
Les archipelles Célébration poético-critique 

des littératures lesbiennes 

québécoises (1975-1992)

  Essai libre     par Mariève Maréchale

La première image qu’on m’a donnée d’une lesbienne fut 
celle d’une femme masculine nommée Gloria et elle était 
de papier paginé et relié. Masculine, Gloria était présentée 
comme méprisable et dégoûtante, se pissant dessus avec 
nonchalance. Gloria, c’était La lesbienne. Les autres femmes 
du roman, féminines, qui aimaient et désiraient des femmes, 
n’étaient ni nommées ni traitées ainsi. Gloria aimait Bérénice, la 
personnage principale, qui, elle, ne l’aimait pas et la manipulait. 
À la fin du roman, elle utilisait le corps de Gloria comme bouclier 
vivant pour se protéger de rafales tirées par des Syriens puis 
camouflait son meurtre en geste héroïque. Cette image très 
violente se trouve dans le roman L’Avalée des avalés de Réjean 
Ducharme publié en 1966.

Les littératures lesbiennes québécoises sont des archipelles 
d’îles plus ou moins reliées les unes aux autres et qui 

aujourd’hui font partie d’un vaste réseau (queer, canadien, 
anglophone, LGBTIQ2A+). Elles sont fragilisées par la 
fracturation hydraulique et la pollution, voire par des 

paquebots qui les traversent comme si elles n’existaient 
pas1. Mais elles sont matière et participent d’une histoire 

plus grande que le Québec, plus variée que la seule langue 
française et plus riche qu’un seul courant de pensée politique.

La Marchessault est une vache. Et avec nous toutes ça fait des 
millions2. Elle est un chapelet ardent d’îles merveilleuses et 
régénératrices. Il y a un quelque chose d’extraterrestre chez 
cette femme follement, c’est-à-dire lucidement, amoureuse 
de toutes les femmes. Il s’y trouve un plaisir du langage et 
du territoire et de ses bêtes nommées d’abattage (drapées 
de velours luisant, la tête pleine de nébuleuses, le sexe plein 
de vachettes en réjouissances) ou de forêt jusque dans les 
racines de sa grand-mère autochtone ou de sa rivière Ouareau. 
Ses mots énergisent, dénoncent État, police et cowboys. La 
Marchessault était si vivante qu’elle s’est incarnée dans ses 
sculptures et ses masques et ses tours du monde en Greyhound 
et ses lettres à Gloria Orenstein. C’est un théâtre3, une foule, 
un sanctuaire. La Marchessault touche à toute et toutes.

« Ce n’est qu’à partir des années soixante-dix que l’amour 
entre femmes commence à être mentionné ouvertement 

du fait du développement des journaux féministes au 
Québec, en France et aux États-Unis4. » Il faut comprendre 
la persécution dans le réel, par la médecine, la politique et 
la religion, et dans la fiction, par des tropes et des figures, 
des personnes qui dérogent aux genres et aux orientations 

sexuelles et amoureuses traditionnelles : « From 1796 to 

1929 the male-created lesbian was depicted unrelentingly 
and almost without exception as a monster with no hope of 

redemption ; her wickedness could be inborn and inadvertent 
or deliberately vicious 5. » La première histoire lesbienne « qui 

finit bien » n’apparaît qu’avec The Price of Salt en 19526.

(L’in)visibilité est surtout un enjeu des dominants ; chercheuses 
et lesbiennes se prêtent au jeu pour discourir sur les îles et 
répandre la rumeur de leur présence. Il existe d’autres modes 
de reconnaissance et d’existence que ceux exigés par cette 
culture du visible7. Ce qui est invisible n’est pas absent8.

Les lesbiennes n’écrivent pas nécessairement pour dire leur 
désir et leur amour d’autres femmes, mais surtout pour dire 

ce que leur amour et leur désir d’autres femmes font au 
réel, à la langue et à leur corps. Les littératures lesbiennes 

québécoises mettent en scène des (en)quêtes de 1970 à 
1985 : on cherche un lieu habitable et on développe une figure 

de l’idéaliste capable de représenter les lesbiennes et de les 
inciter à combattre leurs ennemis. Ces littératures créent du 
lieu par le retour dans le passé, insérant les perspectives des 
lesbiennes dans une histoire qui les regarde9. Leurs autrices, 

elles, se font un devoir de citer l’existence et la parole des 
unes des autres.

La Brossard est « ce matin décalant l’histoire avec un e muet10 », 
un laboratoire féministe intrigant et excitant. C’est une île 
holographique pleine de villes venteuses, d’un fleuve-rafale et de 
désert mauve automobile où les femmes « écrivent et lisent d’un 
même geste » et font des cunnilingus à la langue-mère. Elle n’est 
pas facile d’accès et demande une curiosité pluriculturelle et 
quasi scientifique, ce qui n’est pas le privilège de tout le monde, 
mais on gagne en spasmes de vivre à l’entendre. Elle est peuplée 
de citoyennes lesbiennes et d’amazones d’écriture sans oublier 
plusieurs amèrs : ces mères-femmes-amantes-lesbiennes. 
La Brossard commet de grands plaisirs de langage, transpose 
le sexuel au textuel, ose parler de différence en clamant :  
« S’il n’était lesbien, ce texte n’aurait point de sens. » Elle évoque 
surtout la lesbienne au singulier et en tant que « peau d’écriture » 
qu’on devine tout de même blanche. Chez Brossard, le désir est 
le premier verbe. Le langage est un relief. La lesbienne est une 
figure tridimensionnelle.

À partir de 1985, c’est la réalisation des désirs et de l’amour 
au présent, et non plus la référence au passé, qui centralise 

les écrits lesbiens au Québec11. Cette réalisation se met à 
« occuper tout le champ de la réalité12 », créant du lieu dans 
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le débordement des mo(n) des lesbiens sur ce qu’on appelle 
apolitiquement le monde13. L’univers underground dépasse la 
nuit pour atteindre le jour, les restaurants, les lieux de travail 

et de création. La figure de l’idéaliste, un peu moralisante, 
cède le pas à celle de l’amoureuse, individualiste, qui veut 

délaisser le combat direct pour atteindre la béatitude. On ne 
s’occupe plus de citer les autres, préférant la compagnie de 

ses désirs.

Les îles sont isolées car on y a assigné les lesbiennes (donc 
on les a différenciées) pour éviter qu’elles contaminent le 

monde, mais elles sont aussi maintenant une différence (la 
différenciation a été resignifiée et habitée). Les dominants 

ne veulent pas d’une différence extatique-autonomisée-
affranchie qui s’érige en monde parallèle au leur, surtout 

pas si ce monde n’enseigne pas la domination comme mode 
d’existence.

L’Alonzo est une île continent hybridant la neige et le sable, la 
course sur le bitume et la position assise sur une chaise roulante. 
L’Égyptienne de naissance est mobile et plus grande qu’elle-
même. Elle est faite de lettres et de danses et de voyages et de 
banquets. Son corps est un périple est une écriture. La lire, c’est 
boire une liqueur, petit verre et petit vers à la fois. C’est entrer 
dans ses gestes d’Alexandrie et l’écouter écrire cette certitude : 
« Les femmes, je te le jure, s’aiment autrement14. » L’Alonzo 
invente la maison Trois et son festival d’été lavallois, bouge par 
la seule force de son écriture et fait traduire en français Sister 
Outsider d’Audre Lorde. Une véritable Sphinxe15.

À quand une réédition des Nuits de l’Undergroud ? De 
Georgie ? De Triptyque lesbien et de Galia qu’elle nommait 

amour ? Les îles lesbiennes ont été enclavées. Les 
traversiers16 ne s’y rendent plus. Il en faudrait à nouveau, 

avec des guides, des souvenirs et des histoires, mais aussi 
que le prix de la traversée soit accessible. Il faudrait des 

traversiers écologiques qui ne détruisent ni le chemin-ère de 
vie pour s’y rendre ni la spécificité de ces îles-écosystèmes. 
Les faire converser avec les littératures lesbiennes et queer 

contemporaines du Québec et d’ailleurs. Elles sont là et 
débordent de richesses. Ne pas en parler est un choix.

La Blais est une île envoûtante et contemplative, pleine de 
communautés de gens et de genres et d’accents et de portraits. 
C’est une phrase-galerie qui n’en finit plus, remplie de peintre-
esses en train de (re)peindre tous les tableaux sur les murs 
avec leur voix leur parler si particulier qu’on les entend sortir 
de la page. J’ai rencontré/parlé très brièvement à La Blais une 
fois et j’ai connu cette sensation de la personnage Geneviève 
dans Les nuits de l’Underground : « ce […] frisson d’allégresse à 
"connaître" ou reconnaître, des femmes qui, elles, [m]’avaient 
d’abord ainsi reconnue, et qui, fidèles à des rites anciens 
comme le monde, [m]’avaient ainsi secrètement abordée, et 
sans même [me] toucher, avaient imprimé en [moi] tout leur 
être17 ». Il y a une certaine idéalisation de l’androgynie dans 
cette île qui va de pair avec l’ennoblissement des lesbiennes 
et des gais dans un au-delà du genre.

Il y en a eu d’autres, bien sûr, de leur temps comme La 
Jutras, La Charest, L’Escomel et Les Amazones d’hier 

Lesbiennes d’aujourd’hui. Je vous laisse vous gaifier la 
vie par vous-mêmes un peu. Il faut aussi aller consulter 

Radclyffe Hall et Virginia Woolf, Audre Lorde, Barbara Smith 
et Staceyann Chin, Sarah Waters, Lindsay Nixon et Dorothy 

Allison, Ida Faubert, Ma-Nee Chacaby et Obom, Julie Maroh, 
Ria Brodell et Eloisa Aquino. Il faut comprendre que ce sont 
surtout des histoires blanches que captent les oreilles des 

traversiers qui jouent le rôle de les « démocratiser ».

On parle encore aujourd’hui de Brossard comme si elle était la 
seule lesbienne d’écriture. On parle de Blais au singulier. On 
oublie Alonzo et Escomel et Jutras. On ne les relie presque 
jamais ensemble.

Comment nomme-t-on un groupe de lesbiennes ?
…
…
…
…
Une menace18.

1. Le milieu littéraire anglophone canadien (et étatsuniens), contrairement au 
francophone, publie, étudie et récompense les littératures dites LGBTIQ2A+ ou 
queer depuis longtemps.

2. Voir le récit « Les vaches de nuit » dans Jovette Marchessault, Triptyque lesbien, 
Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980.

3. Pour de plus amples informations sur le théâtre de Jovette Marchessault et sur 
le théâtre lesbien québécois, consulter l’excellent mémoire de La (Marie-Claude) 
Garneau, « Lieu(x) possible(s) : écrire une génération symbolique féministe et 
lesbienne », Mémoire de maîtrise, Montréal, UQAM, 2017.

4. Bénédicte Mauguière, « L’homo / textualité dans les écritures de femmes au 
Québec », The French Review, vol. 71, no 6, mai 1998.

5. Jennifer Waelti-Walters, Damned Women. Lesbians in French Novels, 1796-
1996, Montréal / Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2000 : « De 1796 à 1929, 
la lesbienne créée par l’homme était décrite sans relâche, et pratiquement sans 
aucune exception, comme un monstre n’ayant aucun espoir de rédemption ; 
sa méchanceté pouvait être innée, involontaire ou délibérément vicieuse. » Ma 
traduction.

6. Le livre The Price of Salt, de Patricia Highsmith, est effectivement le premier 
roman à mettre en scène une fin heureuse pour une lesbienne. Ann Bannon, 
une autre Étatsunienne, a suivi dans cette subversion en publiant six livres au 
dénouement heureux entre 1957 et 1962.

7. Voir Chantal Nadeau, « Sexualité et espace public : visibilité lesbienne dans le 
cinéma récent », Sociologie et sociétés, vol. xxix, no 1, printemps 1997.

8. Julie A. Podmore, « Gone "underground" ? Lesbian Visibility and the Consolidation 
of Queer Space in Montreal », Social & Cultural Geography, vol. vii, no 4, août 2006.

9. Voir Mariève Maréchale, « Générer l’inédit : le traitement du temps dans les 
littératures lesbiennes québécoises », Ariane Brun del Re, Isabelle Kirouac-
Massicotte et Mathieu Simard (dir.), L’espace-temps dans les littératures 
périphériques du Canada, Ottawa, David, 2018.

10. Nicole Brossard, La partie pour le tout, Montréal, L’Aurore, coll. « Lecture en 
vélocipède », 1975.

11. Voir Mariève Maréchale, loc. cit.

12. Quatrième de couverture de Gloria Escomel, Fruit de la passion, Laval, Éditions 
Trois, coll. « Topaze », 1988.

13. Voir Mariève Maréchale, loc. cit.

14. Anne-Marie Alonzo, Galia qu’elle nommait amour, Laval, Trois, 1992.

15. Voir Roseanna Dufault et Janine Ricouart, Les secrets de la Sphinxe : lectures 
de l’œuvre d’Anne-Marie Alonzo, Montréal, Remue-ménage, 2004.

16. Merci à ma tellurique, Dinaïg Stall, pour cette image de réédition-traversier 
tout comme celle des archipelles au féminin pluriel.

17. Marie-Claire Blais, Les nuits de l’Underground, Montréal, Éditions Stanké, 1978.

18. « La lesbienne est une réalité menaçante pour la réalité. » Dans Nicole Brossard, 
La lettre aérienne, Montréal, Remue-ménage, 2009 [1985] (l’autrice souligne).

Mariève Maréchale est écrivain·e et chercheur·se en littérature (recherche-

création). Ses réflexions portent sur les littératures LGBTIQ2+. Elle a publié à 

Triptyque La Minotaure, nominé pour le Prix du Gouverneur Général (2019).
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