Ecrire

queer

Marie-Courage

m par Marie Darsigny

J'ai tendance a oublier que je suis courageuse. Je suis
courageuse, encore et encore, malgré tout ce qui m'a placée
en marge et aurait pu me faire abandonner. Petite, ma
meére m’'appelait Marie-Courage. J'avais peur des autres, je
n’‘appartenais a aucun groupe, j'étais celle qui regardait les
enfants de loin dans la cour d'école. J'étais invisible, méme
pas besoin de jouer a la cachette. Récemment, pendant une
crise de larmes, j'ai essayé de me rappeler certains mantras
encourageants, mais ce qui m'est venu a l'esprit, c’est Marie-
Courage. J'ai donc répété « Marie-Courage, Marie-Courage »,
jusqu’a ce que je m'endorme ; je me suis bercée toute seule,
parce qu'en fin de compte, il 'y a que moi qui sache vraiment
bien comment me consoler. C'est probablement une chance,
cette solitude. Etre une enfant unique, avoir vécu longtemps
sans colocataires, avoir été célibataire durant la plus grande
partie de ma vingtaine. Je connais les trucs, je suis une
magicienne, j'ai appris a faire disparaitre le lapin pour mieux
le cacher dans le fond du terrier.

Toujours prise entre deux gangs, je suis celle qui est 'amie
de tout le monde, mais qui revient chez elle seule. A mes
dix-huit ans, trop curieuse pour me morfondre chez moi,
je sortais au Drugstore dans le Village et je quittais le bar
aprés quinze minutes passées a me demander ce que
je faisais la, seule, une biére cheap a la main. Dans ma
vingtaine, je me suis souvent sauvée alors que des hommes
m’'abordaient pour m’offrir un cocktail, quitte a finir ¢a par
une poursuite dans la rue, a me faire crier des « salope »
par-ci et des « tease » par-la. J'aurais aimé que ce soit plus
facile, que je puisse poser des punaises multicolores sur les
lieux accueillants d'une carte sans frontiéres. Des années
plus tard, alors que lidée d’investir des lieux queer qui
m’ouvriraient grand leurs bras n’est plus vraiment présente
a mon esprit, je me retrouve sur TikTok a regarder de courtes
vidéos d’adolescentes qui font leurs coming out. Gaie un
jour, gaie toujours, chassez le queer et il revient au galop,
you can run but you can’t hidet.

Les bars ou les salles de spectacles montréalais, en activité ou
fermés : Notre-Dame-des-Quilles, le Royal Phénix, le Cagibi, la
Vitrola, le Drugstore, le Parking, le Unity, le Ritz PBD.

Les universités, les départements d’'études féministes : 'UQAM
et UIREF, Concordia et U'Institut Simone de Beauvoir.
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Les lieux d'édition : Meebius, Triptyque (coll. « Queer »), Remue-
menage, Héliotrope, Hamac, Hashtag, La Méche.

Les projets et événements: Fierté Montréal, Pervers/
cité, Queering the Map, Fantasia, les Filministes, la librairie
UEuguélionne, Lez Spread The Word.

Les soirées Bareoke, Glitter Bomb, Gender B(l)ender, le défilé
de la Fierté, Ou sont les femmes.

Les univers des séries télévisées : Féminin/Féminin, Unité 9,
Orange Is the New Black, RuPaul’s Drag Race, Queer Eye for
the Straight Guy.

Les plateformes en ligne : Broadly, Tumblr, Instagram, TikTok.
Le roller derby, la balle molle, la ringuette.

Bien slr, mes exemples sont forcément tirés de mon expérience
de femme attirée par les femmes. Mais le queer, c’est quoi ?
Est-ce un ramassis de clichés, comme les paillettes, le drag, se
baigner nue dans les chutes gaies, exposer son poil d'aisselles
et ses seins sur Instagram, aimer Céline Dion ou St. Vincent
ou Xavier Dolan ou Mado ? Ou encore, serait-ce une variété
d'éléments personnels, une fagon de vivre hors des normes,
de colorier en dépassant les contours du dessin ? La définition
du queer est propre a chacun et chacune, mais pour moi, la
description de base ressemble a celle donnée par Isabelle
Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard dans
Uouvrage QuébeQueer, qu’ils ont dirigé :
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Si, au départ, le queer s’attachait a l’orientation sexuelle,
retournant l'injure adressée aux gais et aux lesbiennes, alors
traité-es de queer dans le monde anglophone par des homophobes
cherchant a les discréditer en soulignant leur prétendue
bizarrerie, étrangeté, excentricité ou bien leur aspect tordu, de
travers, force est de constater qu’aujourd’hui, le queer embrasse

plus large2.

J'ai une amie, J, qui s’énerve de voir son entourage, des social
justice warriors aux intellectuel:-les, vouloir tout analyser
sous la loupe du queer. Je comprends sa position, puisqu’il
est clair que le queer semble étre dans l'air du temps. Mais
si le queer fait U'étude des marges et qu'il est un porte-voix
pour ces communautés marginalisées, peut-on vraiment
s'indigner qu’on s’y attarde ? Comme pour plusieurs formes
de militantisme qui passent de l'underground au mainstream,
il y aura automatiquement des personnes qui voudront coopter
le mouvement sans avoir les compétences ou les expériences
nécessaires. Ce qui agace aussi mon amie J, entre autres,
c’est l'idée que U'on appose l'étiquette « queer » sur ce qui
sort le moindrement de l'ordinaire. C’est une position que
comprennent bien Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et
Guillaume Poirier Girard dans leur ouvrage, en expliquant
que le queer n'est pas seulement une transgression sans
intentions : « Le queer est affaire de perspective et s'inscrit
dans un projet subversif éthique. » Une autre amie, S, une
artiste visuelle, se plaint quant a elle que l'on parle du travail
des artistes queer dans les médias pendant que les créateurs
et créatrices en question ne sont jamais invité-es dans les
structures grand public de diffusion de linformation. C’est
une bonne observation qui appuie le sentiment de J, comme
quoi certain-es s’approprient un peu le queer comme on revét
un costume d’Halloween. Dans un monde idéal, on donnerait
la parole aux personnes directement concernées, mais il ne
faut cependant pas oublier que, comme tout cadre théorique,
le queer, la théorie du moins, est finalement une paire de
lunettes que U'on peut mettre ou enlever a sa guise. De plus,
Uintroduction des théories queer étant plutdt nouvelle dans les
sciences humaines, il m'apparait évident qu’il faut continuer a
creuser le sujet pour dénoncer les injustices et les systéemes
de domination a l'ceuvre, ne serait-ce parce que «le queer
cherche a démanteler le monde de valeurs en place parce qu'il
est fondamentalement injuste, et du fait qu'il résulte d’appareils
de gestion normatifs qui, en hiérarchisant, instituant la valeur
des étres humains, survalorisant les un.e.s, disqualifiant les
autres », écrivent Boisclair, Landry et Poirier Girard.

A la fin de ma premiére session en création littéraire a
Concordia, j'ai remis mon projet final d’atelier de poésie sous
la forme d'un zine qui relatait plusieurs de mes souvenirs de
bars du centre-ville. Plus précisément, l'action des poémes
se déroulait sur le boulevard Saint-Laurent, la Main, que mes
collégues de classe découvraient, eux et elles qui n'avaient
majoritairement pas grandi a Montréal. En quelque sorte,
c'était une carte géographique de mes mauvaises décisions,
souvent encouragées par ma consommation hors de contrdle
d'alcool et de drogues. La professeure de cet atelier avait été
une extraordinaire source d’inspiration : elle nous faisait écrire
avec des contraintes originales et elle nous lisait des poétes

et poétesses originaires du Canada qui m’étaient jusque-la
inconnu-es. Parallelement a mes apprentissages académiques,
je vivais aussi mes premiéres expériences de vie littéraire :
colloques dans le département d’anglais au sixieme étage du
batiment de la bibliothéque, soirées de poésie au bar Blizzarts,
micros ouverts au café-bar Kafein, lancement de la revue
littéraire The Void a 'ancienne taverne Midway, pendant que
des travailleuses du sexe performaient des actes sexuels dans
la salle de bain.

Quelques années plus tard, le Blizzarts s'appelle maintenant
le Barbossa, le Kafein est fermé et la taverne Midway a été
rénovée et réaménagée en bar a cocktails dispendieux. Les
journaux littéraires universitaires existent encore, mais les lieux
ou se rassemblent les communautés étudiantes et littéraires
ont changé. C'est peut-étre le propre des institutions vouées
a la culture de disparaitre, faute de financement. Pour ce qui
est des bars et des cafés, la hausse des loyers montréalais
y est probablement pour quelque chose. Le temps passe
et j'oublie certainement des endroits qui ont pourtant déja
occupé une place importante dans ma vie. Qu'est-ce qu'un
lieu queer ? Est-ce qu'il s’agit simplement d’organiser un
événement queer dans un endroit pour que celui-ci devienne
automatiquement queer lui aussi ? Le queer en appelle forcém-
ent & la communauté, puisque c’est le nombre qui permet aux
laissés-pour-compte de se faire entendre. En se regroupant
entre individus en marge, il est alors possible de (sur)vivre de
fagon autosuffisante. Dans lintroduction d’un ouvrage pionnier
de la réflexion sur la géographie culturelle LGBTQ+, Mapping
Desire?, David Bell et Gill Valentine affirment : « L'existence des
endroits et établissements queer doit étre comprise comme une
action collective, une "communauté”, fonctionnant de maniére
a subvertir le paradigme dominant, soit l'espace dominé par
les hommes hétérosexuels. » (Traduction libre de l'autrice.)

Récemment, mon fil Instagram a été inondé de photos d'une
biere de la Brasserie Harricana aux couleurs de Lez Spread the
Word, un organisme LGBTQ+ qui édite notamment le magazine
du méme nom. LSTW n'est pas MTLblog et Harricana n'est
pas Molson ; il s’agit donc d’un partenariat qui profite aux deux
petites entreprises. Si dans le contexte actuel, acheter c'est
voter, il nous reste a choisir qui encourager. Entre communauté
et allié-es se glisse souvent U'éléphant (rose) dans la piece,
comme Justin Trudeau assistant au défilé montréalais de la
Fierté en 2016... S'afficher pour des causes sociales augmente
le capital de sympathie. Etre queer, ¢a fait gagner des points
au jeu du capitalisme. Cependant, je constate un engouement
de la part des communautés visées qui releve plus de la soif
de représentation que du vote économique. Le mot se passe
qu’un certain établissement est queer friendly. Par exemple,
méme si j'étais trop génée pour parler aux leshiennes du Cagibi,
¢a ne veut pas dire que je m'empéchais d’aller y dépenser
mon argent en café latte et chili maison. Le classique de la
soirée queer friendly veut qu’elle soit PWYC/Pay what you can,
contribution volontaire. Ainsi, un établissement qui regoit un
évenement accepte de ne pas se mettre beaucoup d'argent
dans les poches.

Outre les difficultés financieres, peut-étre que l'aspect
éphémeére des lieux queer est en lien avec un désir moins grand
des personnes queer de coloniser U'espace, de s’approprier



des lieux physiques, puisque les minorités ont moins souvent
connu U'expérience de la possession de biens matériels qui les
représentent. L'éphémeére ou le nomade donne l'opportunité
de se transformer, de se réinventer chaque fois. Et bien s(r,
comme au jeu de la taupe, le fait de pouvoir se réinstaller
ailleurs rapidement et avec peu de moyens permet d'échapper
aux forces de l'ordre qui voudraient réguler ou réglementer les
endroits ou les événements queer. La popularité des (faux) bars
clandestins des dernieres années témoigne d'un engouement
pour les sensations fortes, l'impression de transgresser les
régles... Or, il ne faudrait pas oublier que pour les membres
de la communauté LGBTQ+, il est parfois encore dangereux de
s'afficher en public. Si les touristes sans grande imagination
n'ont pas de réticence a payer des frais d’entrée de 20 $ pour
boire des boissons médiocres dans un faux donjon du Vieux-Port,
c'est leur affaire. Les queers se garderont bien de faire connaitre
leurs plus récentes découvertes en matiére de havre de paix.

Bien gu’'étant une industrie comme une autre, le milieu littéraire
partage avec la scéne queer de maigres moyens pour se
déployer. A mon sens, une soirée de lectures dans un lieu queer
est le mariage parfait entre deux parents pauvres. Tout le monde
écrit et tout le monde tombe en amour ; mais tout le monde
n'est pas auteur-rice et tout le monde n'est pas queer. Au-dela
de la réappropriation de l'insulte ou de la revendication d'étre
en marge, le queer est une identité politique qui, on Uespére,
pourra rendre la société plus juste pour tous et toutes. Dans le
sillage de Judith Butler qui voit le corps comme étant formé et
anticipé, l'aspect performatif de lidentité queer implique des
changements constants. Les lieux culturels et géographiques
ressentent les effets de ces transformations. A l'avenir, il
est fort a parier que les espaces queer attireront 'attention
publique sur l'accessibilité des lieux : l'ouverture aux personnes
neurodivergentes, aux femmes enceintes, aux personnes
agées, a celles en fauteuil roulant, aux malentendant-es ou aux
aveugles... Il faut aussi repenser la fagon dont on aménage
l'espace en tenant compte des considérations écologiques. Le
queer, c’est aussi sonner 'alarme sans jamais baisser les bras.

Un élément important a garder a Uesprit dans la lutte queer,
c'est qu'étre en marge ne veut pas dire étre seul-es. Car
seul-es, nous n'y arriverons pas. Finalement, étre prise entre
deux gangs, ¢a reléve de la polyvalence et de U'empathie, qui
sont les meilleurs tours de magie que j'ai appris de ma vie de
Marie-Courage.

1. Citation attribuée au boxeur américain Joe Louis lors d'un combat en 1946.
Elle appartient maintenant a la culture populaire et se retrouve dans les paroles
de maintes chansons.

2. Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Gillaume Poirier Girard (dir.), QuébeQueer.
Le queer dans les productions littéraires, artistiques et médiatiques québécoises,
Montréal, Les Presses de ['Université de Montréal, 2020.

3. David Bell et Gill Valentine, Mapping Desire : Geographies of Sexualities, Londres,
Routledge, 1995.
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