
Marie-Courage

  Essai libre    par Marie Darsigny

J’ai tendance à oublier que je suis courageuse. Je suis 
courageuse, encore et encore, malgré tout ce qui m’a placée 
en marge et aurait pu me faire abandonner. Petite, ma 
mère m’appelait Marie-Courage. J’avais peur des autres, je 
n’appartenais à aucun groupe, j’étais celle qui regardait les 
enfants de loin dans la cour d’école. J’étais invisible, même 
pas besoin de jouer à la cachette. Récemment, pendant une 
crise de larmes, j’ai essayé de me rappeler certains mantras 
encourageants, mais ce qui m’est venu à l’esprit, c’est Marie-
Courage. J’ai donc répété « Marie-Courage, Marie-Courage », 
jusqu’à ce que je m’endorme ; je me suis bercée toute seule, 
parce qu’en fin de compte, il n’y a que moi qui sache vraiment 
bien comment me consoler. C’est probablement une chance, 
cette solitude. Être une enfant unique, avoir vécu longtemps 
sans colocataires, avoir été célibataire durant la plus grande 
partie de ma vingtaine. Je connais les trucs, je suis une 
magicienne, j’ai appris à faire disparaître le lapin pour mieux 
le cacher dans le fond du terrier.

Toujours prise entre deux gangs, je suis celle qui est l’amie 
de tout le monde, mais qui revient chez elle seule. À mes 
dix-huit ans, trop curieuse pour me morfondre chez moi, 
je sortais au Drugstore dans le Village et je quittais le bar 
après quinze minutes passées à me demander ce que 
je faisais là, seule, une bière cheap à la main. Dans ma 
vingtaine, je me suis souvent sauvée alors que des hommes 
m’abordaient pour m’offrir un cocktail, quitte à finir ça par 
une poursuite dans la rue, à me faire crier des « salope » 
par-ci et des « tease » par-là. J’aurais aimé que ce soit plus 
facile, que je puisse poser des punaises multicolores sur les 
lieux accueillants d’une carte sans frontières. Des années 
plus tard, alors que l’idée d’investir des lieux queer qui 
m’ouvriraient grand leurs bras n’est plus vraiment présente 
à mon esprit, je me retrouve sur TikTok à regarder de courtes 
vidéos d’adolescentes qui font leurs coming out. Gaie un 
jour, gaie toujours, chassez le queer et il revient au galop, 
you can run but you can’t hide1.
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Les bars ou les salles de spectacles montréalais, en activité ou 
fermés : Notre-Dame-des-Quilles, le Royal Phénix, le Cagibi, la 
Vitrola, le Drugstore, le Parking, le Unity, le Ritz PBD.

Les universités, les départements d’études féministes : l’UQAM 
et l’IREF, Concordia et l’Institut Simone de Beauvoir.

Les lieux d’édition : Mœbius, Triptyque (coll. « Queer »), Remue-
ménage, Héliotrope, Hamac, Hashtag, La Mèche.

Les projets et évènements : Fierté Montréal, Pervers/
cité, Queering the Map, Fantasia, les Filministes, la librairie 
l’Euguélionne, Lez Spread The Word.

Les soirées Bareoke, Glitter Bomb, Gender B(l)ender, le défilé 
de la Fierté, Où sont les femmes.

Les univers des séries télévisées : Féminin/Féminin, Unité 9, 
Orange Is the New Black, RuPaul’s Drag Race, Queer Eye for 
the Straight Guy.

Les plateformes en ligne : Broadly, Tumblr, Instagram, TikTok.

Le roller derby, la balle molle, la ringuette.

Bien sûr, mes exemples sont forcément tirés de mon expérience 
de femme attirée par les femmes. Mais le queer, c’est quoi ? 
Est-ce un ramassis de clichés, comme les paillettes, le drag, se 
baigner nue dans les chutes gaies, exposer son poil d’aisselles 
et ses seins sur Instagram, aimer Céline Dion ou St. Vincent 
ou Xavier Dolan ou Mado ? Ou encore, serait-ce une variété 
d’éléments personnels, une façon de vivre hors des normes, 
de colorier en dépassant les contours du dessin ? La définition 
du queer est propre à chacun et chacune, mais pour moi, la 
description de base ressemble à celle donnée par Isabelle 
Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard dans 
l’ouvrage QuébeQueer, qu’ils ont dirigé : 
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Si, au départ, le queer s’attachait à l’orientation sexuelle, 
retournant l’injure adressée aux gais et aux lesbiennes, alors 
traité·es de queer dans le monde anglophone par des homophobes 
cherchant à les discréditer en soulignant leur prétendue 
bizarrerie, étrangeté, excentricité ou bien leur aspect tordu, de 
travers, force est de constater qu’aujourd’hui, le queer embrasse 
plus large2.

J’ai une amie, J, qui s’énerve de voir son entourage, des social 
justice warriors aux intellectuel·les, vouloir tout analyser 
sous la loupe du queer. Je comprends sa position, puisqu’il 
est clair que le queer semble être dans l’air du temps. Mais 
si le queer fait l’étude des marges et qu’il est un porte-voix 
pour ces communautés marginalisées, peut-on vraiment 
s’indigner qu’on s’y attarde ? Comme pour plusieurs formes 
de militantisme qui passent de l’underground au mainstream, 
il y aura automatiquement des personnes qui voudront coopter 
le mouvement sans avoir les compétences ou les expériences 
nécessaires. Ce qui agace aussi mon amie J, entre autres, 
c’est l’idée que l’on appose l’étiquette « queer » sur ce qui 
sort le moindrement de l’ordinaire. C’est une position que 
comprennent bien Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et 
Guillaume Poirier Girard dans leur ouvrage, en expliquant 
que le queer n’est pas seulement une transgression sans 
intentions : « Le queer est affaire de perspective et s’inscrit 
dans un projet subversif éthique. » Une autre amie, S, une 
artiste visuelle, se plaint quant à elle que l’on parle du travail 
des artistes queer dans les médias pendant que les créateurs 
et créatrices en question ne sont jamais invité·es dans les 
structures grand public de diffusion de l’information. C’est 
une bonne observation qui appuie le sentiment de J, comme 
quoi certain·es s’approprient un peu le queer comme on revêt 
un costume d’Halloween. Dans un monde idéal, on donnerait 
la parole aux personnes directement concernées, mais il ne 
faut cependant pas oublier que, comme tout cadre théorique, 
le queer, la théorie du moins, est finalement une paire de 
lunettes que l’on peut mettre ou enlever à sa guise. De plus, 
l’introduction des théories queer étant plutôt nouvelle dans les 
sciences humaines, il m’apparaît évident qu’il faut continuer à 
creuser le sujet pour dénoncer les injustices et les systèmes 
de domination à l’œuvre, ne serait-ce parce que « le queer 
cherche à démanteler le monde de valeurs en place parce qu’il 
est fondamentalement injuste, et du fait qu’il résulte d’appareils 
de gestion normatifs qui, en hiérarchisant, instituant la valeur 
des êtres humains, survalorisant les un.e.s, disqualifiant les 
autres », écrivent Boisclair, Landry et Poirier Girard.
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À la fin de ma première session en création littéraire à 
Concordia, j’ai remis mon projet final d’atelier de poésie sous 
la forme d’un zine qui relatait plusieurs de mes souvenirs de 
bars du centre-ville. Plus précisément, l’action des poèmes 
se déroulait sur le boulevard Saint-Laurent, la Main, que mes 
collègues de classe découvraient, eux et elles qui n’avaient 
majoritairement pas grandi à Montréal. En quelque sorte, 
c’était une carte géographique de mes mauvaises décisions, 
souvent encouragées par ma consommation hors de contrôle 
d’alcool et de drogues. La professeure de cet atelier avait été 
une extraordinaire source d’inspiration : elle nous faisait écrire 
avec des contraintes originales et elle nous lisait des poètes 

et poétesses originaires du Canada qui m’étaient jusque-là 
inconnu·es. Parallèlement à mes apprentissages académiques, 
je vivais aussi mes premières expériences de vie littéraire : 
colloques dans le département d’anglais au sixième étage du 
bâtiment de la bibliothèque, soirées de poésie au bar Blizzarts, 
micros ouverts au café-bar Kafein, lancement de la revue 
littéraire The Void à l’ancienne taverne Midway, pendant que 
des travailleuses du sexe performaient des actes sexuels dans 
la salle de bain.

Quelques années plus tard, le Blizzarts s’appelle maintenant 
le Barbossa, le Kafein est fermé et la taverne Midway a été 
rénovée et réaménagée en bar à cocktails dispendieux. Les 
journaux littéraires universitaires existent encore, mais les lieux 
où se rassemblent les communautés étudiantes et littéraires 
ont changé. C’est peut-être le propre des institutions vouées 
à la culture de disparaître, faute de financement. Pour ce qui 
est des bars et des cafés, la hausse des loyers montréalais 
y est probablement pour quelque chose. Le temps passe 
et j’oublie certainement des endroits qui ont pourtant déjà 
occupé une place importante dans ma vie. Qu’est-ce qu’un 
lieu queer ? Est-ce qu’il s’agit simplement d’organiser un 
évènement queer dans un endroit pour que celui-ci devienne 
automatiquement queer lui aussi ? Le queer en appelle forcém-
ent à la communauté, puisque c’est le nombre qui permet aux 
laissés-pour-compte de se faire entendre. En se regroupant 
entre individus en marge, il est alors possible de (sur)vivre de 
façon autosuffisante. Dans l’introduction d’un ouvrage pionnier 
de la réflexion sur la géographie culturelle LGBTQ+, Mapping 
Desire3, David Bell et Gill Valentine affirment : « L’existence des 
endroits et établissements queer doit être comprise comme une 
action collective, une "communauté", fonctionnant de manière 
à subvertir le paradigme dominant, soit l’espace dominé par 
les hommes hétérosexuels. » (Traduction libre de l’autrice.)

Récemment, mon fil Instagram a été inondé de photos d’une 
bière de la Brasserie Harricana aux couleurs de Lez Spread the 
Word, un organisme LGBTQ+ qui édite notamment le magazine 
du même nom. LSTW n’est pas MTLblog et Harricana n’est 
pas Molson ; il s’agit donc d’un partenariat qui profite aux deux 
petites entreprises. Si dans le contexte actuel, acheter c’est 
voter, il nous reste à choisir qui encourager. Entre communauté 
et allié·es se glisse souvent l’éléphant (rose) dans la pièce, 
comme Justin Trudeau assistant au défilé montréalais de la 
Fierté en 2016… S’afficher pour des causes sociales augmente 
le capital de sympathie. Être queer, ça fait gagner des points 
au jeu du capitalisme. Cependant, je constate un engouement 
de la part des communautés visées qui relève plus de la soif 
de représentation que du vote économique. Le mot se passe 
qu’un certain établissement est queer friendly. Par exemple, 
même si j’étais trop gênée pour parler aux lesbiennes du Cagibi, 
ça ne veut pas dire que je m’empêchais d’aller y dépenser 
mon argent en café latte et chili maison. Le classique de la 
soirée queer friendly veut qu’elle soit PWYC/Pay what you can, 
contribution volontaire. Ainsi, un établissement qui reçoit un 
évènement accepte de ne pas se mettre beaucoup d’argent 
dans les poches.

Outre les difficultés financières, peut-être que l’aspect 
éphémère des lieux queer est en lien avec un désir moins grand 
des personnes queer de coloniser l’espace, de s’approprier 
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des lieux physiques, puisque les minorités ont moins souvent 
connu l’expérience de la possession de biens matériels qui les 
représentent. L’éphémère ou le nomade donne l’opportunité 
de se transformer, de se réinventer chaque fois. Et bien sûr, 
comme au jeu de la taupe, le fait de pouvoir se réinstaller 
ailleurs rapidement et avec peu de moyens permet d’échapper 
aux forces de l’ordre qui voudraient réguler ou réglementer les 
endroits ou les évènements queer. La popularité des (faux) bars 
clandestins des dernières années témoigne d’un engouement 
pour les sensations fortes, l’impression de transgresser les 
règles… Or, il ne faudrait pas oublier que pour les membres 
de la communauté LGBTQ+, il est parfois encore dangereux de 
s’afficher en public. Si les touristes sans grande imagination 
n’ont pas de réticence à payer des frais d’entrée de 20 $ pour 
boire des boissons médiocres dans un faux donjon du Vieux-Port, 
c’est leur affaire. Les queers se garderont bien de faire connaître 
leurs plus récentes découvertes en matière de havre de paix.

Bien qu’étant une industrie comme une autre, le milieu littéraire 
partage avec la scène queer de maigres moyens pour se 
déployer. À mon sens, une soirée de lectures dans un lieu queer 
est le mariage parfait entre deux parents pauvres. Tout le monde 
écrit et tout le monde tombe en amour ; mais tout le monde 
n’est pas auteur·rice et tout le monde n’est pas queer. Au-delà 
de la réappropriation de l’insulte ou de la revendication d’être 
en marge, le queer est une identité politique qui, on l’espère, 
pourra rendre la société plus juste pour tous et toutes. Dans le 
sillage de Judith Butler qui voit le corps comme étant formé et 
anticipé, l’aspect performatif de l’identité queer implique des 
changements constants. Les lieux culturels et géographiques 
ressentent les effets de ces transformations. À l’avenir, il 
est fort à parier que les espaces queer attireront l’attention 
publique sur l’accessibilité des lieux : l’ouverture aux personnes 
neurodivergentes, aux femmes enceintes, aux personnes 
âgées, à celles en fauteuil roulant, aux malentendant·es ou aux 
aveugles… Il faut aussi repenser la façon dont on aménage 
l’espace en tenant compte des considérations écologiques. Le 
queer, c’est aussi sonner l’alarme sans jamais baisser les bras.

Un élément important à garder à l’esprit dans la lutte queer, 
c’est qu’être en marge ne veut pas dire être seul·es. Car 
seul·es, nous n’y arriverons pas. Finalement, être prise entre 
deux gangs, ça relève de la polyvalence et de l’empathie, qui 
sont les meilleurs tours de magie que j’ai appris de ma vie de 
Marie-Courage.

1. Citation attribuée au boxeur américain Joe Louis lors d’un combat en 1946. 
Elle appartient maintenant à la culture populaire et se retrouve dans les paroles 
de maintes chansons.

2. Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Gillaume Poirier Girard (dir.), QuébeQueer. 
Le queer dans les productions littéraires, artistiques et médiatiques québécoises, 
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2020.

3. David Bell et Gill Valentine, Mapping Desire : Geographies of Sexualities, Londres, 
Routledge, 1995.
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Chaque samedi,  
dans l’édition papier

FOU DE 
CULTURE ?
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