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A T'image de tonbé 16vé

m par Laurence Pelletier

Le poeéte et éditeur Rodney Saint-Eloi nous offre un ouvrage

bouleversant qui réveéle ce que Uécriture préserve, pardonne

et trahit.

Quand il fait triste Bertha chante, qui
parait cet automne aux éditions Québec
Amérique, est une ceuvre singuliere et
profondément émouvante. Elle recoupe
plusieurs temps, lieux, histoires et
mémoires. Elle ne se réduit a aucun
genre, mais semble les incarner tous :
conte, poéme, priére, élégie, chant,
complainte. C'est un récit de deuil,
mais aussi une célébration animée

des parures de la langue et de son
métissage. La mére n'est plus, et le fils
veut réparer cet « outrage », mettant
«en musique ces mots qui ressemblent
a une lettre d'amour a la mer, une
berceuse a la mére morte ». Si Saint-
Eloi écrit que la voix de Bertha « parle
en [lui] », ses mots sont des adieux en
miroir au « [tlestament d'une mére a
son fils ». Dans 'enchainement de ses
souvenirs, de ses pensées et de ses
anecdotes, l'écrivain et poéte parcourt
le chemin d’'un monde a un autre —
entre vie et mort, ici et la-bas, avant et
maintenant, elle et lui —, cherchant dans
les mots de Uexil son héritage.

Je, toi, elle : I’écriture
comme une danse,

un corps d corps avec

Bertha, pour la saisir

de pres, de loin.

A cété de ton corps

Il'y a eu de nombreux départs. Celui

de la mere, qui a quitté la famille pour
laquelle elle travaillait au « Pays-pourri »
(Haiti) lorsqu’on s'est apergu qu'elle
était enceinte. Ceux des hommes et des
péres de substitution, qui ne partaient

jamais sans une promesse qu'ils allaient
trahir. Celui de la mere pour New York,
puis le Connecticut. Celui du fils pour
Montréal. A ces départs, qui marquent
U'expérience de Uexil du narrateur, se
superpose et se confond celui de la
mére du monde des vivants. « Il n'existe
aucune géographie pour le corps de

la mére morte », écrit Saint-Eloi pour
parler de son déracinement, mais aussi
de la vaine tentative de comprendre
celle qui semble lui avoir toujours
échappé : «Tu glisses, le verbe glisser
t'appartient. Tu tombes, le verbe tomber
t'appartient. » Est brossé le portrait
d'une femme qui résiste et se méfie des
mots, qui «en a marre des mots » et se
«résou[t] & ne pas chercher de phrases
magiques pour [s]e raconter la vérité
sur [elle]-méme et [s]a grossesse ». La
résident la grande beauté et la force de
ce livre : dans la poursuite d'un ultime
hommage a celle qui se dérobe a toute
reconnaissance :

Je lui dis merci. Pour I'air que je
respire. Pour le vivant que je suis.

Pour les couleurs du ciel. [...] Je lui

dis respect. Mais, entre nous, tout

est toujours secret. Il n’y a jamais de
démonstration. Pourquoi rompre le
pacte ? Bertha n’aime pas les honneurs
ni les remerciements.

Le texte se faufile entre les silences et
les secrets, les connivences et les vices
cachés. Ce que l'on constate en lisant
Saint-Eloi, c’est qu'il n'y a pas d’écriture
sans trahison, qu'il faut bien des « mots
détournés » pour dire l'amour et se
raconter. Si Bertha «ne [lui] di[t] rien »,
si elle « tourn[e] la téte un moment »,
«divis[e] la parole » et fuit quand son
fils lui parle de littérature, ce dernier
remarque qu’elle revient toujours,
méme si c'est par méfiance, «en

raison de[s] livres », révélant, presque
comme un désaveu, ['étrange pouvoir de
Uécriture.

Contredanse

Lorsqu’on comprend que les mots

nous survivent en dépit des dénis, des
absences et des désertions, on mesure
la portée de la poésie de l'auteur, qui
seule peut « pardonner [l]a fugue et
[Ues éclats ». On lit les pages de celui
pour qui « les lettres étaient [l]a seule
porte d’entrée et de sortie au pays »
comme une adresse impossible, au
double sens de la destinataire et de

la destination. C’est ce qu'illustre
l'alternance des pronoms, qui ne
parviennent jamais a désigner
deéfinitivement la mere. Je, toi, elle :
l'écriture comme une danse, un corps

a corps avec Bertha, pour la saisir de
pres, de loin. Par-dela tout ce qui a été
perdu et sacrifié, et bien que la mére
n'en veuille pas, la littérature est un don.
La plume de Saint-Eloi est, dans cet
abandon, puissante, sublime, d'une rare
finesse. Elle nomme d'un méme geste
la gravité et la fugacité de Uexistence,
celles des contingences et des violences
identitaires, sexuelles et racistes. Elle
nous entraine et résonne comme une
ritournelle, tandis que U'on s'arréte et
reprend la lecture au rythme de chaque
scansion : « Ainsi parlait Bertha. » J'aime
m'imaginer que U'écriture de Uauteur

est a l'image du baobab auquel il relie
sa mere, « femme-baobab » : arbre
immémorial donc les racines s'étirent et
s'étendent encore dans un sol sur lequel
il serait trop facile de glisser.
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