
Creuser l’exigu

  Poésie    par Chloé Savoie-Bernard

Poésie d’un lieu connu où l’on manque malgré tout d’assises, 

Et arrivées au bout nous prendrons racine dit le désir de se 

réapproprier un territoire aimé, mais parfois violent.

Dans le premier recueil de Kristina 
Gauthier-Landry, la recherche d’origines 
se conjugue à la lente et attentive 
distillation du lieu. Nous sommes en 
Basse-Côte-Nord. Là où « le ciel bleu 
fou / nous rend malades / de ne plus 
savoir comment / lui appartenir ». Là 
où l’espace, dans une porosité active 
entre le dehors et le dedans, déborde 
et s’immisce sous la peau ; bouscule 
les cognitions ; avale, berce et digère. 
Ici, le territoire « force la patience » : 
on apprend à être adultes « en lisant 
le TV hebdo ». Ici, même « le prélart 
roule / d’ennui », tandis que les 
divertissements se font rares.

Portée par une 

langue simple, la 

beauté passe, dans ce 

livre, par l’esprit de 

concision et le souci 

du détail.

Entre écoulement et fixité

Dans ce livre imprégné d’une mélancolie 
tantôt douce, tantôt acerbe, dans 
lequel le suicide affleure çà et là, on 
suit le chemin d’une voix au « je », 
de l’enfance à l’âge adulte. Quelque 
chose a désarrimé le sujet poétique 
du paysage, une sorte de délitement 
tranquille et pernicieux qui fait que les 
« mémoires sont entravées », que les 
yeux ont des « œillères », et que les 
émotions, au lieu de rester tapies dans 
la cage thoracique, débordent. « [M]ets 
ma peine dans un thermos / porte-la sur 
ton dos / fumante / jusqu’au lac gelé », 

peut-on lire. Si même sa peine ne 
peut lui appartenir, qu’elle part ailleurs 
pour veiller les autres, on comprend 
la difficulté du sujet à trouver une 
armature pour asseoir son identité.

Il n’y a pas que les émotions qui soient 
mobiles ; les demeures aussi bougent : 
« mais où est la maison / j’étais pourtant 
certaine / de l’avoir laissée là ». C’est 
possiblement parce que les espaces 
sont vastes et les mots, rares, que 
tout semble propice à se défaire de la 
mainmise du sujet. On éprouve de la 
difficulté à connaître ses origines ; à 
trouver un fil, une histoire, un endroit 
où être durablement. La voix poétique 
chemine vers ce que la langue fixe et 
arrête. Elle cherche à faire coïncider 
ressenti et langage pour « avancer 
prudemment dans sa colère » dans cet 
univers favorable aux écoulements.

Une beauté concise

Portée par une langue simple, la beauté 
passe, dans ce livre, par l’esprit de 
concision et le souci du détail. Grâce à 
une économie de moyens intelligente et 
sensible, on parle de « baloney »,  
de « bardeaux », de « hot-dogs ».  
En ce sens, la poésie de Gauthier-
Landry privilégie les nomenclatures 
douces-amères. Par exemple, égrenant 
quelques plaisirs d’enfance, un « sac 
de chips / un crush aux fraises / un 
tour de char / au dépanneur », l’autrice 
conclut brutalement qu’elle énumère 
ici « tous les bonheurs disponibles », 
montrant à quel point les joies sont 
réduites. Ingénieuses, les listes révèlent 
comment on vient rapidement à bout 
de l’exhaustivité dans un contexte de 
silence et de manques.

Comment travailler à partir de ce qui 
est étriqué, de ce qui ne se dit pas 
facilement ? C’est là tout le propos 
du recueil, qui annonce dès son titre 

sa volonté d’épuisement du lieu, sa 
poétique de la finitude. C’est en allant 
au bout et peut-être au-delà que la voix 
poétique pourra se circonscrire.

S’ancrer

Dans les poèmes de Gauthier-Landry, 
« le ravissement est proche », souvent 
retardé, déjoué par une vague tristesse. 
Un délicat changement de tonalité 
s’impose dans les dernières sections. Au 
début du recueil, on se demande quelles 
généalogies sont possibles quand des 
mères ont marié des « horizons » plutôt 
que des pères. Peut-on réellement être 
l’enfant du paysage ? Au fil des pages, 
les aïeules apparaissent plus incarnées. 
Certains poèmes sont désormais écrits 
au « nous », un « nous » formant une 
communauté de femmes qui « bris[ent] 
le silence / pour nommer / les choses 
belles ». Surtout, de cette parole 
recouvrée naît une forme d’ancrage, 
alors qu’« on met les preuves de notre 
naissance / dans nos poches / pour 
s’en faire un collier ». À mesure que 
s’épuisent les transvasements, la voix 
poétique fixe son identité. On rompt avec 
la solitude.

Or, si porteuse d’espoir que puisse être 
cette inclination à un devenir heureux, 
je la trouve un peu précipitée dans cet 
opus pourtant si cohérent. Peut-être 
aurais-je voulu qu’on s’attarde plus 
longuement à ce paysage douloureux 
et fuyant ? Toujours est-il qu’Et arrivées 
au bout nous prendrons racine demeure 
une réussite : il donne à lire des textes 
à la fois tendres et inquiétants qui n’ont 
pas peur de leur propre cruauté.

HHH

Kristina Gauthier-
Landry

Et arrivées au bout 
nous prendrons 
racine
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