
Sale temps pour les vivants

 Poésie  par Jade Bérubé

Dans un premier recueil très attendu, Karianne Trudeau 

Beaunoyer livre, à travers le prisme du syndrome du 

survivant, un singulier plaidoyer pour les défunt·es.

Un pied chez Hadès, l’autre dans l’herbe 
où fleurit l’épervière, l’autrice nourrit 
l’ambivalence comme un monstre. 
C’est que la mort est partout dans ces 
pages, habitant le récit tel un doucereux 
parasite.

Dans l’opacité du ventre maternel, un 
fœtus a dévoré l’autre. Bien prise qui 
croyait prendre : la survivante naît, hôte 
d’une morte, avec « des cheveux et des 
dents pour deux ». Tout est désormais 
mesuré à l’aune de cette jumelle 
engloutie. Omniprésente jusque dans 
sa chair. Rappelant sans cesse la faim 
carnassière de sa sœur.

L’enfance impénétrable

L’autoscopie de cette cohabitation 
commence très tôt, même à l’époque 
des « jours d’avant les jours ». On 
entre rapidement dans la confusion 
de la vivante, tachant toute l’enfance. 
Ne voulant pas perdre la mort de vue, 
elle s’invente des distractions avec 
son double intérieur. Les deux mondes 
se superposent ; la réalité n’a pas de 
contours. Trudeau Beaunoyer nous invite 
sans peine dans son inquiétant jardin 
des délices.

Ce sera comme d’habitude, on fera 
une fête, sur la banderole on aura écrit 
BRAVO, LES MORTES. Il y aura des 
pâtisseries et des jeux, et tout le monde 
sera très content d’être là. Et les chats 
paresseront dans les manteaux sur le 
lit, et les mortes rattraperont le temps 
perdu. […] Et ça rira, ça rira tant qu’à 
la fin, quand elles seront parties et les 
chats aussi, il me faudra balayer les 
mâchoires sur le plancher. Puis j’irai 
border maman.

Parfois, la sœur imaginaire s’incarne 
dans la vie quotidienne : on y joue à 
celle qui reste vivante, comme d’autres 
s’amusent à roche, papier, ciseaux. 

L’autrice, qui s’inspire volontiers du 
réalisme magique, brouille la lecture. 
Elle ébauche un paysage pour le raturer 
deux pages plus loin. Sans crier gare, 
les fantômes s’évanouissent. « La 
famille c’est moi, c’est juste moi, tous 
mes âges, tous mes états. J’assiste 
au massacre et je ne peux rien pour 
l’empêcher. » Au fil des ruptures, on 
en vient à ne plus croire en personne. 
Qui parle pour qui ? Qui désire quoi ? 
À l’instar des souvenirs d’enfance, du 
fantasque caché sous la table de la 
cuisine et des cailloux imprimés dans la 
main, tout est flou et se dérobe.

Imaginez une vision myope. Imaginez 
votre peau ramollie par l’eau, imaginez 
la pincer très fort entre vos doigts. 

Ce qui doit être tenu pour vrai ancre 
le récit : le cœur de la narratrice 
bat, le sang coule, les poumons se 
remplissent. Pas d’échappatoire. 
L’horreur renouvelée.

Ma mère s’occupe de moi. Elle mouille 
son pouce de salive, frotte ma joue 
tachée de rouille. Elle s’est munie d’une 
débarbouillette et d’un savon blanc, elle 
frotte, elle gratte, mais je reste opaque 
et sale, une ombre disproportionnée 
aux talons. Je suis indélébile. Je suis là 
pour de bon.

La bataille du corps

Les chairs commencent à sentir.  
Au départ, les découvertes sont 
fortuites : le plaisir de voir que le corps, 
cette « réplique », peut se laisser 
vaincre si on l’affame. « Je m’enfonce 
les doigts dans les joues pour qu’elles 
se creusent, pour qu’à la longue mon 
corps corresponde à l’idée que j’ai d’un 
corps. » Pauvre en viande.

À cinq pieds neuf, quatre-vingt-dix 
livres, je sens mes côtes sortir de leur 

cage. Avec un couteau dentelé, je 
décide de les extraire. Je choisis la plus 
courte, la côte flottante, et j’enfonce 
la pointe dans les yeux de ceux qui 
n’avaient pas encore remarqué ma 
lente disparition.

Le sujet poétique presse son corps 
comme une orange pour en extirper la 
pourriture. On retrouve ici les passages 
les plus accessibles du recueil ; les plus 
terribles, aussi. La colère, avec son 
« parfum de cadavre », ne prend aucun 
détour. Il faut démanteler les chairs. 
On marche toujours parmi les morts, 
mais on n’est plus chez Gabriel García 
Márquez ; plutôt chez Jérôme Bosch.

Les lois de la nature

Puisque la mort même se dérobe, vient 
le temps des adaptations. S’efforcer de 
se taire. De sourire. « Je pense savoir 
vivre, j’essaie des manières. » 

Le récit poétique redevient foisonnant : 
l’écrivaine juxtapose les mots et les 
idées opposées sans nous laisser de 
répit. On retourne ici la terre pour parler 
aux défunt·es. Pour s’excuser du forfait 
d’être en vie. « Les adultes sont arrivés. 
Il a fallu répondre à leurs besoins. » 
Cependant, l’absolution est incomplète. 
« La crasse et le sang et la honte me 
sont restés sous les ongles. » C’est le 
chemin de la résignation.

La tombe semble enfin au jardin.
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