
Coureuse de dunes

 Littératures de l’imaginaire  par Ariane Gélinas

D’abord annoncé pour avril, Mirage est finalement paru à 

temps pour les canicules estivales. L’ouvrage sied bien aux 

températures élevées, avec ses oasis arides et son futur 

ravagé par le réchauffement climatique.

Josée Lepire nous emporte à plusieurs 
siècles d’ici, au sein d’une Amérique 
du Nord redessinée. Les Prairies 
canadiennes sont devenues un désert 
hostile, et les habitants des oasis 
survivent en autarcie depuis presque un 
demi-millénaire. Des messagers, dont 
Phan, l’héroïne du livre, orbitent autour 
des quatre points d’eau. Les résidents 
ignorent tout de l’extérieur, qui ne les 
intéresse guère. Leurs ancêtres ont 
toujours privilégié l’indépendance et 
l’autonomie. Cet isolement volontaire 
dans les dunes beiges et ocre est 
toutefois rompu par le bris des pompes 
qui alimentent les communautés en eau.

Afin de sauver les siens, Phan décide 
d’aller quérir de l’aide par-delà le 
désert. Un groupe, que la messagère 
dirige, quitte alors les oasis. Le premier 
tiers de l’œuvre prend les allures d’un 
roman d’aventures particulièrement 
fascinant : nous découvrons pluie, 
orages et végétation luxuriante en 
compagnie des Oasiens. L’amorce 
évoque la trilogie des plus réussies Le 
sable et l’acier (Alire, 1997-1998), de 
Francine Pelletier, sans oublier Dune 
(1965), de Frank Herbert. Les premières 
rencontres des protagonistes avec les 
puissances environnantes sont aussi 
passionnantes. Lepire nous présente 
– carte à l’appui – une Amérique du 
Nord futuriste qui inclut la Fédération 
des lacs (plus ou moins l’Ontario et 
les États au sud du Canada), la Grande 
Californie (la côte ouest du continent), 
les Maritimes indépendantes (le sud du 
Québec et les provinces atlantiques), 
la New New England (la côte est des 
États-Unis) ainsi que le Nénévut, tout 
au Nord. J’ai été ravie par la richesse 
de l’arrière-monde de Mirage ainsi que 
par le soin déployé dans l’écriture et 
les descriptions. Ces qualités persistent 
dans la totalité de l’ouvrage, bien que 

je doive admettre que mon intérêt s’est 
émoussé à mi-parcours, tandis qu’on 
parlemente. Et parlemente.

Gestes de tempêtes

À ce point de l’intrigue, Phan cherche 
à déterminer avec quelle puissance 
voisine les Oasiens pourraient nouer 
l’alliance la plus éthique et bénéfique 
afin de réparer leurs pompes 
défectueuses. Même si ces réflexions 
sont pertinentes, elles s’avèrent (trop) 
longues et relèguent le suspense 
au second plan. Phan devient plus 
passive, « ballottée comme un grain 
de sable dans la tempête, dépourvue 
de la moindre prise sur sa propre vie ». 
L’héroïne combative de la première 
moitié de Mirage me manquait…

C’est sans compter le nombre de 
protagonistes, si abondant que 
l’autrice ou l’éditeur a jugé nécessaire 
d’insérer une table des personnages 
en annexe. Il aurait été judicieux de les 
développer plus avant et de présenter 
leur intériorité. Par exemple, Phan est 
solidement ancrée dans le présent, mais 
qui était-elle au cours des seize ans 
qu’elle a passés à parcourir les dunes ? 
A-t-elle eu des relations amoureuses ? 
Vécu des deuils ? Des joies indélébiles ? 
Qui étaient les membres de sa famille ? 
Phan a certes des amis (et l’amitié est 
correctement dépeinte dans le roman) ; 
néanmoins, une sorte de pudeur 
affective plane sur la trame narrative 
de Mirage. L’amour est presque absent 
de l’intrigue. Est-ce vraisemblable 
pour une œuvre de quelque six cents 
pages contenant une pléthore de 
protagonistes ? Un nombre plus élevé de 
relations humaines et interpersonnelles 
aurait été souhaitable. Dans la seconde 
portion de l’ouvrage, plus statique, le 
passage au mode « parlementaire » 

fait d’autant plus ressortir les lacunes 
inhérentes à la construction des 
personnages.

Mirage compense toutefois ces 
imperfections par la justesse et la 
joliesse de l’écriture ainsi que par la 
richesse de l’univers mis en place. 
Lepire a eu le bon goût d’élaborer un 
langage gestuel (utile pour échanger 
des informations cruciales pendant 
les tempêtes dans le désert) et de 
parsemer l’histoire d’expressions 
typiques des oasis, comme « la matinée 
s’écoula comme les grains d’un 
sablier ». L’autrice propose d’ailleurs 
une réflexion intelligente sur le langage 
et la communication. Elle aborde 
également le thème de la différence, 
ce qui, dans les meilleurs moments 
du livre, m’a rappelé l’éblouissante 
écrivaine française Sylvie Lainé.

Les mirages du ciel

Que dire de l’ambition d’un premier 
roman de presque six cents pages ? 
Je n’ai pas été surprise d’apprendre 
dans les remerciements que l’autrice a 
travaillé pendant quinze ans à Mirage, 
un livre dont je retiens plus les réussites 
que les aspects à parfaire. S’inscrivant 
dans le sillage de Francine Pelletier, 
Lepire est un talent montant en 
science-fiction québécoise. Il n’est pas 
étonnant qu’elle ait remporté deux fois 
le prestigieux prix Solaris de la nouvelle. 
Je suis convaincue que son prochain 
opus cristallisera les qualités littéraires 
déjà perceptibles ici. À l’abri d’une dune, 
parmi « le spectre des nuances des 
ocres », il suffit de patienter, au gré de 
l’écoulement des grains du sablier.

HHH

Josée Lepire
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