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Editorial

Annabelle Moreau

De la honte (et de la contrition)

Scroller jour et nuit. Des noms, encore des noms. Le geste est devenu pornographique. Mon manque de pudeur, peut-
étre. Le sentiment d'engloutir des coupables pour assouvir quelque chose. L'impression d’avoir goQité au sang et, d'une
certaine fagon, d'y avoir droit. Plus, toujours plus de tétes coupées. Et les témoignages continuent d'affluer?. Ce que l'on
attend de moi: l'écoute, le soutien, la contrition et Uhumilité. Je compatis, je tente de panser mes blessures et celles
de mon équipe, méme si je remercie des ami-es, des collaborateur-rices. Une rédactrice en chef exemplaire doit étre
sensible et inflexible, se montrer douce et ferme tout a la fois, ne pas se plaindre et agir avec clairvoyance, mais c'est
tout simplement impossible. Surtout que la nuance est rare. Bon ou méchant chien, agresseur sadique ou victime parfaite.
Carrément bannir ou accueillir éternellement.

En lisant ces témoignages, j'ai été dégoltée par mon travail. Le capital symbolique qu'il mobilise, les décisions qu'il
implique. J'ai toujours édité des textes, pas des personnes. Dans la tourmente, j'ai di me faire juge et avocate et j'ai
cotoyé le réflexe policier de beaucoup trop prés. A ce lourd capital s’est ajoutée une responsabilité envers celles et ceux
qui ont témoigné. Une responsabilité envers les lecteur-rices de LQ, aussi. Cependant, ce processus n'a absolument pas

fait de moi une personne apte a appliquer des sentences ou a rendre des verdicts a la suite de gestes dénoncés.

Je ne suis pas la seule dans cette situation. Des femmes avec qui j'ai échangé (éditrices, journalistes, responsables de
festivals, de programmations, d’émissions) se sont senties coincées dans des positions intenables. Elles devaient prendre
dans lurgence des décisions trop grandes pour elles, sans jamais disposer des outils pour le faire, sans pouvoir encore
mesurer toute la douleur et la rage sourdes des témoignages, pas plus que la toxicité du milieu dans lequel nous évoluons.
Nous chuchotions les mots «réhabilitation », « cancel culture » et « éducation » sans pouvoir les interroger a voix haute.

Les personnes impliquées dans ces groupes de discussion privés ont choisi de ne pas nommer publiquement les agresseurs ;
elles ont plutdt rédigé un communiqué? qui analyse la culture du silence ainsi que les mythes patriarcaux favorisant les
violences et décrit leurs conséquences sur les victimes. Ce texte émet aussi un certain nombre de demandes pour que
cesse cette culture.

En quinze ans dans le milieu littéraire, j'ai d0 moi-mé&me, un nombre incalculable de fois, repousser des avances déplacées,
taire des comportements limites. Je me suis cachée lors de la visite au bureau de LQ d'un éditeur (un homme «intouchable »)
que je savais dangereux pour laisser mes collegues masculins lui parler, sans qu'il me voie ou m'associe au magazine.

«0n vous croit » est devenue la seule réponse possible. Et jai cru celles et ceux qui ont pris la parole. Nous avons refait
la séance photo avec Kevin Lambert. Pour m’empécher de tout plaquer, je me suis rappelé, durant ces semaines difficiles,
que la littérature était faite, elle aussi, des failles, des blessures, du sang, du coeur de ses créateur-rices, et que c'était
pour cet effort consacreé a U'écriture que je continuerais, moi aussi, 8 me donner. Je ne sais toujours pas comment réagir
quand je croise, dans la rue, dans mon quartier, une personne dénoncée, une personne a qui j'ai déja fait confiance.
A Uheure actuelle, je suis incapable de penser, de réver ce milieu. Et c’est pire quand celles et ceux qui montrent patte
blanche reproduisent les mémes horreurs, la méme violence.

Pendant un certain temps, les dénonciations ont mis en péril ce numéro et miné ce que la pandémie n'avait pas réussi
a détruire. Les dossiers sur Kevin Lambert et les littératures queer étaient censés paraitre en juin : nous avons dd les
repousser a septembre. Je remercie celles et ceux qui ont rendu ce numéro possible, notamment U'agence Consulat et
Martine Goyette, ainsi que la photographe Oumayma B. Tanfous, qui a embrassé le projet avec grace. J'aimerais aussi
souligner le travail de mes collégues, Alexandre Vanasse et Nicholas Giguére, et celui de Kevin Lambert, magnifique
écrivain au talent immense. Avec eux, j'en suis venue a la conclusion que ces paroles et textes queer devaient vivre, que
nous allions faire front commun aux critiques, aux malaises, aux non-dits et aux violences, et qu'il fallait que la honte
soit nommeée pour étre expurgée.

1. Au cours de ['été, des groupes de discussion privés se sont constitués sur les réseaux sociaux, ou des dizaines et des dizaines de femmes et des minorités de
genre ont raconté ce qu'elles avaient subi, subissaient encore, dans le milieu du livre — et majoritairement de la part d'hommes : discriminations, humiliations,
contacts non désirés, agressions sexuelles, abus de pouvoir ou d'autorité.

2. La déclaration commune <« Violences sexuelles et abus de pouvoir dans le milieu littéraire : il est plus que temps d'agir » est disponible a la lecture sur le
site de l'Union des écrivaines et des écrivains québécois (uneq.qc.ca/2020/07/15/violences-sexuelles-abus).
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Kevin

Lambert

La vérité des masques

NG LIg{ETI par Kevin Lambert

Man is least himself when he talks in
his own person. Give him a mask,
and he will tell you the truth.

— Oscar Wilde

Dans Supplément 3 la vie de Barbara Loden (P.0.L, 2012,
Nathalie Léger cite Marguerite Duras qui s'énerve un peu:
«'autoportrait, je ne comprends pas ce que ga veut dire.
Non, je ne comprends pas. Comment voulez-vous que je
me décrive ? Vous savez, la connaissance, c’est une chose
difficile, une chose qu'il faudrait revoir, la connaissance de
quelqu’un. Qui étes-vous, allez-y, répondez-moi, hein ? »

2.

Enfant, je dévore les livres qui m'attirent dans les allées du
Club Price ou du Archambault. Ceux que ma grand-mere
m’'achéte — elle qui comprend la nécessité de lire quand

la vie ne tient pas les promesses des gros romans — se
présentent a moi avec la méme évidence que les best-
sellers frangais ont aujourd'hui dans le milieu littéraire :
j'imagine que c’est ce qu'«il faut lire en ce moment », et je
fantasme une communauté de lecture invisible. Les livres
du Archambault arrivent tout au plus en une trentaine
d’exemplaires, ce qui est louche, et ceux de la bibliothéque
de U'école m'ennuient la plupart du temps ; je n'ai surtout
pas envie de satisfaire ces professeurs que je déteste en
faisant ce qu'ils attendent de moi. Je ne suis pas le seul a
bouffer du Harry Potter, du Sally Lockhart, du Ewilan, du
Silverwing ou des Orphelins Baudelaire (parfois aussi les
Mary Higgins Clark et les Nora Roberts de ma grand-mére)
puisqu’il y en a des centaines sur les tables basses de ce
magasin aux allures d’entrepdt, ol on achete aussi les
essuie-tout, la viande et les repas congelés. La littérature

est une marchandise comme les autres et c’est merveilleux.

Les livres me donnent l'impression d’appartenir a ce groupe
informe et innomé d’enfants « comme moi », d’enfants que
je ne connais pas et dont je croise les regards piteux prés du
panier de leurs parents, qui doivent étre malheureux elles
et eux aussi, se sentir « différents », selon le qualificatif que
m'a offert Cindy en me prenant a part dans la cour d'école.
J'imagine que, puisqu’il y a de si hautes piles de livres, il
doit y avoir d'aussi grandes masses d’enfants partout en
Amérique du Nord qui ont envie de sortir d'eux-mémes,

parfois, et de disparaitre, souvent. J'apprends de maniére
quasi traumatique que le pilon existe plusieurs années plus
tard : avant cela, et jusqu’a récemment, il est entendu pour
moi que chaque livre trouve son lecteur ou sa lectrice. C'est
la marchandise, par sa présence fascinante, qui m'apprend
que mon expérience est probablement partagée. Elle me le
révele en creux en la matiére de ces centaines d'exemplaires
disséminés dans le monde comme les témoins de ces
solitudes. Le Club Price me promet que je ne suis pas le
seul enfant triste. C’est une consolation chétive, mais une
consolation quand méme.

3.

Je consomme a la longueur de nuit des cycles
chevaleresques ou des histoires de sorciers en espérant
repousser le sommeil et le lendemain, des ceuvres qui me
proposent une sortie de la réalité vers des royaumes aux
noms bizarres et des décors a construire, des personnages
tout juste esquissés, que la lectrice ou le lecteur doivent
étoffer, déployer, pour leur insuffler un peu de vérité. Dans
les breches de ces romans, mon désir contrarié et informe
—qui, le jour, ne parvient jamais a atteindre les berges

du langage — se fraye un chemin comme un germe qui
cherche la lumiére, en élaborant des fantasmes fragiles,
des détournements périlleux, en greffant aux trous du texte
des scénes encore plus vraies que celles écrites en toutes
lettres sur les pages jaunes des gros romans. La description
de la virilité exacerbée, parfois clownesque, de tel sire ou de
tel espion suffit pour que je me transporte dans leur lit, au
retour de la mission ou de la bataille, pour laver leurs plaies.
Alors que tout, dans ces mauvais romans <« pour gargons »,
semble planifié pour que le lecteur ou la lectrice s'identifie
au héros, je m'aménage des identifications imprévues avec
la dame ou l'espionne rebelle. Dans le dortoir de Gryffondor
se déroulent la nuit tombée — je lis la nuit : presque la méme
que celle du roman — des rencontres entre les corps, des
caresses interdites, des ensorcellements de sexes chauds,
troublants. Je lis souvent les amourettes de Ron et Harry,
et j'utilise le verbe « lire » & dessein. C'est la lecture qui
imprime en moi ces scenes nouvelles, comme pliées entre
les pages, inaccessibles aux lecteurs moins imaginatifs et
désirants, mais pour moi pleinement lisibles et vraies, 3,
sous mes yeux, entre les chapitres.

4.

Parmi ces livres, il y en a un dont tout le monde parle a
Uécole. Il porte un drble de titre : Amos Daragon. Les filles
et les gars le lisent sans géne. Quand je laisse trainer Sally
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Lockhart ou Ewilan sur mon pupitre, il faut que j'explique

a celles et ceux qui m'écceurent que ce ne sont pas des
livres « de filles » ; je leur réponds que Leonis a les cheveux
longs parce qu'il est Egyptien, pas parce qu'il est fif. « Gai »,
«fif », « tapette », traiter un gargon de « fille », lui dire qu’il
bouge comme une fille ou qu'il est pire qu'une fille au ballon-
chasseur sont les insultes suprémes a l'école primaire, avec
«ortho », « triso », « mongol » et quelques autres. Ritournelle
bien connue, qui a atteint le rang de philosophie comme je

le découvre plus tard avec ébahissement dans les livres de
Judith Butler : les premiéres étiquettes qui me sont offertes
pour me penser, pour nommer mon expérience, sont des
insultes, abjectes, infectes, maculées par les crachats et les
blessures encrassées de petits morceaux d'asphalte.

5.

Méme s'il a les cheveux longs, on ne rit presque pas d’Amos
Daragon. Son histoire est celle d’'un élu, d'un porteur de
masques, artefacts magiques qu'il doit amasser pour sauver
le monde d'une menace extraordinaire. Chaque nouveau
masque décuple ses pouvoirs magiques ; lorsqu'ils sont
portés, les masques se fondent de maniére permanente au
visage d’Amos, on ne les voit plus et on les perd dans ses
chairs. Le masque, dans cette série, n'est pas pensé comme
une fausseté qu'il faudrait arracher pour défendre ou révéler
une vérité, comme c’est souvent le cas dans les ceuvres de
fiction. Sous tous les masques d’Amos, il 'y a peut-étre
aucune identité premiere, plus aucune origine ; les masques
ne représentent pas des dispositifs factices, malhonnétes.
Les masques dévoilent en méme temps qu'ils cachent, et
retirer l'un des masques signifie aussi immédiatement en
présenter un autre. Ils protégent et étouffent a la fois le
héros, ils constituent une force, certes difficile a porter et
dangereuse, mais qui fait du vrai un authentique moment du
faux.

6.

Mes masques sont fabriqués avec un artisanat maladroit
mais patient. Des masques, on m'en collera plusieurs sur le
visage, je les accepterai tous avec une extatique passivité.
On me dit que j'ai Uair d'une fille et que je suis sGrement gai,
que je suis efféminé ou — c’est un compliment — que j'ai « pas
lair gai», que je suis un homme ou que je n'en suis pas un.
Je me dis souvent que je ne peux pas étre aussi intelligente
que telle personne, aussi extravertie que telle autre ; les
masques matérialisent des manques, des absences, ils ne
sont pas du registre de la présence pure. Aujourd’hui encore,
j'ai honte de cette inconsistance insurmontable qui me fait
adopter tel réle avec tel ami, puis un tout autre réle dans

un autre contexte. Je suis convaincu, par moments, que je
n’'existe que comme émanation du regard des autres. Le
logo de U'application Grindr est un masque jaune sur fond
noir, et sur le profil de certaines personnes, on peut lire
«masc for masc!»; de ce masque, je suis évidemment,

et comme plusieurs, exclu. Ceux-la ont au moins compris

le lien étrange, mystérieux, qui unit la « masculinité »

(on pourrait dire : le genre) et la mascarade?. Le masque
masculin, longtemps, pour mettre fin aux humiliations,

je souhaite ardemment Uarborer ; j'étudie les gestes, les
intonations de voix, la démarche, les attitudes et les intéréts
qu'il faut avoir pour qu'on me l'accorde un jour. Mon peére se

fache aprés moi parce que je casse les poignetss. Ma mere
est étonnée quand je reviens de la maternelle le visage
barbouillé en Poison Ivy, la méchante de Batman & Robin
interprétée par Uma Thurman, qui ne porte qu'un masque
léger, couvrant les sourcils. A cet apprentissage, j'échoue.
Que les autres refusent de nous préter un masque ne nous
fait pas quitter le registre du masque ; de ce refus, on se
crée un nouveau masque. Dans 'avant-dernier tome de la
série, Amos a du mal a trouver le dernier masque parce

que celui-ci est en lui; il le portait en quelque sorte déja.
Quand, des années plus tard, j'arréte de désirer ce masque
d’homme, en découvrant notamment que mon port mal
ajusté a désormais comme par miracle une sorte de pouvoir
d’attraction sexuelle, je suis pourtant chaque fois étonné
quand on me le renfonce violemment sur le visage. Je ne me
reconnais pas dans le mot.

7.

Il'y a une grande banalité dans mes souvenirs, quelque
chose d'impersonnel, de cliché, de tristement partagé ; la
banalité est peut-étre le propre de la confession, mais il
n'est pas impossible que dans cette banalité se trouve une
forme de politique de la littérature, comme le pense Marie
Darsigny dans Trente (Remue-ménage, 2018). Elle ne l'écrit
pas explicitement, mais cite Elisabeth Wurtzel et Chris
Kraus, en se servant des mots des autres pour parler de la
texture de ce «soi» qu'il faut porter, on le sait bien, comme
un masque : « The things that happen to me are things that
happen to everybody. They re not unique. »

8.

« Je redoute l'autoportrait, [...] cela me semble une tache
difficile de parler de soi », écrit Marie-Claire Blais dans
Lettres québécoises (ne 169, printemps 2018).

9.

Le masque d’'Harry Potter est discret, un petit éclair sous

le toupet. La famille d'Harry se fait attaquer par Voldemort
alors qu'il est bébé, ses parents meurent, mais il survit, ne
gardant de la violence que cette petite cicatrice qui lui brlle
le front, et le lie pour toujours a l'agresseur.

10.

Nos masques marquent la distance infranchissable entre ce
gu’on ressent et ce que les autres pergoivent ; ce phénomene
étrange se produit lorsqu’on tient pour acquis que parce
gu’on rit, on va bien.

11.

Dans The Legend of Zelda : Majora’s Mask, un jeu de
Nintendo 64 auquel je m'adonne chez une de mes
gardiennes, existe un masque a la puissance apocalyptique,
tellement terrible qu'il a été enterré par les anciennes
tribus oubliées d'Hyrule avant de se retrouver sur U'étal d'un
marchand imprudent. Un petit étre bizarre nommé Skull

Kid trouve le moyen de s’emparer du masque de Majora,

et menace grace a sa puissance de faire tomber trois jours
plus tard la lune sur la Terre. Je connais bien Skull Kid, c’est



un gargon qui doit avoir deux ans de plus que moi et que
j'admire plus que tout, il vit avec nous. J'ai sept ou huit ans,
Skull Kid est mon idole et il le sait, il peut me faire pleurer,
rire ou hurler de joie a sa guise. J'ai le consentement
insouciant, presque joyeux. Il me montre des choses que je
ne connais pas ; il m'apprend aussi a tenir un secret. Pendant
peut-étre un an, il fait tomber la lune sur la Terre.

12.

«Quelque chose comme ma présence au monde s'efface. »
Vanessa Springora, Le consentement (Grasset, 2020).

13.

Certains masques sont plus faciles a porter que d’autres
comme certaines expériences collent mal au visage.
«Pendant des années, je me débattrai moi aussi avec cette
notion de victime, incapable de m'y reconnaitre. » (Springora)
Une solution est de se déclarer coupable, de lier la faute

a toutes les autres, les parents séparés, les inconduites

a l'école, de lier fatalement violence et homosexualité,
d’aimer la premiére et de détester la seconde, de vouloir
purger la douleur, la culpabilité et la honte. Pour cela,

nos représentations, nos constructions sociales offrent

une possibilité qui m'assaille sous la forme d’une image
insistante, le couteau que jai vu trainer sur l'égouttoir avant
d'aller me coucher. A partir de neuf ans, nuit aprés nuit,
comme Macbeth je vois des couteaux, et j'entame un pénible
et conscient processus de refoulement pour leur échapper,
je me déprogramme — sans connaitre le mot — de certains
affects, de certains souvenirs. Ces nuits-la, aucun roman
ne fait Uaffaire, je me terre dans l'univers béte, rassurant et
répétitif des comics Archie qui, littéralement, me sauvent

la vie. « Etait-ce un ciel de Venise quand il m’enlevait / A la
stupidité d'une pelouse » (Jean-Paul Daoust, Les cendres
bleues, 1990).

14.

Skull Kid revient malgré tout me trotter dans la téte, je

me surprends encore aujourd’hui, effaré, a le chercher sur
Facebook, a googler son nom bizarre en tremblant. Alors
que tout le monde est trouvable en un clic, lui semble s'étre
dissipé. Je me prends a penser que j'ai tout inventé.

15.

Une amie fine détective trouve une photo récente de Skull
Kid. Il ne porte plus son masque effrayant, pourtant, les
traits sont les mémes. Il m'aura fallu vingt ans pour voir
autre chose que cet air grimagant auquel je réve encore,

et ressentir de la pitié pour U'enfant qui le portait. Par naiveté
peut-étre, je ne parviens pas a croire qu'un gargon de dix
ans connaisse si intimement la violence, la manipulation
psychologique et les logiques retorses du désir et de la
sexualité, de U'amour forcé, promis, du rejet habilement servi
et du silence obligatoire, sans y avoir lui-méme go(té d'une
maniére ou d'une autre, terrible, inimaginable, avant que
nos vies se croisent. Parce que je souffre, je lui invente une
souffrance analogue. Dans les jeux vidéo de mon enfance,
les méchants comme Skull Kid existent, mais j'ai besoin de
croire pour me maintenir a la surface que la vie tolere plus

de complexité. Les nuances me donnent un peu d'air, je
travaille a produire des images du monde, des récits de mon
expérience plus irrésolus et moins clairs que ceux que me
proposent ma rancoeur, ma peur, ma douleur et ma haine.
La ligne entre la nuance et la négation des abus est mince:
moi seul peux la tenir. Je me répete néanmoins tous les
jours ce que le personnage de Joseph Gordon-Levitt déclare
a la fin de Mysterious Skin, de Gregg Araki : « | wish there
was some way for us to go back and undo the past. »

16.

J'aimerais trouver les mots pour dire qu'un rapport quotidien
a la mort ne signifie pas la fin de la vie, qu'il est possible

de vivre avec une relation intime au suicide. Le dire sans
sensationnalisme, sans qu’on me prenne en pitié ou qu'on se
mogque de moi.

17.

Dans nos chambres, on ne se surprend plus de la fureur des
garcons attirés par nos masques imparfaits, on la connait
trop bien, on 'a connue trop tét, et on la cherche encore pour
en jouir. « Personne ne peut abuser d’elle, c’est déja fait »,
écrit Josée Yvon dans Danseuses-mamelouk (Herbes rouges,
[1982] 2020).

18.

La révolte nait d'abord dans le langage, et notre premier
rapport a la transgression se fait par les mots qu’on nous
éduque tres jeune a ne pas dire, sans nous expliquer
pourquoi. En troisieme année, un gargon assis a coté de moi
me met au défi d'écrire, sur un bout de papier, «veux-tu
faire une pipe a Jacob », et de le passer a une amie sous

le bureau. Je n'ai aucune idée de ce qu'est une «pipe »,

la phrase ne veut rien dire pour moi. La suppléante qui
remplace ce jour-1a, une femme extrémement violente
envers les enfants comme plusieurs professeur-es que
j'aurai dans mon parcours scolaire, intercepte le mot, et
m’engueule devant toute la classe, rouge de colére.

Je passe le reste de la journée dans le bureau du directeur,
qui appelle mes parents sans doute pour leur raconter que
je suis une sorte de pervers sexuel. Tout le monde me traite
comme un terroriste sans m'expliquer le sens de mon acte,
sans se questionner sur ma compréhension du mot maudit.
J'apprends, toujours ignorant de ce qu'il veut dire, que le mot
« pipe » peut créer une véritable tempéte, qu'il peut occuper
le directeur pendant toute une journée, faire pleurer ma
mere, rendre folle de rage une remplagante, m’attirer une
punition d’une semaine. Notre seul espoir réside dans le fait
d'imaginer que la littérature puisse avoir, dans le monde, le
méme impact que le mot « pipe » griffonné sous un bureau
d'école primaire.

1. Expression machiste signifiant « masculin pour masculin », qui vise & indiquer
que le sujet se considére comme <« viril > (pas efféminé) et qu'il ne cherche des
relations qu'avec des hommes qui correspondent a ce critére.

2. Je pense a Joan Riviere et a sa Féminité mascarade (Seuil, 1994).

3. Expression utilisée par mon pere pour me dire d'arréter de me tenir les poignets
mous, pliés.
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Kev Lambert
croit aux

fantomes

par Rebecca Leclerc

J'ai rencontré Kev Lambert a deux reprises. La premiére fois,
c’était a la garderie Renée Landry, alors que nous avions
respectivement trois et quatre ans. Nos méres racontent que
nous avons été amis pendant trois mois, jusqu’a ce qu'une
histoire de pantoufle volée nous sépare. La deuxieéme fois,
c'était dans une féte d'Halloween. Kev Lambert était déguisé
en James de la Team Rocket, et moi, en petit chaperon
rouge gothique. C’'était quatorze ans plus tard, j'avais tout
refoulé de cette histoire de pantoufles, et j'ai posé les yeux
sur lui, ce soir-la, avec dans le ventre un vif serrement qui
me donnait l'impression que nous n'étions pas des étrangers.
J’ai compris qu'il n'allait jamais quitter ma vie quand il

m’a cité, comme ¢a, par coeur, au fil d'une conversation,

un extrait de Phedre de Racine : « Tout m'afflige et me

nuit et conspire & me nuire. » A dix-sept et dix-huit ans,

nous avions tout a comprendre de la douleur de Phedre, et
cette conscience bien placée du malheur juvénile que nous
partagions me laissait penser que Kev Lambert n'était pas
comme tout le monde. Ca me faisait peur, cette intelligence,
cette capacité de citer des livres importants, je craignais

que ce grand homme ne sache un jour lever le voile sur mes
impostures. Et puis, il faut dire qu'il portait des bandanas,
des t-shirts de bands rock comme Guns N’ Roses et que ses
cheveux étaient longs comme ceux de Kurt Cobain. « C'est
vraiment beau et cool », peut-on lire a ce sujet dans mon
journal intime de U'époque.

Avec ses yeux de loup, Kev Lambert me troublait, il avait
lair grave des gens qui ont des secrets importants.

J’ai compris plus tard que c’était le cas. Ensemble, on
écoutait des films d'horreur et des films d'auteur, on
construisait d'immenses villages de blocs Lego dans le sous-
sol de Caro, sa mere, et on sortait au resto-pub Ulllusion, sur
le boulevard Saint-Paul a Chicoutimi, pour boire des grosses
50 tablettes en discutant furieusement et passionnément de
Romain Gary, d'Emile Ajar et de La vie devant soi, parce que
pour nous, c¢’était complétement sauté qu'un méme auteur
ait gagné deux fois le prix Goncourt, quel coup de génie, ¢a
nous prouvait que lonesco avait raison : la vie est vraiment
absurde.

Quand nous n'étions pas ensemble, la douleur était vive. Il y
avait quelque chose d’urgent, dans notre amitié adolescente,
et cette urgence n'avait rien de dréle ou d'adorable. Notre
amour était insupportable, nous sommes devenus fous,
préts a nous pardonner le pire.

Un soir enneigé de novembre, alors que nous étions tout
juste arrivés dans la grande métropole, Kev Lambert et
moi regardions Requiem for a Dream en discutant de notre
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Avec ses yeux de loup, Kev Lambert
me troublait, il avait I’air grave des

gens qui ont des secrets importants.

vision de la drogue. Au milieu du film, il a appuyé sur pause
et m'a avoué son grave secret. Je vais le dire, puisse cela
rester entre nous : Kev Lambert croyait aux fantémes. Il en
avait déja eu lintuition, mais les lendemains d'une nuit
passée dans le cimetiére Mont-Royal avaient fait basculer
ses instincts dans la violence d’une certitude désormais
scientifique. Une fin de journée d’automne l'avait mené sur la
montagne. Il devait traverser le grand cimetiére pour arriver
chez lui, mais prisonnier des chemins labyrinthiques de ce
champ de repos, il ne trouvait pas la sortie. Puis la nuit était
tombée, plus noire que les autres nuits, et sous les rayons
de la lune, il s’était rendu a l'évidence qu'il ne rentrerait

pas chez lui ce soir-la. Malgré sa peur grandissante (les
cimetiéres ne sont pas des lieux rassurants), Kev Lambert
s'était endormi entre deux pierres tombales, et n'avait

pas eu le temps de sombrer dans la troisieme phase de

son sommeil, d’habitude trés récupérateur, que les mains
osseuses d'un cadavre fouillant le terreau humide et
grouillant de vers l'avaient interrompu. Comme si ce n'était
pas assez, les voix lasses de pleureuses montréalaises qui
s'élevaient dans le soir gringant avaient pourchassé Kev
Lambert, ces voix dont il entend encore les chants macabres
résonner quand les nuits se font longues : « A ghosteen
dances in my hand... Slowly twirling, twirling all around...
Glowing circle in my head... Dancing, dancing, dancing all
around... » Ces fantémes l'avaient suivi jusqu’a son ancien
appartement sur U'avenue de Lorimier et ils frappaient
furieusement sous son lit, claquaient les portes des armoires
de cuisine.

Malgré cela, Kev Lambert a conservé son bon godt.

Chez lui, il y a des coussins a leffigie de UEntrée du Christ
a Jérusalem de Giotto, des planches d'encyclopédies de
monstres marins et d'anguilles électriques, ainsi que
plusieurs plantes — les grands ficus tragiques qui ne
survivent que rarement —, d’autres toutes petites, comme
la misere, cette petite plante aubergine qui se répand au
compte-gouttes sur les murs en stucco de sa maison.
Dailleurs, je soupgonne qu'il ne 'aime qu’en raison de
son nom. Souvent, nous passons le temps en regardant
des reproductions de peintures dans ses immenses livres
d’histoire de U'art. Notre attention est retenue par celles
de Bosch, de Goya ou du Caravage, par celles de tous les
Anciens. Nous aimons quand les ceuvres d’art nous font
peur, quand elles propagent des maladies, qu'elles nous
rendent laids et pervers, quand elles nous dépriment et
nous font pleurer. Kev Lambert aime les peintures qui le
regardent et lui entrent dans le corps, avec leurs yeux
infectés des morts et du sang des siecles passés.

Aussi, nous jouons souvent au Ouija, car Kev Lambert tient
a rester en contact avec ses morts. Nous avons une vieille
planche a moitié brilée, fabriquée a la main par mon grand-
pére paternel dans les années 1960. Je l'ai trouvée dans le
sous-sol de la maison familiale, cachée dans un vieux coffre
sous une pile de jeux de Super Nintendo et de patrons de

tricots démodés. Dans ma famille, on raconte qu'une séance
entre mon pere et ses freres aurait mal tourné, que les huit
enfants ont failli y passer. Avec cette planche, Kev Lambert
et moi conjurons les fantémes d’Aby Warburg, de Michel
Berger, de Jeanne Moreau, de William Shakespeare et de
Napoléon, le chat noir et blanc de mon ami, décédé en 2013.
Quand ils sont disponibles et consentants, nous installons
nos morts a table pour un grand banquet. Une nappe en
dentelle faite a la main, des bougies, des paysages d’hiver
de Cornelius Krieghoff et une fresque inspirée de celles de

la Renaissance italienne font office de décor. Nous nous
gavons des récits qui s'écoulent de leurs dents qui claquent,
et eux se gavent du repas que Kev Lambert leur prépare :

un spaghetti tunisien, la plus fine spécialité culinaire du
Saguenay. Nos morts ont faim, me dit mon hote, et moi je
ne réponds rien, mon meilleur ami m'impressionne, il cuisine
si bien, il maitrise parfaitement le ratio sauce harissa, pate
de tomates et spaghetti. La discussion entre Kev Lambert et
tous ces fantémes, aussi, me bouleverse. Il a compris qu'il
n'y a rien de tel qu'une bonne ou une mauvaise question.

Je veux dire qu'il ne pose que les mauvaises, car les bonnes,
elles l'ennuient.

Hypersensible, Kev Lambert est aujourd’hui devenu un
écrivain et un penseur singulier. Je crois savoir pourquoi.
Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida dit que les scholar
traditionnels ne croient pas aux fantdmes : « Il n'y a jamais
eu de scholar qui ait vraiment, en tant que tel, affaire aux
fantémes [...]. ILn'y a jamais eu de scholar qui, en tant que
tel, ne croie a la distinction tranchante entre le réel et le
non-réel, leffectif et le non-effectif, le vivant et le non-
vivant, U'étre et le non-8tre. » Vous conviendrez avec moi, au
terme de la lecture de cette citation du philosophe frangais,
que la nuit de Kev Lambert, celle passée au cimetiére, l'aura
gardé a U'écart des conventions universitaires jusqu’a sa
mort. Pour lui, l'imagination, le mensonge, lintuition et la
conjuration des esprits sont et resteront des outils d’analyse
tres sérieux. Peut-étre le premier scholar qui ait, dans
Uhistoire de la pensée, eu affaire aux fantémes, Kev Lambert
connait les risques de la hantise sous-jacents a sa pratique
intellectuelle et créative.

Note a Kev Lambert : j'entretiendrai ta mémoire quand

tu mourras afin que tous les amants qui t'ont abandonné

le regrettent. Je jetterai des sorts de magie noire a
quiconque osera te blesser. Je me ferai immense, je serai
monstrueuse, et de la traine de ma plus ancienne robe noire,
j'effacerai dans un mouvement unique les ombres maudites
de tes angoisses et de tes peurs les plus dangereuses.

Mes cheveux, devenus des serpents venimeux, piqueront
ensuite d'un poison douloureux les joues rougies de tous

les hommes et de toutes les femmes qui ont oublié ton
nom. Et quand nous serons, tous les deux, des fantémes
errants dans les couloirs délabrés de nos vies passées, nous
resterons encore ensemble, a tourmenter avec nos corps
diaphanes les habitants des plus grandes maisons de la ville
de Montréal. Ce seront, désormais, nos voix ricaneuses a
nous que les vivants entendront quand ils passeront la nuit
dans les cimetiéres.

Rebecca Leclerc est née a Chicoutimi. Brilée sur un blcher dans une autre
vie, elle écrit présentement un mémoire de maitrise sur Aby Warburg et
Friedrich Nietzsche.
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[La vrale vie comme la fiction

n’ont pas de contours

m par Martine-Emmanuelle Lapointe

C’est un curieux exercice que celui d'écrire sur les romans
d’un auteur que l'on a rencontré, encore étudiant, dans un
cours universitaire et qui est devenu, au fil du temps, un
ami. Je couperai court a ces effusions biographiques pour
entrer de plain-pied dans les textes. Bien que composée
pour Uessentiel de deux romans, Tu aimeras ce que tu as
tué (Héliotrope, 2017) et Querelle de Roberval (Héliotrope,
2018), U'ceuvre de Kevin Lambert n’en demeure pas moins
difficile a résumer en quelques pages. Traversée par des
symboles et des références disparates, tiraillée entre
l'abject de la vie ordinaire et la violence de linvisible, elle
est hantée par des forces surnaturelles qui cohabitent avec
les vivants et menacent a tout moment de les faire basculer
dans la folie. « Il faut faire des contours quand on dessine.
[...] Je me dis que dans la vraie vie, y a pas de contours »,
affirme au tout début du roman Faldistoire, le narrateur de
Tu aimeras ce que tu as tué. « Une vraie vie sans contours »,
U'expression traduit assez justement le réalisme — que je
qualifierais de baroque ou de difforme, faute de mieux —

des romans de Lambert qui privilégient les débordements,
les basculements d’'un monde a lautre, les superpositions
inattendues. L'ceuvre est queer, on l'a souvent écrit, parce
gu’elle explore la sexualité homosexuelle et résiste aux
codes hétéronormatifs, mais elle l'est aussi au sens premier
du terme anglais, « odd, strange, weird, unconventional »,
inassignable, sans contours.

0dd, strange, weird, unconventional

Les deux romans de Kevin Lambert se passent dans un
territoire imaginaire calqué sur le Saguenay — Lac-Saint-
Jean natal de Uauteur. Tu aimeras ce que tu as tué emprunte
la forme d'un récit d’anticipation, soutenu par les prophéties
de Faldistoire. Ces dernieres annoncent la destruction a venir
de Chicoutimi, laquelle se réalisera dans une scéne terrible
qui en appelle 3 « la beauté de 'apocalypse ». Le récit se
déroule pour ainsi dire en deux temps, superposés, quasi
simultanés, qu'il est parfois difficile de distinguer. Sorte

de roman d’éducation, le texte se penche sur le devenir

du jeune Faldistoire qui a huit ans au début de Uhistoire.

Or déviant tres rapidement de la chronologie prévisible du
Bildungsroman, la narration nous apprend que Faldistoire

est mort & quatre ou cing ans et qu'il est revenu, a Uinstar
des autres enfants décédés qu'il a fréquentés, mener une
vie temporelle paralléle, poursuivant ses études, traversant
'adolescence, vivant ses premiéres expériences sexuelles
avec son ami Almanach, comme si de rien n'était.

Querelle de Roberval porte le sous-titre Fiction syndicale et
relate la gréve des ouvriers de la Scierie du Lac inc., lune
des derniéres a afficher son indépendance par rapport aux
Produits forestiers Evolu, « chef de file mondial » dans le
domaine des pates et papiers. Reprenant la structure des
tragédies antiques, le roman met notamment en scéne le
beau Querelle, inspiré de celui de Jean Genet, qui séduit les
adolescents de la région et trouble leurs peres, un peu a la
maniere du héros énigmatique de Théoréme de Pier Paolo
Pasolini. Querelle est un objet de désir, comme nous le
rappelle a plusieurs reprises la narration qui transforme son
corps en ceuvre d'art :

Querelle n’existe pas. Il est l'illusion [...]. Le mirage donne
I'impression de pouvoir toucher ces grands pieds, ces longues
Jjambes couvertes de poils pdles, ces cuisses, ce sexe et ces
testicules collants de transpiration, ce nombril court et ce
ventre raide, ces pectoraux et ces bras forts.

Si le titre du roman insiste sur la présence de ce trouble-
féte, Uintrigue n'en est pas moins construite autour

d'une galerie de solides personnages, du jeune patron
manipulateur formé aux HEC, Brian Ferland, aux grévistes
«radicaux » Jézabel et sa sceur Judith, Charlish, Christian
et Abel, en passant par le syndicaliste Jacques Fauteux.
S’ajoute un trio de jeunes gargons, ragazzi rebelles (encore
Pasolini) voués a toutes les expérimentations, drogues,
sexe, violence dans des scenes oU leurs corps entremélés
deviennent les exutoires d’une haine sans limites envers le
conformisme de leurs parents.

La petite maison blanche
Les univers romanesques de Kevin Lambert sont tendus

entre deux pdles apparemment inconciliables. Aux récits
de fondation, souvent mensongers, qui cimentent les



communautés contemporaines, ils préférent la destruction
et la violence, comme le montre ce passage de Tu aimeras
ce que tu as tué:

La petite maison blanche, celle qui a résisté au déluge, celle
qui est devenue par sa blancheur, sa ténacité et son manque
de grandeur I’embléme de chaque Chicoutimien, fendille de
toutes parts avant de verser par en avant, de dégringoler la
falaise au-dessus de laquelle elle trone, et de s’affaisser sur
le roc.

Le choix d'un tel embléme n’est pas anodin : la petite maison
blanche, rescapée des inondations de 1996, symbolise la
survie, le « courage et la détermination de la population

de Chicoutimi et des environs », pour citer la page web du
musée qu'est devenue ladite maison. Or c’est exactement ce
que Tu aimeras ce que tu as tué veut éradiquer : le courage
et la détermination des fondateurs, Uhistoire érigée sur la
vertu des conquérants, le pere comme figure tutélaire d’'une
culture qui se soucie davantage du passé que du présent et
de lavenir.

Dans le deuxieme roman de Lambert, tant les explosions
commises par les raggazzi que la sexualité vécue sans
entrave par Querelle et ses jeunes amants incarnent le

refus de la loi des péres, dont Uhypocrisie et les désirs
refoulés ne cessent d'affleurer au fil du récit. Comme ceux
de Tu aimeras ce que tu as tué, les péres de Querelle de
Roberval « pleurent toute la nuit leurs incestes ataviques sur
la poitrine des épouses, qui les rassurent » et révent tout
autant du corps que de la mort de Querelle. Le sacrifice de
ce dernier, célébré dans un requiem grandiose réunissant
des putti, des citoyens somnambules et deux cents jeunes
gargons déplorant sa disparition, s’avére inévitable. La scéne
se présente comme une épiphanie mortifére a la gloire de ce
qui n'est plus :

[...] c’est un chant triste et beau comme une colombe blessée,
un air de souffrance et de misére ; leurs voix brisées se
languissent en des harmonies fantomatiques, étouffent des
malédictions, des crescendo diaphanes, tendent vers l'archée :
leur disparition.

Le sublime nait parfois
d’une tobe de sécheuse

L'alliance du trivial et du sublime se manifeste également
dans le style de Kevin Lambert. Comme la vraie vie, sa
langue n'a pas de contours. Elle résiste aux encagements,
se permet des sauts parfois périlleux, au risque de flirter
avec le grotesque. L'auteur conjugue les registres, méle les
expressions vernaculaires aux vocables moins familiers. On
se voit « talheur », on prend un « grand respir », on se méfie
de ceux qui « font simple » tout en contemplant le « blanc
marmoréen du lac ». Puisant a tous les répertoires, Kevin
Lambert pille volontiers — et sans toujours le reconnaitre —
les artistes qu'il a aimés. Qu'ils soient associés a la culture
populaire ou savante, qu'ils soient Québécois, Américains
ou frangais, qu'ils aient ou non la cote, tout cela lui importe
peu : ses textes sont des mosaiques changeantes et
refusent le figement des interprétations et les assignations a
résidence. L'ceuvre est queer, je le répete. J'irai plus loin en
disant que le sublime y nait parfois d’'une tobe de sécheuse,
comme dans ce court passage de Querelle de Roberval
décrivant une nuit paisible sur la plage :
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Querelle et Jézabel. Nuit claire sur le lac calme et plat comme
une mare d’huile, le reflet de la lune qui coule dedans, suinte
I’humidité et la chaleur, un trente-deux degrés porté par les
vents du sud. Les braises des derniers feux luisent encore dans
les tobes de sécheuse sur la plage.

Le temps parait immobile, le lac est d'une parfaite sérénité,
s'offrant aux flaneurs qui ont osé empiéter sur les propriétés
privées des riches touristes. Dans un tel contexte, les tobes
de sécheuse pourraient sembler déplacées, vulgaires débris
industriels jonchant la plage, rappelant le saccage commis
par les riverains, la construction désorganisée de manoirs
neufs, la surconsommation ambiante et la pollution visuelle
qui en découle. Mais elles sont aussi liées aux amitiés
improbables qui se construisent parfois, le temps d’'une nuit,
autour d'un feu improvisé.

Kevin Lambert

Je terminerai ce texte en formulant une mise en garde. C'est
un truisme sans doute, mais l'auteur est mort, il n'est pas
fiable, il se joue de nous. Il invente, il crée des fictions, d'ou
l'absence de limites, les meurtres, les viols et les suicides.
Kevin Lambert, dailleurs, n'existe pas ou il existe trop.

Il est des personnages de fiction : déneigeur malchanceux
dans Tu aimerais ce que tu as tué, écrivain a la solde du
patronat dans Querelle de Roberval, il ne cesse de nous
trahir. Il ne s'excusera pas auprés de nous ni auprés des
auteurs, nombreux, qu'il a pillés. La vraie vie comme la
fiction n'ont pas de contours.

Martine-Emmanuelle Lapointe est professeure au Département des
littératures de langue frangaise de U'Université de Montréal et directrice de
la collection « Nouvelles études québécoises » des Presses de ['Université de
Montréal.
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Je mourrais avec

les larmes de Renée Falconetti

Questionnaire LQ

Le roman que j’ai honte d’avoir lu ?

J’ai eu honte un temps de mes lectures d’enfance et
d'adolescence, surtout en arrivant a Montréal et en

étudiant en littérature a Uuniversité, avec des gens qui me
paraissaient tous et toutes plus cultivé-es que moi.

Les premiers gros livres que jai lus ont été ceux de Stephen
King, de Mary Higgins Clark, de Weis & Hickman, de Bryan
Perro et de J. K. Rowling, parmi d'autres, dont ceux,
innombrables, d'Agatha Christie, qui est peut-étre l'autrice
que jai le plus fréquentée, encore a ce jour. Je confonds
tous ses romans, j'ai d( en lire une cinquantaine le midi a la
bibliothéque de mon école secondaire, en machant toujours
la méme gomme aux melons Trident qui me rameéne a

ces intrigues distinguées, aux crimes dans la soie et aux
passions inavouées toutes les fois que j'en reméche.

Le pur effet « madeleine » de mémoire involontaire, en moins
glamour. Parce que je n'ai pas lu Proust, Balzac et Hugo a
douze ans, j'ai longtemps eu le sentiment qu’il me manquait
quelque chose. Aujourd’hui, ce sentiment demeure, mais il
est moins vif. J'ai appris & aimer ce manque, ce sentiment
de retard, ces trous dans ma culture, a en étre fier, a en
faire une dimension de mon rapport a la littérature pendant
que je rattrape évidemment le temps perdu en lisant Proust,
Balzac, Hugo (et d’autres).

Le roman que j’ai honte de ne pas avoir lu ?

J'ai honte, mais c'est une honte légere, sans douleur, de ne
pas avoir lu les classiques, les livres qui m'intéressent, toute
la théorie et la philosophie que je ne connais pas, tous les
livres écrits par des ami-es, et méme quand j'ai lu certains
livres, demeure souvent la honte de ne pas en avoir retenu
assez, de mal m'en souvenir, comme si U'expérience du texte
me fuyait toujours entre les doigts et que les ceuvres, les
idées, les affects se dissolvaient les uns dans les autres.

Je ressens tres profondément une sorte d'urgence de tout
lire, et une des seules choses qui m'excite dans l'avenir,
c'est d'imaginer ce que je pourrai, ce que j'aurai pu lire.

Mon personnage fictif préféré ?

Les « petits airs » qui usent la maison dans Vers le phare de
Virginia Woolf.

Bastien dans Avec Bastien de Mathieu Riboulet.

Germaine Lauzon dans Les belles-sceurs de Michel Tremblay.
Petites Cendres dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais.

Sappho-Didon Apostasias dans Ca va aller de Catherine
Mavrikakis.

Madame Irma dans Le balcon de Jean Genet.

Et toutes les sceurs dans les nouvelles et les poémes de
Chloé Savoie-Bernard.

Comment je veux mourir ?

Tragiquement, au blcher, comme Jeanne dans La passion de
Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer. Je mourrais avec les
larmes de Renée Falconetti.

Le mot, la devise, l'adage ou Uexpression que je trouve le
plus galvaudé ?

Je n'aime pas beaucoup le concept d'« homosexualité », je ne
lutilise presque jamais. Je préfére gai, leshienne, queer et
tous les autres mots qui viendront, que nous ne connaissons
pas encore. L'homosexualité sous-entend étymologiquement
un «amour du méme », stéréotype dommageable

ayant donné lieu a plein d'incompréhensions débiles et
queerphobes dans Uhistoire, un « amour du méme » (de

quel méme ? sur quelle identité, sur quelle ressemblance

se fonde-t-on pour le déterminer ? qui en décide ?)
complétement étranger a mon expérience des relations
«gaies », ou fourmillent des différences. Ces différences ne
sont peut-étre pas pergues comme telles parce qu'elles ne
s'organisent pas selon des schémes binaires straight, mais
elles s'étiolent néanmoins en d'innombrables et irréductibles
affects, maniéres d'étre, de faire et de jouir, d'agencements
corporels et de sexes se différant. IL n'y a pas plus de
«rapport sexuel », pour parler comme Jacques Lacan, qu'il
n'y a de « méme » dans la sexualité gaie, queer.

Le terme « gai » me semble encore suffisamment investi
politiquement pour que l'on continue de Uemployer.

Ma démarche d’écriture, ou plutét mon idéal, jamais atteint,
toujours raté, serait d’en faire une catégorie inassimilable
par Uordre dominant straight, blanc et néolibéral. Il me
semble que, malgré toutes les tentatives de normalisation
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et d’assimilation (plusieurs, malheureusement, réussissent),
son cdté vintage, presque ridiculement ou tragiquement

(et faussement) joyeux, continue de défaire ses destins
signifiants en y instaurant de Uintempestif, du malaise, de
Uinadéquat. Il peut paraitre parfois un peu trop exclusivement
relié aux relations « entre hommes », mais il ne faut pas
oublier, je crois, qu'il est aussi utilisé en anglais comme

en frangais par des femmes, et qu’on peut continuer de le
resignifier de maniére politique, engagée, comme L'un des
termes qui permet de nommer une oppression et une forme
de résistance. Je ne défends pas ce terme plutdt qu'un
autre : il me semble que la multiplicité est toujours une
stratégie plus perturbante.

J’aime beaucoup le terme « queer », celui de Judith Butler,
de Sara Ahmed, de José Esteban Munoz, de Lee Edelman,
de Jack Halberstam et de David Halperin, bien qu’il me
paraisse lui aussi connaitre tres récemment des tentatives
de normalisation, de « straightification ». Comme si on le
réduisait a quelques traits esthétiques et consuméristes,
qu’on refoulait son pouvoir de déconstruction radicale de
toutes les catégories, de tous les couplages binaires issus
de Uhéritage métaphysique, ainsi que sa critique de la
compréhension du sens comme un rassemblement unitaire
sous une loi paternelle contre le fourmillement irréductible
du monde. Paul B, Preciado, dans Un appartement sur
Uranus. Chroniques de la traversée (Grasset, 2019),
réhabilite, mi-farceur mi-sérieux, le mot oublié d'« uranien »,
et émet des doutes en entrevue sur les resignifications
récentes du terme « queer ».

Cela vient peut-étre du fait qu'on détache plus aisément

« e » «queer » de la sexualité, et qu’on peut pour cette
raison « le » réifier en une forme d'identité, de case du
présent (qui donc attend sa péremption) ou de catégorie
esthétique. Tout cela, le présentisme, le réalisme rationnel,
les réflexes catégoriels, le déni des formes de vies multiples,
de limpétuosité des multitudes, le refoulement de la
sexualité, la réhabilitation d'oppositions que le féminisme

et la pensée queer critiquent depuis des lustres (masculin/
féminin, intériorité/extériorité, corps/objet, etc.) me semble
risqué. Il est peut-étre plus difficile de fixer quelque chose
comme une « esthétique » gaie, lesbienne, trans, bisexuelle...
Or il me semble de plus en plus que le mot « queer » vient
avec des stéréotypes visuels improductifs politiquement

et philosophiquement. C’est peut-étre pour cette raison,
justement, qu'il faut continuer de penser avec « le »
«queer ». C’est peut-étre quand le mot nous paraitra le plus
galvaudé qu'il sera plus essentiel que jamais de défendre les
idées qu'il nomme de maniére toujours partielle, doutant de
la possibilité qu'il y a & nommer.

On nous répete sans cesse que nous sommes dans une
culture de limage, et je me dis qu'un des réles de la
pensée queer aujourd’hui pourrait &tre de continuer a
repenser (plusieurs le font déja) 'anonymat, linforme,
lirreprésentable, Uinvisible, et de réfléchir a cet impératif
de la mise en scéne de soi selon certains codes, comme

si s'exprimait la-dedans une nouvelle incarnation de l'aveu
foucaldien, un aveu peut-étre « visuel », photographique, que
nous nous faisons payer grassement sur le plan psychique
(et qui paye grassement Facebook et Instagram). Il faudrait
voir comment ces aveux réorganisent le champ de l'image,
problématiser la visualité méme de l'image, mais aussi étre
sensibles a ce que le visible manque, n'atteint pas, cache...

Aux manieres dont le champ du visible nous assuijettit, lui
aussi, au sens butlérien du terme, qui n'est pas que péjoratif,
ou négatif.

J’ai peur de...
J'ai peur qu'on me déteste ou qu'on m'aime trop.
Mon pire et mon meilleur souvenir d’écriture ?

C'est le méme. Il'y a dans Querelle de Roberval une bataille
sur laquelle j'ai énormément bliché. Je souhaitais insérer
dans le roman une scéne d’action, dans une facture qu'on
rencontre plus souvent au cinéma qu’en littérature.

J'ai rarement autant travaillé sur un texte, j'ai trouvé que
c’était d'une difficulté technique inouie. Il faut penser a
U'espace, aux gestes, aux personnages, a leurs corps, mais
aussi a leurs discours, au déroulement de l'action générale,
puis a chaque petit moment qui s'intégre dans le portrait
d’ensemble, arriver a évoquer la simultanéité et l'évolution
du combat tout a la fois, ne pas perdre de vue les
subjectivités en jeu... Je visais tant6t une fresque, tantét une
séquence de film et je crois que je nai fait ni l'une ni autre.
Je garde un souvenir précis de l'écriture de cette scéne, a la
fois amusante et laborieuse, motivante et insatisfaisante.

Y a-t-il une autre maniére d’écrire que sous la contrainte ?

Je ne crois pas vraiment aux vertus de la contrainte, le petit
jeu de la loi arbitraire et de sa transgression toujours déja
préparée, toujours déja sous-entendue par le fait méme

de poser la contrainte, m'ennuie rapidement, ne porte pas
mon désir. Je préfére penser U'écriture comme un rapport a
des matériaux, des portraits-matériaux, des descriptions-
matériaux, des paysages-matériaux, des narrations-
matériaux, agencés par des dispositifs d’écritures, des
petites machines textuelles.

Mes auteur-rices préféré-es (comme lecteur) ?

J'en ai vraiment plusieurs, je ne peux fournir qu'une réponse
partielle. J'aurais pu nommer les auteur-rices sur lesquel-les
je fais ma thése (pour Uinstant) : Héléne Cixous, Victor-

Lévy Beaulieu, Marie-Claire Blais, Stéphane Mallarmé,
Lautréamont. En tant que lecteur ou que lectrice blanc-he
au Québec, je pense qu'on a une sorte de retard historique

a rattraper par rapport aux littératures et a Uhistoire des
Premiéres Nations. J'ai une affinité particuliére avec la
prose narrative de Naomi Fontaine, avec ses récits discrets,
introspectifs, poétiques ; son art du portrait, qui parvient a
saisir des existences en quelques traits, m’'épate. On croise
chez elle des personnages qu’on ne voyait jamais dans les
romans québécois. La réflexion sur l'enseignement et la
transmission dans Manikanetish (Mémoire d’encrier, 2017)
m’a beaucoup touché. L'autrice aborde sans embellissement
les difficultés de 'enseignement (qui sont décuplées dans
un contexte colonial), avec néanmoins une sorte de foi

dans le potentiel émancipateur de l'éducation et de la
relation humaine qui sous-tend la relation enseignante. J'ai
trouvé que cette défense de la relation, une relation jamais
idéalisée, toujours montrée comme possible et impossible

a la fois, est pleinement politique, non seulement parce
gu’elle prend place dans Uhistoire de l'oppression systémique
des Innus, mais aussi parce qu’elle impose une lenteur,

une ouverture, une fragilité, une capacité a partager et



a remettre en question le trajet prévu, a U'encontre de la
conception néolibérale de U'école et de U'éducation (efficacite,
précarité des conditions, soumission au marché, etc.) qui
domine au Québec depuis (au moins) ma naissance. J'admire
aussi les images fracassantes de Natasha Kanapé Fontaine
et ses performances enlevées, inspirées, qui parlent pour
celles et ceux qui n‘ont jamais la parole. Elle pense dans ses
textes et dans ses interventions publiques une perspective
révolutionnaire, et en appelle a un soulévement politique
pour mettre fin a la domination. Plusieurs traducteurs et
traductrices font aussi un travail remarquable en nous
donnant acces a des textes écrits en anglais, en les rendant
dans une langue proche du frangais parlé au Québec. On peut
lire grace a elles et eux les livres drdles et tristes, souvent
insolents (et queer!) de Joshua Whitehead, de Billy-Ray
Belcourt et de Leanne Betasamosake Simpson, que j'ai
découverts dans la derniére année.

Les auteur-rices qui m’ont le plus inspiré dans ma propre
écriture ?

J'ai envie de répondre au présent, avec celles et ceux qui
informent (j’aimerais aussi qu'on lise « in-forment ») ce que
j'écris actuellement, dans un processus qui commence et
qui est loin d'étre achevé. J'ai rencontré assez récemment
ce que les Anglais appellent le roman « moderniste »,

en lisant Marcel Proust, Henry James et Virginia Woolf.
L'origine en est ma lecture du cycle Soifs de Marie-Claire
Blais, qui se négocie un héritage avec ces esthétiques. Il
me reste beaucoup de travail et d'apprentissages a faire,

Photo : Oumayma B. Tanfous

d’auteur-rices a lire (Toni Morrison, Flannery 0’Connor,
William Faulkner, James Joyce...) pour mieux comprendre
ce qui me touche dans ce rapport au temps, a la conscience,
a la politique et a la création, mais cela me bouleverse
beaucoup.
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Ecrire

queer

L’écriture

comme main tendue

par Nicholas Giguére et Kevin Lambert

queer: du latin torqueo, «tordre »; de l'allemand guer,
«transversal » ; de l'anglais athwart, «en travers ».

queer : c’est tordre les étiquettes réductrices, les normes
figées ; traverser les identités ; se situer en travers de la
norme ; toujours étre en porte-a-faux (pour le meilleur et pour
le pire) ; étre de coté, de biais.

queer : une parole oblique/critique.

queer : déstabiliser la notion d’identité, la détruire méme ;
revendiquer la post-identité, la non-identité.

queer : refus farouche des topoi, des lieux communs, de
Uessentialisme.

queer : abolir la sacro-sainte logique binaire qui structure
encore la société ; en finir avec les dyades étouffantes et leurs
hiérarchies mortiféeres.

queer : mouvance, fluidité, multiplicité, distorsion.

queer : considérer les multiples formes d’oppression;
garder sa souffrance en mémoire, mais aussi celle des
autres ; désirer connaitre les désastres du colonialisme,
les douleurs du racisme, les manieres complexes dont ces
stratégies d'exclusion s’entretiennent et (se) nourrissent des
discriminations liées au genre et a la sexualité ; lutter ensemble.

queer : écritures dissidentes pour «resémiotiser » le réel;
pour proposer un contre-discours ancré dans un standpoint
s'opposant farouchement a la pensée straight et cisnormative.

queer : corps indociles, insoumis.

queer : remettre en question les représentations traditionnelles
de la sexualité, de nos sexualités, qui ont pendant trop

longtemps été chosifiées par des auteur-rices et des institutions
posant un regard objectivant et condescendant sur nos corps,
nos désirs et nos vies.

queer : la fin des métarécits sclérosants ; leur délitement,
leur fractionnement en de multiples microrécits déjouant les
scripts, les stéréotypes, et mettant en scene une multitude de
possibilités relationnelles.

queer : ceuvre de déconstruction nécessaire.
queer : puissance d'agir ; empowerment.

queer : écritures plurielles véhiculant des discours et des
images renouvelés sur les sexualités auxquels d’autres
peuvent s'identifier ; U'écriture comme main tendue, comme
manifestation de la solidarité.

queer : écritures hétérogenes ; formes hybrides ; mélange
des discours, des tons, des registres ; intertextualité massive
(collage/pillage) ; en un mot : impureté, porosité, vases
communicants.

queer : résister au présentisme, a l'oubli, aux ruptures de
transmission qui touchent les textes queer du passé, sans pour
autant ériger ce passé en musée, en monument.

queer : hors des grands récits, un rapport intime a la mémoire ;
hors des grandes fractures, une possible collaboration entre les
générations ; hors des effets de mode, des manies temporaires
et du conservatisme étouffant, un rapport décomplexé et joyeux
a des voix qui nous précédent.

queer : une infinité de définitions (qui seront toujours lacunaires,
fragmentaires), d’écritures, de styles, de tons et de formes.

queer : arriver enfin a soi, infiniment.
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Ecrire

queer

Une forét en feu

m par Michel Marc Bouchard

Au loin, la forét est en feu. Dans la voiture de mes parents,
les lueurs de lincendie agitent l'horizon. Le premier acte va
se jouer et la nature a décidé d'en planter le décor. Mon corps
est désarticulé par le roulis des autobus Ottawa-Montréal,
Montréal-Québec, Québec-Alma. Plus c’est inconfortable, plus
vous savez que vous vous approchez de votre village natal.
J’ai vingt-deux ans et, dans la voiture de mes parents, je
n'écoute rien de ce qu'ils me disent. La téte appuyée contre
la vitre, les lueurs rouges et orangées me donnent des allures
de damné.

Etil y a encore, quelque part au
monde, une forét qui brtle au loin,
un jeune homme ou une jeune fille

qui, dans la voiture de ses parents,

va faire éclater la vérité.

J'ai récemment jeté sur papier les premiéres scénes de ma
nouvelle piece, celle qui ne pourra pas exister si je ne leur dis
pas qui je suis vraiment. Nous sommes en 1980 et le vocabulaire
est bien limité. Gay, coming out, closet... la terminologie des
mouvements américains d’émancipation homosexuelle n'a
pas encore atteint nos régions. En 1980, les homosexuels d’ici
parlent encore frangais et le vocabulaire populaire se résume
a tapette et fif. Michel Girouard, le chroniqueur flamboyant,
maniéré et kitch, dont Uhistoire dira s'il a servi ou desservi la
cause, est lunique figure a laquelle on peut s'identifier (ou non).
Une chose est sdre ; je ne veux pas lui ressembler.

Je veux étre comme ces hommes qui s'embrassent, qui
s'aiment et se trahissent dans le film de Rainer Werner
Fassbinder, Fox et ses amis. Je veux ressembler aux militaires
orgiaques dans Les damnés de Luchino Visconti. Ces rarissimes
scénes érotiques masculines présentées tres tard le soir au
Ciné-Club de Radio-Canada. C’est par UArt que viennent mes
premiers fantasmes.

Malgré le brasier qui fait rage au loin, ni la fumée, ni la chaleur,
ni la crépitation des arbres qui crament ne nous atteignent.
Je coupe la phrase de mon pére, le souffle de ma mere. On joue
enfin la scene réécrite tant de fois. Je veux étre dramaturge et

mes premiéres répliques doivent se jouer sur un aveu a ceux
que j'aime le plus au monde.

Ma prochaine piéce, celle qui parle de qui je suis, c’est André
Brassard, c’est le plus grand des metteurs en scéne qui va la
monter. Il dit que je suis courageux. Je ne comprends pas. Etre
fidele a qui on est, c’est ¢a le courage ? Je veux juste écrire
Uhistoire d’'amour qu’on ne m’a jamais racontée. J'ai 'arrogance
de ma jeunesse. Je ne prends pas la mesure de ce que les
hommes comme lui, les Michel Tremblay, les Pierre Vallieres,
et tant de héros sans nom ont fait avant moi, pour que je sois
qui je puis étre.

Ma piece Les Feluettes triomphe. Je rejoins la cohorte des
Normand Chaurette et des René-Daniel Dubois. Nos écritures
sont libérées, porteuses de fantasmes, de corps chargés
de plaisir et de morts d’opéra. Nos ceuvres sont populaires
aupres de notre auditoire naturel, mais aussi du grand public.
Nous avons réinvesti le champ de la passion amoureuse, champ
déserté par les hétéros, qui tentent a ce moment de redéfinir
leurs roles respectifs et qui ont d’autres chats a fouetter que
de parler de sentiments.

Apreés bien des années, force m'est de constater qu'au-dela de
limpact populaire et mondial, ma piéce a généré des dizaines
et des dizaines de témoignages de reconnaissance, de coming
out, de remises en question. Ma piece a fait ceuvre utile. Tout
comme celles de Jean Genet, de Yukio Mishima, de Tennessee
Williams, d'Olivier Py avant moi.

A sa création, Les Feluettes était issue d’'une nécessité.
Depuis, j'assiste a des mises en scéne sympathiques, parfois
inoffensives, désertées de l'urgence d’origine, mais dont
le discours romantique résonne encore. Du désert de la
représentation sexuelle a l'époque ou elle fut écrite a notre
monde actuel ou la pornographie fait partie du quotidien, le
besoin d’aimer et d'étre aimé et les mots pour le dire sont
intacts chez l'étre humain.

Etily a encore, quelque part au monde, une forét qui brile au
loin, un jeune homme ou une jeune fille qui, dans la voiture de
ses parents, va faire éclater la vérité.

Auteur dramatique, scénariste et librettiste, on doit a Michel Marc Bouchard une
vingtaine de piéces traduites et jouées dans les plus importants théatres, ici et
3 U'étranger, dont plusieurs ont été adaptées au cinéma. Il est récipiendaire de
nombreux prix nationaux et internationaux.
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Ecrire

queer

La neige sale du printemps

m par Gabrielle Boulianne-Tremblay

Des robes longues pour tous les garcons

Habillés comme ma fiancée

Pour des filles sans contrefacons

Magquillées comme mon fiancé

Le grand choc pour les plus vicieux

C’est bientot la chasse aux sorciéres

Ambigué jusqu’au fond des yeux

Indochine, Troisiéme sexe

Ode a lartiste queer qui grace a sa voix détonne et étonne, qui

nous rappelle qu'il faut embrasser son existence, qu'il la faut
vivre.

Ode a sa poésie qui nous sort des montagnes escarpées de la
binarité.

Ode a cette scene queer dans sa forme, aux romans qui
endossent plusieurs genres a la fois.

Ode aux pionnier-eres et aux contemporain-es qui racontent
le queer — et qui (évitons a tout prix le mot « normalisé ») le
légitiment.

Chaque personne qui se tient debout dans sa vérité est un acte
de révolution en soi.

tu n'es pas un homme homosexuel
je ne suis pas une femme trans
nous sommes ensemble

nous nous aimons

simplement

les choses véritables :

les baisers qui replantent les frissons aux bons
endroits
la floraison des larmes

a travers les autres

malgré les autres

le plancher craque
mais nous savons nos craquelures
nous savons comment faire passer la lumiére

Je suis habituée a étre un attentat pour les yeux, une contra-
diction pour le désir. Ils pensent que je suis un homme a cause
de ce qui pend entre mes jambes.

Photo : Oumayma B. Tanfous



Avec moi, ils ne savent plus de quel pays ils viennent. Ils partent
de toute fagon plus qu’ils ne viennent. Je floute les frontieres,
j'ai ce don, avant c’était une malédiction.

Ce soir, une date. Je glisse vers son rire tendre. Le plancher
sous mes pieds nus revét une sueur nouvelle et confiante.

Mes vétements tombent et moi je reste debout.

Chaque pas que je fais vers lui, je le fais surtout vers moi.

Dissimuler mon érection — ¢a me géne au début que tu
voies cette protubérance. J'ai longtemps voulu arracher cet
appendice de mes propres mains — je ne te le dis pas cette
fois-1a pour ne pas briser 'ambiance déja tendue.

La fureur transphobe me déconcentre, je pense a mes sceurs
poignardées, lacérées, brilées, j'ai la chienne. Elles restent en
filigrane derriere mes paupiéres. Tu me rassures, tu n'es pas
un enfant de la haine.

Je desserre mes poings habitués a la lutte.

Je voudrais &tre autre chose qu'un secret. Etre vivante pour
le dire.

Je sors de chez toi avec ton prénom bien formé dans ma
bouche.

On s’aime une nuit,
cing nuits,

ensuite on en viendra méme a s'aimer dans le jour.

Tu me retiens dans les draps. Il va falloir que je rentre avant le
matin. Cendrillon avait son carrosse, moi, j'ai la menace d'une
repousse de barbe.

Tu passes tes mains sur ma figure. Mon souffle se coupe. Non, je
t'en supplie ne va pas la ol ¢a briile. Je ne comprends pas. On a
voulu me battre des dizaines de fois quand on s'est rendu compte
que mon visage perd de sa douceur aprés une certaine heure.

Sous la pulpe de tes doigts, ma repousse de petits poils blonds,
bruns, aux reflets auburn, ma peau de papier sablé.

Je te fais dos. Je suis la neige sale du printemps, que je te dis.

A ma grande surprise, tu embrasses ma repousse de barbe,
plusieurs fois.

Cet aprés-midi, je repartirai avec ta salive sur mes joues qui
sourient.

Gabrielle Boulianne-Tremblay est écrivaine et comédienne. En 2018, elle faisait
paraitre Les secrets de ['origami a Del Busso. Co-porte-parole d’Interligne, elle
est également coéditrice des trois recueils collectifs Poémes pour Saturne et
travaille actuellement sur une autofiction.
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«Des mines littéraires, au-dela
de la spécificité de ses themes

o o qui comprend entre autres
dale ity dc b la nordicité, le labeur et la

création d'un monde neuf,

tente de répondre a ce que
c'est que d’habiter un territoire
et d'y appartenir.»

LE JURY DU PRIX CHAMPLAIN

Des mines
littéraires

Isanerie Kizouac Massicorre

Isabelle Kirouac Massicotte
Des mines littéraires
Editions Prise de parole

L'ile est dotée d'une Gme double, preiasey
de deux paysages géologiques
distincts, de deux personnalités,

de deux génies du lieu.

Andrée Christensen
L'Isle aux abeilles noires
Editions David
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queer

Corps ravis

et renouveau d’équations

LW par Nicole Brossard

Un poéte est ’étre le moins poétique du
monde, car il n’a pas d’identité,

il est constamment a la place d’un
autre corps et en train de le remplir.

— Lettre de John Keats a John Woodhouse, 1818

I’'m good at being uncomfortable so
I can’t stop changing all the time.

— Fiona Apple citée par Marie Darsigny, Trente,

Remue-ménage, 2018

Les écrivains se croient souvent différents d’eux-mémes parce
que la littérature leur assigne des comportements (poétes
maudits, mélancoliques, engagés, rebelles, etc.) et des usages
du vivant d'inspiration littéraire ou politique. C’est subliminal,
mais il est vrai que la littérature, selon les époques et aussi
d'une maniére générale, ordonne des formes d’accélération
du désir et des effets de sens qui font muter les paysages
intérieurs. Elle commande des attitudes, échafaude des
tourments, des emportements, assigne a résidence mentale
certaines audaces, dresse sa propre liste des fautes et des
erreurs a choyer, a faire ou a ne pas faire. Nous sommes
plusieurs a nous y jeter a corps perdu de tous les angles
possibles de 'émotion, du cri, de lintelligence, de la tendresse,
de la colére et du bris, flairant les moindres courbes dites
quantiques de 'ame.

Il faut bien parler de notre corps et de ce qu'il fait de nous au
réveil. La chaleur, la faim, Ueau, le froid, 'humide et Uardeur.
La capacité de se mouvoir au milieu des sens, de valider nos
questions et de sourire : allusion, jeu de mots, complicité.
On n'en finit jamais avec le corps, son potentiel d'extase et
de tremblement lové entre sexe et neurones. Mais ce que
je sais surtout, c’est qu'un corps qui s'émerveille penche
irrémédiablement du c6té de l'imagination, du ravissement et

d’équations a saveur de racines aériennes. « Et mon corps est
ravi » donne toujours a écrire.

Queer : tout récemment, j'écrivais dans une nouvelle
préface a The Aerial Letter : « Je ne suis pas encore préte a
échanger le mot lesbienne pour les mots gay et queer. J'aime
garder tout pres de moi la poésie de Sappho, de Gertrude
Stein, d’Adrienne Rich et de Dionne Brand, tout autant que
la pensée radicale de Monique Wittig, de Mary Daly et de
Michele Causse ainsi que la prose de Djuna Barnes. J'aime
le mot leshienne parce qu'il est un réservoir d'images de
femmes et de féministes dans la complexité de leur désir et
de leur énergie spécifique. » J'ai projeté sur le mot lesbienne :
femme-sujet, utopie, poésie qui fait synthése du vivant dans
son élan de discernement. Je nai pas non plus l'habitude
d'utiliser des mots susceptibles de me gommer. Homme,
gay, queer, personne me déconcentrent.

Le mot queer : son étrangeté est vaste et prometteuse car
elle n'assigne pas de frontiére a la circulation du désir, du
fantasme et de ses déploiements. Par définition, le mot est
festif, transgressif. Il est porteur d’extravagance, d'insolence,
de spectacles et d'algarades. Il m'arrive aussi de penser que
plusieurs femmes artistes surréalistes du xxe siécle auraient
sans doute plus facilement accepté de se dire queer que
lesbiennes ou féministes.

Des rencontres littéraires d'actualité, je pense ici a La Minotaure
de Marieve Maréchale, a Trente de Marie Darsigny, a Liminal de
Jordan Tannahill. Elles se font soit par l'écriture elle-méme, soit
par une maniere de méler le corps a lunivers, a la mythologie,
a la culture. Réinventer tout ¢a d'un bon coup de respiration
dans la narration pendant que les phrases avancent comme
des « moyens de pression? ».

1. Troisieme titre du chapitre « Prologue » de Querelle de Roberval de Kevin
Lambert.

Poéte, romanciére et essayiste, Nicole Brossard est née a Montréal. Depuis 1965,
elle a publié plusieurs livres dont Le centre blanc, Amantes, La lettre aérienne,
Le désert mauve, D'aube et de civilisation.
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Rolande a UAstral 2000

m par Chloé Savoie-Bernard

Je devais lire mes poemes durant la Nuit
blanche a Montréal. Les organisateurs de la
soirée promenaient un groupe d’un endroit
a lautre dans le quartier Centre-Sud.
Le segment « poésie » avait lieu a U'Astral 2000.
Trente minutes seule sur scéne, c’était quand
méme long, mais bon, je me disais que j'étais
payée presque dix dollars par minute, alors je

ne pouvais pas trop me plaindre.

L'Astral est habituellement un bar de karaoké. Il y a des
machines a sous, seulement deux sortes de biere en fit, de
la Labatt 50 et de la Bud. Je suis arrivée plus tot, j'ai parlé
avec la barmaid, elle venait de Montmartre. J'ai bu une pinte
presque au complet en quelques gorgées. J'ai parlé aussi
au gars du son, c’était le méme qui mettait les tounes de
karaoké. Il m’a montré son astuce pour que tout le monde
chante durant une soirée, pas seulement ceux qui chantent
bien. Le groupe est entré. Plusieurs tétes blanches, de prime
abord, pas exactement mon public cible. Un instant, j ai
pensé lire autre chose que les poémes que j'avais imprimés,
des inédits qui parlaient de la fin du monde, d'amantes,
d’amants et puis aprés je me suis dit fuck that, c'est trente
minutes de leur vie, ils sont capables d’en prendre. J'ai lu.
J'avais fait beaucoup de yoga, de danse, les jours précédents
alors je me sentais sur mon x dans mon corps et dans ma
voix. Les gens m'écoutaient vraiment, ¢ga m'a surprise. J'ai
fini de lire, j"ai dit merci, on a applaudi. Je me suis penchée
pour boire les deux derniéres gorgées de ma pinte laissée
par terre.

Une femme est venue me voir. Elle n’'était pas avec le groupe.
C’était une habituée du bar. Elle m'a dit, ce soir tu as parlé
pour moi. Toute ma vie, je me suis cachée. Mes yeux se sont
remplis d’eau. Depuis un an ou deux, je suis vraiment vulnérable
aprés mes lectures, mais c'était pas juste ¢a. Elle s'est tassée,
deux gars du groupe m’avaient acheté une biere, ils m'ont
demandé si j'étais correcte, y a tellement de haine dans tes
poemes. Je leur ai répondu, vous en ressentez pas, vous, de
la haine ? Wet'suwet'en, Polanski sélectionné douze fois au
César, Océane Boyer, pas de haine, vraiment ? Celui qui parlait
reculait a mesure que je haussais le ton, il a rétorqué, oui, mais
toi ta haine semble venir de l'intime. Je lui ai récité mon laius
habituel, blablabla, le privé est politique, blablabla, il a fini par
partir en disant, merci de me cadrer.

J'ai dit de rien.

Je suis allée m'asseoir avec celle qui était venue me voir.
Je l'ai laissée me payer un verre. Ga faisait trois fois qu'elle me
Uoffrait. Elle s'appelait Rolande. Elle m'a raconté qu’elle avait
presque toujours vécu dans Centre-Sud, mais qu'elle venait d'une
communauté autochtone proche de Drummondville. Qu'on avait
de la chance, notre génération, qu’elle, elle s'était fait balancer
de la marde pour avoir seulement mis la main sur la cuisse d’une
femme. Elle m'a appris qu'elle avait soixante-douze ans, qu'elle
avait toujours été gaie. Je lui ai parlé de moi, un tout petit peu.
Plus tard, avant que je parte, la barmaid m'a serrée dans ses
bras, Rolande m'a serrée dans ses bras. Le gars du son m'a dit
que la poésie, en fait, ¢’était comme des chansons sans musique.

Je suis revenue chez moi, juste en haut de la cote, dans mon
appartement de bourgeoise pas riche mais de bourgeoise quand
méme du Plateau Est. Je me suis fait une tisane, des toasts au
végépaté, puis je me suis couchée en me trouvant chanceuse
et pas juste parce que parfois, vraiment pas souvent, je faisais
presque dix dollars de la minute.

Chloé Savoie-Bernard est écrivaine. Elle habite a Montréal depuis toujours. Elle
aime les étirements et étre surprise.
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L’amour est une douleur

m par André Roy

Et la Mere, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et tres fiére, sans voir
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

L’dme de son enfant livrée aux répugnances.

— Arthur Rimbaud

Je viens d’'un temps que les jeunes gais ne connaissent pas.
C’était un temps mortel. Celui de lignorance, de la pauvreté,
de la maléducation. Temps de la malédiction de UEglise,
des religieux confits d’hypocrisies, de la misére noire de la
conscience apeurée. Temps de la honte, de la cruauté, du
mensonge — rien qu’'a y penser, jai la nausée. Temps du
désamour, du malamour, de U'amour qui ne peut étre que
désastre, massacre, malheur. Temps de la décomposition,
du pourrissement, du corps exsangue tant il a été annihilé,
aplati, vidé de son intelligence, de ses fantasmes, de ses
réves. Pas de chair, pas de désir. Pas de sexe, pas d'ame. J'ai
ainsi failli tre anéanti, néantisé avant méme d'étre adulte.
Suis-je né de U'ennui, de U'abrutissement de la religion sous des
saints empaillés, des curiosités impudiques vite repoussées ?
Sous mes cheveux blonds bouclés, dans mes yeux bleu-vert,
sommeillait un bel enfant déja jeté aux abominations, soumis
aux remugles. Innocent, droit, obéissant pourtant. Secret,
timide, fragile, disaient mes tantes remarquant ma chétivité.
Cela voulait dire qu’elles avaient vu, perspicaces, une douleur
qui, au cours des ans, allait gonfler, grossir comme une stase
cancéreuse. Cette douleur était celle d'aimer les hommes?.
D'&tre ému par eux. Mon cceur battant la chamade quand je les
vois. Oui, empourpré en pensant aux hommes, a leur beauté, a
leur corps, a leur pénis. Cet amour est comme un roman sans
cesse lu, couvé et convoité. Je ne m'en suis jamais libéré. Il a
montré mon ame véritable trop soumise a la détestation de soi.
Par lui, je me suis assuré que, grace au chemin de l'écriture,
jirais loin, quoi qu’on puisse raconter sur moi.

Alors, je n'ai cessé de parler de cet amour. Existe-t-il ?
Existera-t-il seulement pour moi ? De le voir dans les livres,
m’est toujours venue une émotion qui m'emportait chaque fois
dans cette douleur délicieuse. C'est pourquoi j'ai beaucoup
attendu de Uécriture, celle des autres comme de la mienne. Je
voulais étre lié a cette écriture de U'amour et je la retrouvais
toujours, autant ébloui qu’épouvanté, lorsque je lisais — et plus

tard quand j'écrirais. Toujours surpris par elle. Caressé par
elle. Enculé par elle. Mais si doucement, si tendrement. Elle
était brllante. Elle était la chair des anges. Vive, palpitante,
immense. Elle me mordait comme seul Dieu le peut. 0
splendide amour.

Certes, j'ai cherché souvent dans les livres les questions et
les réponses pour savoir ou avancer durant mon adolescence,
quand je me suis dit qu'il 'y aurait que U'écriture pour vivre.
La perpétuité de U'écriture. Comme celle du sexe. J'en ai été
souvent malheureux, cet amour me blessait parce que je ne
pouvais le partager. Mais je ne sais quelle boussole, toujours
libre, juste, m'aimantait vers les vrais livres, qui allaient me
sortir de U'ombre, de la tristesse du solitaire que j'étais. Non, je
n'étais pas toujours heureux, surtout au moment de la puberté,
qui m'a été longue. Je savais que, par ces livres, je fréquentais
des dangers aussi vrais que les blessures que m'infligeaient
les camarades de classe et dont les justifications étaient aussi
claires qu'un blasphéme. Que m'importait cette agressivité,
pourtant si souvent atroce, méchante, puisque j'y échappais
par la lecture, par mes tentatives d'écriture. J'ai su qui
j'étais par ces ceuvres audacieuses, insolentes, désespérées,
intenses, dramatiques, vibrantes, gracieuses, fiévreuses,
mystérieuses, inattendues, portées par une langue extatique,
stupéfiante, unique, comme celle de Marcel Proust, Sade,
E. M. Forster, André Gide, Marcel Jouhandeau, Julien Green,
Giorgio Bassani, Tony Duvert, Sandro Penna, Yukio Mishima,
Pier Paolo Pasolini, Thomas Jonigk, Dennis Cooper, Christos
Tsiolkas, Hervé Guibert, Gilles Leroy, Edouard Louis, Mathieu
Riboulet...

Quelle importance alors que le théatre social gai, l'orthodoxie
arasante des manieres d'étre, le semblant amoureux du
mariage, les querelleurs du genre, je suis dans ['écriture, dans
des centaines de possibilités de vivre, dans la beauté infinie
(la plus belle comme la plus sombre), dans le ravissement
sexuel. En un mot : sauve.

1. Mathieu Riboulet, « A contre-temps, décidément », dans Compagnies de Mathieu
Riboulet, collectif, Paris, Editions Verdier, 2020.

André Roy est né et vit & Montréal. Ecrivain et critique de cinéma, il a publié
presque tous ses ouvrages aux Herbes rouges. Il a regu pour ses ceuvres plusieurs
prix prestigieux.
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La parole de Dieu

m par Antoine Charbonneau-Demers

Depuis que j'écris, je cherche a savoir pourquoi je parle autant
de ma sexualité. A présent, jexplique en entrevue que Dieu
écrit a travers moi, mais les journalistes ne le retiennent
jamais. Si j'évoque Dieu, c’est parce que moi, je n'ai rien a
dire, mais qu'il y a bien quelque chose en moi qui m'ordonne
d’étaler ma sexualité dans mes textes. C'est ma vocation.
Quand je baise, ¢a me fache d'étre condamné a lintimité.
Ca me semble anormal de garder ces événements pour moi.
Je dois les rendre publics. Si je pense a mon intimité, je pense
a tellement d'autres choses que la sexualité : mon téléphone,
mes cahiers, mes poubelles.

Un homosexuel ne devrait jamais

faillir a son devoir. Il ne devrait

Jjamais rien inventer, il ne peut pas

se le permettre.

Baiser, c’est mon vrai métier. L'écriture, c’est juste un outil
de travail. Si j'étais acteur porno, je serais filmé, je n‘aurais
pas besoin d'écrire. C’est le spectacle qui compte dans ma
sexualité. De temps en temps, sur Grindr, l'univers m'envoie un
signe qui me confirme que je suis sur la bonne voie :

Dommage étre si beau mais réduit a un objet de désir et sexuel,
beau contenant mais le contenu semble triste a connaitre,
retourne a ta plume ¢a permet de mieux penser et étre créatif
de son temps et sa personne, étre réduit comme un pornstar
attendant' ejaculation sa gueule, comme un déchet des hommes

Les hommes que je rencontre me posent parfois des questions.
Ils se doutent peut-&tre qu'ils intégrent un projet qui n'est pas

le leur. Mais ce ne sont jamais des artistes. J'évite les artistes,
ils sont trop dans leur affaire.

— Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

— Je suis écrivain.

— T'écris quoi ?

— Des romans.

— Crime, je pense que t'es le premier que je rencontre.
— Ah ouais ?

— De quoi ¢a parle ?

— De ma vie sexuelle.

— Fait que 13, tu vas-tu parler de moi dans tes livres ?
— Ga se peut.

— Ben crime, lache pas. Tu sais pas ! Peut-étre qu'a un moment
donné tu pourrais étre publié.

Peut-étre qu’a un moment donné, ils pourraient entrer dans
la littérature. Moi, j'évite la littérature homosexuelle. J'ai peur
d’apprendre que je manque un tas de choses excitantes. Ou
pire : j"ai peur de voir qu’un auteur gai a écrit une histoire hétéro.
Un homosexuel ne devrait jamais faillir a son devair. Il ne devrait
jamais rien inventer, il ne peut pas se le permettre. J'en ai écrit
plein, de fictions, moi aussi, pour me donner limpression que
j'accomplissais un vrai travail, mais c'était un coup d'épée dans
l'eau. On ne me croyait pas. On me disait : « T'as tellement des
bonnes idées. » Depuis que j'écoute Dieu, que j'ai arrété de
travailler dur et que je raconte juste la vérité, on peut me croire.
Mon seul travail, désormais, c’est de relire chacune des phrases
qu'il m'a dictées, et, si je tombe sur une phrase qui vient de
moi, de U'effacer. Je ne réfléchis plus et j'entre dans ma vraie
sexualité, inconsciente, mécanique, imprudente, spirituelle.
Celle que je défends.

Antoine Charbonneau-Demers est l'auteur des romans Coco (prix Robert-Cliche
2016), Good boy et Daddy, publiés & VLB éditeur. Diplomé du Conservatoire d’art
dramatique de Montréal, il poursuit également une démarche en arts vivants.
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Bilitis, 1985

m par Olga Duhamel-Noyer

Au moment de partir du Bilitis, la doorman nous disait toujours,
take care. Des filles nous avertissaient souvent du danger en
nous conseillant de rester groupées le plus possible quand on
partait du bar. Beaucoup de femmes se faisaient suivre a la
sortie des clubs lesbiens. Il arrivait aussi parfois que, tard dans
la nuit, tout en haut de U'entrée qui donnait sur Saint-Denis, un
grand costaud tapi dans U'ombre agite bizarrement le bras, la
main jusqu’a en avoir les yeux révulsés. Avec le recul, penser
que de pauvres types venaient régulierement se branler a
Uentrée du Bilitis me semble étrange.

J'étais trés jeune, pas du tout majeure, et c’était le premier bar
de filles que je fréquentais. L'extérieur était plutét ordinaire,
je me souviens néanmoins qu'une amie straight, comme on
appelait entre nous systématiquement les hétéros, affirmait
que L'on voyait bien qu'il s'agissait d'un club lesbien parce que
Uentrée imitait quelque chose a quoi je n'aurais jamais pensé
toute seule : les grandes lévres.

Passé cette premiére entrée, il fallait descendre plus d'une
vingtaine de marches pour arriver a la lourde porte derriere
laquelle se trouvait la discothéque. Le samedi, seules les
femmes étaient admises. Toutes se parlaient. Il y avait foule et
autour de minuit la queue débordait loin dans les escaliers. Des
étudiantes en technique infirmiere, une militaire, des jeunes
femmes qui dansaient en région, deux enseignantes, une psy,
des secrétaires, des serveuses, une dentiste et une stagiaire en
comptabilité. La doorman nous faisait entrer au compte-gouttes
en souriant a chacune. Dans la grande salle souterraine, la
musique nous électrisait. Deux barmaids parfaitement expertes
tenaient le bar qui occupait tout un mur.

En retrait et montées sur de hauts talons, trois femmes tres
bronzées, les patronnes, disait-on, passaient la nuit entre le
bar et un genre de bureau que l'on pouvait apercevoir quand
la porte s’entrouvrait. Elles étaient habillées de cuir souple
et coloré, rouge, bleu, mauve, et exhibaient des criniéres
rugissantes, méchées d'auburn et de roux quand, dans le club
bondé, la plupart des filles portaient les cheveux courts. Face
au bar, la piste de danse constituait le véritable coeur battant
de la discothéque. De puissantes colonnes de son, des spots
multicolores, des stroboscopes et une boule disco encadraient
la petite scéne carrée, recouverte d'inox. Au gré des succés
qu’enchainait la DJ, les filles se ruaient toutes sur le dancefloor.

Pour fendre la foule du Bilitis et s’ouvrir un passage, des
serveuses virevoltaient avec leur petit plateau rond, en glissant
sensuellement une main libre sur la taille des clientes. Une
biere aprés l'autre et des cocktails simples, gin-tonic et

téquila sunrise. Beaucoup de filles fumaient, ce qui permettait
d'allumer la cigarette des unes ou des autres. Je crois bien
que, dissimulées dans les coins plus sombres, elles prenaient
aussi pas mal de coke, tandis que sous les lumiéeres colorées,
les patronnes continuaient d’onduler sur la musique en offrant
des sourires a toutes. Les filles qui avaient eu la chance de
pénétrer dans le bureau des patronnes prétendaient qu’elles s’y
faisaient des lignes géantes comme leurs godemichés — trés
loin des images floues de David Hamilton.

Olga Duhamel-Noyer est née en 1970 & Montréal. Elle a publié quatre romans :
Mykonos (2018), Le rang du cosmonaute (2014), Destin (2009) et Highwater
(2006). Elle est aussi directrice littéraire & Héliotrope.

Photo : Oumayma B. Tanfous
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Meilleur Espoir Féminin

GOETGEN par Pascale Bérubé

mes miroirs vidés

un os

a la fois transparente

une fenétre entrouverte oubliée sous l'ongle
la ligne d'un lac

derriére l'oreille
j'aimerais trouver

la réponse blanchie
dans tous les films

ou je ne suis pas les histoires

les changements de teintes
pour étre iridescente
habiter la bouche de cette femme qui dit ;

j étais tellement plongée dans ce film
j'ai oublié que

j'existais

les femmes de la vraie vie ordinaires

trament des maisons de survie
pour leurs bébés

on me donne les paupieres aux couleurs impossibles
mais

je cherche les cheveux mous les
ventres polis d'enfants de coton

les seins trempés de
lumiere
la vapeur

des femmes entre vues
heureuses  ces mouvements
calculés comme des fils

des corps en allées laquées

une lumiere de sabre
froid me fait intacte dans le désordre

d'étre une femme
l'argent des ciseaux
servait a reconfigurer nos présences ;

jamais la méme femme
toujours une seule colére

combien de miroirs
brassés a sec

pour mouler une seule semaine
a ce vide que parlent

mes cuisses

je mourrai bientot
une incision dans une soie
m’annoncera
ma derniéere mere
j'ai réussi a souffrir

comme une vraie femme

dans cette vie-la je chantais j'étais actrice un objet le
document indispensable dans la maison qu’habitaient nos
meres

une femme faite de moi

méme rondeur dans le poing vit ma vie a ma place

voix toujours bien épilée

ces femmes sautées
en bas des fenétres
elles me ressemblent
mon front
contre la main de la mére

est une piscine endormie
le corps des filles noyées

peignés par ses doigts de muguet  d’incendies

me rappellent toutes les minutes

de ne pas étre les autres
j'enfile les robes de femme au foyer les visages lilas ou



turquoise
pour éteindre
les marées moulées sous nos
rétines de biche
les mines chargées entre les veines

je voudrais m'étendre dans le bain

étre femme normale saine saine et
sauve de cette colere

pleine de salive et de larmes aller avec ma meére enfin
débarrassée

de moi dans des boutiques ol toutes les femmes

ne connaissent pas autre chose
que leur nom
leur taille
tout ne sera pas un cri
les vases refermaient
des versions

de mon corps
chaque meche prise expliquait la totalité
des habits de chlore par cceur
ces filles qui avaient des gymnases

de sol blond

sous la peau
me guidaient
la lente pousse des hanches
menait aux murmures

des enfants a naitre

toutes les femmes dessinées pour rien dans
le froissement d’une vitrine

savent de quoi je parle
la salle de bain
tranquille en ses angles aujourd’hui

alors que j'essaie d'exciser
de visage

je voudrais parler
au bout de ma voix

cette contrée ol les maisons laissent bien

les femmes redevenir
sang

devenir une autre femme

sans le voir venir

des amis me parlent je glisse autour du solide de leurs voix
je suis un vétement ample une joue de fille molle

dans laquelle on n'a

jamais mordu
un cygne trempé dans la voix

ces amis
veulent faire de mon corps une maison stagnante

je voudrais réciter les bords d'un divan
le nombre de rouges dans une glace

je pourrais m'appartenir dans un poéme
faire de mes pertes ma mere ou ma fille

remiser dans les armoires les jours de torrents
j'écris dans le vide du corps
personne ne sait que je suis ici
étre une femme
était
des années d’entreposage
dans une seule
cheville

le ventre des draps épuisés

souhaiter une derniére chapelle
dans la petite ligne

d’'une seule veine rose

une joie de clarté ciselée
identique

a la perte de moi

une saison ou nous perdons toutes
quelque chose

des vétements repassés par une fatigue
jamais incarnée

dans la
bonne paume

les femmes blondes me laissent
des ciels jugulés

le nerf lisse
d’un jardin

Pascale Bérubé est autrice et poete. Elle développe depuis quelques

années une démarche autour du corps (l'absence de, aussi), de lintime, du
domestique, de 'étrangeté d’étre au monde et flottante, de méme que sur la
sérialité des femmes, lidentité féminine, l'image et la présence virtuelle.
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Ecrire

queer

Dire ce qui n'est pas dit

m par Gail Scott | Traduction de Luba Markovskaia

Si nous ne sommes pas dirigés
par un seul homme, une seule forme

ne saura nous contenir.

— Douglas K. Martin

J'en suis venue a envisager l'objet d'écriture, dans la mesure
ou un tel terme peut étre personnalisé, comme un en-devenir
qui émerge au fil du temps, dans le mouvement du temps/
espace + une forme d'expérimentation pour tout écrivain qui a
des coulilles, réelles ou métaphoriques. Si Heroine était un récit
en forme de spirale, si Main Brides était une installation ivre,
a partir de My Paris, j'ai voulu inscrire la narration de plus en
plus dans la langue méme. Car il me semblait que les enjeux
identitaires féministes avaient été absorbés profondément dans
ma trajectoire d'écriture avec le temps ; inscrire le «je » dans
la langue revenait désormais a permettre au jeu de la langue
de devenir le précepteur principal. Le travail de U'Américain
CA Conrad!?, un poete queer contemporain, en particulier

Photo : Oumayma B. Tanfous

son Standing in Line For Death, me parafit exemplaire en ce
sens. Ses expérimentations sur sa pensée + sur son corps,
qui s'accompagnent d’une extraordinaire ouverture au langage,
donnent lieu a une ceuvre remarquable, a la fois précise
+ sublime. Dans la modeste expérience qu’a été mon roman
My Paris, j'ai été enthousiasmée de découvrir que le «je »
écrit devient beaucoup plus petit, plus queer, plus poreux si le
verbe est moins actif ; c’est pourquoi les verbes de ce roman
se conjuguent au participe présent plutdt qu'a la voix active.
Le diariste est une petite figure chaplinesque qui avance
+ recule sur ses gérondifs, s'imprégnant du temps + de la ville.
Dans The Obituary, pour dire ce qui n'est pas dit — une histoire
familiale racisée et refoulée —, il me paraissait essentiel de
fragmenter non seulement la narration, mais aussi la narratrice.
Comme c'était difficile de trouver les phrases justes... Je
suis arrivée a l'idée d'une narratrice tripartite, ou en fractale,
qui partirait en vrille pour s'incarner tantét en une historienne
leshienne qui parle depuis le sous-sol et tente de s’en tenir aux
faits, comme si c’était une narratrice omnisciente ; tant6t en
une mouche male hautement charnelle et aisément excitée
posée sur un mur, qui représente Uld de la figure de Rosine,
couchée sur le lit. Je souhaitais créer — surtout pour la fausse
narratrice, Rosine, qui est soit un fantéme, soit saoule morte —
des phrases maladroites se mouvant sur un terrain accidenté.
Le terrain est accidenté dans la mesure ou il représente,
sub rosa, une histoire coloniale tordue. Parmi les autres
démesures, on retrouve les inévitables incohérences d'une figure
a lidentité plurielle, élevée de fagon a tenter de toujours satisfaire
tous les camps a la fois. Celle-ci parle donc en omissions ou en
décalages, qui se soldent en des mensonges pas tout a fait en
surface, les « omissions de tout le récit contribuant a lincapacité
des générations successives a communiquer avec ouverture
d’esprit, discernement, fermeté de principes, conséquemment,
élevant toujours des murs protecteurs de quasi-paranoia?».

1. Ce poete pratique toutes sortes de rituels matinaux avant de composer un
poeme, comme retracer la trajectoire d'une fourmi se dirigeant vers son nid,
ou encore se masturber auprés d'une ruche.

2. Gail Scott, The Obituary, Toronto, Coach House, 2010 ; New York, Nightboat, 2012.

Romanciere et essayiste de langue anglaise, Gail Scott vit au Québec. Elle a
publié huit livres, parmi lesquels The Obituary (2010/12), finaliste pour le Grand
Prix du livre de Montréal. Ses écrits ont été traduits en frangais, en allemand, en
portuguais et en espagnol. Elle a elle-méme traduit plusieurs auteurs québécois,
dont Michael Delisle.



Ecrire

queer

Nous avons

toujours éeté queer

m par Kama La Mackerel

Je suis né-e et j'ai grandi a Uille Maurice, dans les années 1980
et 1990. ile plantationnaire, colonie frangaise, puis colonie
britannique, Maurice s’est construite a travers l'imaginaire
esclavagiste dans 'héritage de la servitude.

J'ai vécu dans une famille mixte dans tous les sens du terme :
entre deux races, trois religions, trois ethnies, étant kreol,
malbar et madras, hybride comme llle elle-méme, entre
UAfrique et UAsie du Sud. J'ai résidé dans les entre-espaces,
les interstices entre deux langues coloniales et deux langues
ancestrales.

J'ai quitté U'lle Maurice a l'age adulte, immigrant d’abord en
Inde, puis au Canada, puis au Québec. Je me sens pris-e entre
tous ces territoires, ces eaux aux températures et aux godts
différents. Mon soi est divisé, vivant dans la hantise de ces
mondes auxquels j'appartiens sans pouvoir m'y sentir chez
moi. Je m'imagine souvent l'arrivée de mes ancétres en vue du
littoral de cette Tle inconnue, aprés le trajet éprouvant a travers
U'océan, voyage forcé pour du travail forcé sur cette terre ou
iels ont laissé leur sel. Comment ont-iels vécu le deuil de la
non-appartenance ?

Pour iels, est-ce que c’était un deuil queer ?

J'étais un gargon qui s'imaginait porter des robes. Les petites
voitures, les fusils en plastique et le soccer me laissaient
indifférent-e. Ce que jaimais, c’était la domesticité, les
commeérages des femmes fortes de la famille, le mouvement
de leurs mains quand elles broyaient les épices sous une roche
noire, les six métres de tissus qu’elles drapaient autour de
leur corps pour aller porter leurs offrandes aux divinités du
temple. J'aimais aussi les poupées de mes cousines aux longs
cheveux tressés. Je désirais tellement avoir de longs cheveux
moi-méme.

J'ai trés vite compris, dans le contexte de mon enfance, que
j'étais un-e zom-fam, un-e homme-femme vivant entre et a

travers les deux genres, qui n'est ni homme ni femme, et qui
incarne a la fois les énergies masculines et féminines.

Ca, c'était avant de savoir que j'étais « queer ». Je n'avais
pas encore lu Judith Butler. Je ne savais méme pas ce que
voulait dire LGBT. Comment nomme-t-on l'espace vide entre
U'expérience d’'un corps et d’'un genre, qui est dicible uniqguement
dans les langues de ses ancétres, mais qui reste inconnu dans
le langage colonial dominant ? Ce vide est-il une forme de
deuil ?

Ce deuil est-il un deuil queer ?

Maintenant dans ma trentaine, je suis un-e artiste
interdisciplinaire qui ceuvre en performance, en poésie, en
arts textiles, en arts visuels et en installations. J'articule
ma pratique comme étant inter-textuelle, inter-texturelle,
hybride, cosmopolite. L'énonciation de ma voix dessine une
multiplicité de maniéres d’'étre dans le monde, mélangeant
corps, langues, tonalités, peaux, textures et spiritualités
dans une expression plurielle qui ébranle la singularité des
narrations coloniales. Ma pratique est avant tout décoloniale
et ancestrale.

Au Québec, on dit que ma pratique est « queer ». Elle l'est,
oui, tout a fait. Mais elle n'est pas queer dans une perspective
occidentale. Elle n'est pas queer parce qu’elle émane d’'une
politique white-washed, subsumée sous le colonialisme et la
suprématie blanche. Ma pratique est queer parce qu’elle est
décoloniale. Parce que nous, peuples colonisés, avons toujours
été queer.

Kama La Mackerel est un-e artiste pluridisciplinaire, auteurrice, éducateur-rice,
meédiateur-rice culturelle et traducteur-rice littéraire. Son travail est ancré dans
l'exploration de la justice, de 'amour, de la décolonialité et de la guérison ancestrale
lel écrit, traduit et publie en anglais, en frangais et en kréol mauricien
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Ecrire

queer

Les archipelles

m par Mariéve Maréchale

La premiére image qu’'on m'a donnée d'une lesbienne fut
celle d'une femme masculine nommée Gloria et elle était
de papier paginé et relié. Masculine, Gloria était présentée
comme méprisable et dégoltante, se pissant dessus avec
nonchalance. Gloria, c’était La lesbienne. Les autres femmes
du roman, féminines, qui aimaient et désiraient des femmes,
n'étaient ni nommées ni traitées ainsi. Gloria aimait Bérénice, la
personnage principale, qui, elle, ne l'aimait pas et la manipulait.
A la fin du roman, elle utilisait le corps de Gloria comme bouclier
vivant pour se protéger de rafales tirées par des Syriens puis
camouflait son meurtre en geste héroique. Cette image trés
violente se trouve dans le roman L’Avalée des avalés de Réjean
Ducharme publié en 1966.

Les littératures lesbiennes québécoises sont des archipelles
d'iles plus ou moins reliées les unes aux autres et qui
aujourd’hui font partie d’un vaste réseau (queer, canadien,
anglophone, LGBTIQ2A+). Elles sont fragilisées par la
fracturation hydraulique et la pollution, voire par des
paquebots qui les traversent comme si elles n'existaient

pas!. Mais elles sont matiére et participent d’'une histoire

plus grande que le Québec, plus variée que la seule langue
frangaise et plus riche qu'un seul courant de pensée politique.

La Marchessault est une vache. Et avec nous toutes ¢a fait des
millions2. Elle est un chapelet ardent d’iles merveilleuses et
régénératrices. Il y a un quelque chose d'extraterrestre chez
cette femme follement, c’est-a-dire lucidement, amoureuse
de toutes les femmes. Il s’y trouve un plaisir du langage et
du territoire et de ses bétes nommées d’abattage (drapées
de velours luisant, la téte pleine de nébuleuses, le sexe plein
de vachettes en réjouissances) ou de forét jusque dans les
racines de sa grand-mére autochtone ou de sa riviere Ouareau.
Ses mots énergisent, dénoncent Etat, police et cowboys. La
Marchessault était si vivante qu’elle s'est incarnée dans ses
sculptures et ses masques et ses tours du monde en Greyhound
et ses lettres a Gloria Orenstein. C'est un théatres, une foule,
un sanctuaire. La Marchessault touche a toute et toutes.

«Ce n'est qu'a partir des années soixante-dix que l'amour
entre femmes commence a étre mentionné ouvertement
du fait du développement des journaux féministes au
Québec, en France et aux Etats-Unis®. » Il faut comprendre
la persécution dans le réel, par la médecine, la politique et
la religion, et dans la fiction, par des tropes et des figures,
des personnes qui dérogent aux genres et aux orientations
sexuelles et amoureuses traditionnelles : « From 1796 to

Célébration poético-critique
des littératures lesbhiennes

québécoises (1975-1992)

1929 the male-created lesbian was depicted unrelentingly
and almost without exception as a monster with no hope of
redemption ; her wickedness could be inborn and inadvertent
or deliberately vicious®. » La premiére histoire lesbienne «qui
finit bien » n'apparait qu'avec The Price of Salt en 1952¢.

(Lin)visibilité est surtout un enjeu des dominants ; chercheuses
et leshiennes se prétent au jeu pour discourir sur les iles et
répandre la rumeur de leur présence. Il existe d’autres modes
de reconnaissance et d’existence que ceux exigés par cette
culture du visible?. Ce qui est invisible n'est pas absent®.

Les lesbiennes n'écrivent pas nécessairement pour dire leur
désir et leur amour d’'autres femmes, mais surtout pour dire
ce que leur amour et leur désir d’autres femmes font au

réel, a la langue et a leur corps. Les littératures lesbiennes
québécoises mettent en scéne des (en)quétes de 1970 &
1985 : on cherche un lieu habitable et on développe une figure
de lidéaliste capable de représenter les lesbiennes et de les
inciter a combattre leurs ennemis. Ces littératures créent du
lieu par le retour dans le passé, insérant les perspectives des
lesbiennes dans une histoire qui les regarde’. Leurs autrices,
elles, se font un devoir de citer U'existence et la parole des
unes des autres.

La Brossard est « ce matin décalant U'histoire avec un e muet»,
un laboratoire féministe intrigant et excitant. C’est une ile
holographique pleine de villes venteuses, d'un fleuve-rafale et de
désert mauve automobile ol les femmes « écrivent et lisent d'un
méme geste » et font des cunnilingus a la langue-mére. Elle n'est
pas facile d'accés et demande une curiosité pluriculturelle et
quasi scientifique, ce qui n'est pas le privilége de tout le monde,
mais on gagne en spasmes de vivre a l'entendre. Elle est peuplée
de citoyennes leshiennes et d’'amazones d'écriture sans oublier
plusieurs amers : ces meres-femmes-amantes-lesbiennes.
La Brossard commet de grands plaisirs de langage, transpose
le sexuel au textuel, ose parler de différence en clamant:
«S'il n'était lesbien, ce texte n'aurait point de sens. » Elle évoque
surtout la lesbienne au singulier et en tant que « peau d'écriture »
qu’on devine tout de méme blanche. Chez Brossard, le désir est
le premier verbe. Le langage est un relief. La lesbhienne est une
figure tridimensionnelle.

A partir de 1985, c’est la réalisation des désirs et de amour
au présent, et non plus la référence au passé, qui centralise

les écrits lesbiens au Québec!!. Cette réalisation se met a
«occuper tout le champ de la réalité?2 », créant du lieu dans



le débordement des mo(n) des lesbiens sur ce qu'on appelle
apolitiquement le monde?*. L'univers underground dépasse la
nuit pour atteindre le jour, les restaurants, les lieux de travail
et de création. La figure de lidéaliste, un peu moralisante,
céde le pas a celle de 'amoureuse, individualiste, qui veut
délaisser le combat direct pour atteindre la béatitude. On ne
s'occupe plus de citer les autres, préférant la compagnie de
ses désirs.

Les iles sont isolées car on y a assigné les leshiennes (donc
on les a différenciées) pour éviter qu’elles contaminent le
monde, mais elles sont aussi maintenant une différence (la
différenciation a été resignifiée et habitée). Les dominants
ne veulent pas d'une différence extatique-autonomisée-
affranchie qui s'érige en monde paralléle au leur, surtout
pas si ce monde n'enseigne pas la domination comme mode
d’existence.

L'Alonzo est une fle continent hybridant la neige et le sable, la
course sur le bitume et la position assise sur une chaise roulante.
L'Egyptienne de naissance est mobile et plus grande qu'elle-
méme. Elle est faite de lettres et de danses et de voyages et de
banquets. Son corps est un périple est une écriture. La lire, c’est
boire une liqueur, petit verre et petit vers a la fois. C'est entrer
dans ses gestes d’'Alexandrie et 'écouter écrire cette certitude :
«Les femmes, je te le jure, s'aiment autrement4. » L’Alonzo
invente la maison Trois et son festival d'été lavallois, bouge par
la seule force de son écriture et fait traduire en frangais Sister
Outsider d'Audre Lorde. Une véritable Sphinxe?s.

A quand une réédition des Nuits de ['Undergroud ? De
Georgie ? De Triptyque lesbien et de Galia qu'elle nommait
amour ? Les lles lesbiennes ont été enclavées. Les
traversierst ne s'y rendent plus. Il en faudrait a nouveau,
avec des guides, des souvenirs et des histoires, mais aussi
que le prix de la traversée soit accessible. Il faudrait des
traversiers écologiques qui ne détruisent ni le chemin-ere de
vie pour s’y rendre ni la spécificité de ces Tles-écosystémes.
Les faire converser avec les littératures lesbhiennes et queer
contemporaines du Québec et d’ailleurs. Elles sont la et
débordent de richesses. Ne pas en parler est un choix.

La Blais est une fle envo(tante et contemplative, pleine de
communautés de gens et de genres et d'accents et de portraits.
C’est une phrase-galerie qui n'en finit plus, remplie de peintre-
esses en train de (re)peindre tous les tableaux sur les murs
avec leur voix leur parler si particulier qu’on les entend sortir
de la page. J'ai rencontré/parlé trés brigvement a La Blais une
fois et j'ai connu cette sensation de la personnage Genevieve
dans Les nuits de l'Underground: «ce [...] frisson d'allégresse a
“connaitre” ou reconnaitre, des femmes qui, elles, [m]'avaient
d’abord ainsi reconnue, et qui, fidéles a des rites anciens
comme le monde, [m]’avaient ainsi secrétement abordée, et
sans méme [me] toucher, avaient imprimé en [moi] tout leur
étre7», Il y a une certaine idéalisation de l'androgynie dans
cette ile qui va de pair avec l'ennoblissement des lesbiennes
et des gais dans un au-dela du genre.

Ily en a eu d’autres, bien sQr, de leur temps comme La
Jutras, La Charest, L'Escomel et Les Amazones d’hier
Lesbiennes d'aujourd’hui. Je vous laisse vous gaifier la

vie par vous-mémes un peu. Il faut aussi aller consulter
Radclyffe Hall et Virginia Woolf, Audre Lorde, Barbara Smith
et Staceyann Chin, Sarah Waters, Lindsay Nixon et Dorothy

Allison, Ida Faubert, Ma-Nee Chacaby et Obom, Julie Maroh,
Ria Brodell et Eloisa Aquino. Il faut comprendre que ce sont
surtout des histoires blanches que captent les oreilles des
traversiers qui jouent le role de les « démocratiser ».

On parle encore aujourd’hui de Brossard comme si elle était la
seule lesbienne d'écriture. On parle de Blais au singulier. On
oublie Alonzo et Escomel et Jutras. On ne les relie presque
jamais ensemble.

Comment nomme-t-on un groupe de lesbiennes ?

Une menace!?s.

1. Le milieu littéraire anglophone canadien (et étatsuniens), contrairement au
francophone, publie, étudie et récompense les littératures dites LGBTIQ2A+ ou
queer depuis longtemps.

2. Voir le recit « Les vaches de nuit » dans Jovette Marchessault, Triptyque lesbien,
Montréal, Editions de la Pleine Lune, 1980.

3. Pour de plus amples informations sur le théatre de Jovette Marchessault et sur
le théatre lesbien québécaois, consulter l'excellent mémoire de La (Marie-Claude)
Garneau, « Lieu(x) possible(s) : écrire une génération symbolique féministe et
lesbienne », Mémoire de maitrise, Montréal, UGAM, 2017

4. Bénédicte Mauguiére, «L'homo/textualité dans les écritures de femmes au
Québec », The French Review, vol. 71, n° 6, mai 1998.

5. Jennifer Waelti-Walters, Damned Women. Lesbians in French Novels, 1796~
1996, Montréal/Kingston, McGill-Queen's University Press, 2000 : « De 1796 & 1929,
la leshienne créée par 'homme était décrite sans relache, et pratiquement sans
aucune exception, comme un monstre n'ayant aucun espoir de rédemption ;
sa méchanceté pouvait étre innée, involontaire ou délibérément vicieuse. » Ma
traduction.

6. Le livre The Price of Salt, de Patricia Highsmith, est effectivement le premier
roman a mettre en scéne une fin heureuse pour une lesbienne. Ann Bannon,
une autre Etatsunienne, a suivi dans cette subversion en publiant six livres au
dénouement heureux entre 1957 et 1962.

7. Voir Chantal Nadeau, « Sexualité et espace public : visibilité lesbienne dans le
cinéma récent », Sociologie et sociétés, vol. xxix, ne 1, printemps 1997.

8. Julie A. Podmore, « Gone "underground” ? Lesbian Visibility and the Consolidation
of Queer Space in Montreal », Social & Cultural Geography. vol. vii, n° 4, ao(it 2006.

9. Voir Marieve Maréchale, « Générer l'inédit : le traitement du temps dans les
littératures lesbiennes québécoises », Ariane Brun del Re, Isabelle Kirouac-
Massicotte et Mathieu Simard (dir.), L'espace-temps dans les littératures
périphériques du Canada, Ottawa, David, 2018.

10. Nicole Brossard, La partie pour le tout, Montréal, L'Aurore, coll. «Lecture en
vélocipéde », 1975.

11. Voir Mariéve Maréchale, loc. cit.

12. Quatriéme de couverture de Gloria Escomel, Fruit de la passion, Laval, Editions
Trois, coll. « Topaze », 1988.

13. Voir Mariéve Maréchale, loc. cit.
14. Anne-Marie Alonzo, Galia qu'elle nommait amour, Laval, Trois, 1992.

15. Voir Roseanna Dufault et Janine Ricouart, Les secrets de la Sphinxe : lectures
de 'ceuvre d’Anne-Marie Alonzo, Montréal, Remue-ménage, 2004.

16. Merci a ma tellurique, Dinaig Stall, pour cette image de reedition-traversier
tout comme celle des archipelles au féminin pluriel.

17. Marie-Claire Blais, Les nuits de ['Underground, Montréal, Editions Stanké, 1978.

18. «La lesbienne est une réalité menagante pour la réalité. » Dans Nicole Brossard,
La lettre aérienne, Montréal, Remue-ménage, 2009 [1985] (l'autrice souligne).

Mariéve Maréchale est écrivain-e et chercheur-se en littérature (recherche-
création). Ses réflexions portent sur les littératures LGBTIQ2+. Elle a publié a
Triptyque La Minotaure, nominé pour le Prix du Gouverneur Général (2019).
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Ecrire

queer

queer + cuir + kuir

(une esti de liste)

m par Nicholas Dawson

1. queer

je marchais dans la rue d’un pas décidé trop vite trop fort
j'écoutais une playlist! que je venais de concocter des sons
violents de musique électronique expérimentale
je marchais parmi les chantiers parmi les tranchées de la
promenade Saint-Hubert paysage idéal fallait que je documente
Uexpérience

saisie d’écran

Instagram

stories

écouter des sons violents

gif funny
une personne hétéro mariée avec enfants m'écrit

why tho
message béte désobligeant humiliant esti j'ai du fun a catwalker
tout croche dans nos tranchées d'un pas désaccordé avec ces
sons trop violents qui me guident malgré l'arythmie parce que
j'ai Uhabitude comprends-tu
j'ai Uhabitude des détonations répétées nouées comme mes
muscles ma mémoire des regards haineux rouge sang boue
trous dans le béton remplis de garnotte de neige brune qui
sent la marde
flaques visqueuses qui accueillent les corps dans les cours
d’école et les ruelles sombres la ol on nous frappe viole tue
gay-bash why tho esti question béte in english so cool
posée depuis le confort de tes mélodies doucereuses et de
tes chansons tristes qui parlent d’amours hétérosexuelles
et d’enfants aimés comprends-tu que je la chéris la violence
assourdissante que d’autres comme moi construisent pour
mes oreilles tellement sensibles qu'elles décelent méme les
silences entre les sons qui résonnent encore dans nos placards?
ces vides entre les cris les coups de feu coups de poing coups
de fouet coups de ceinture coups de téte contre la brique coups
de corps contre le bitume vois-tu entends-tu les espaces entre
ces mots entre les vociférations du pére du passant du bully
écoute la tranchée entre ton why et ton tho ¢a sonne pareil
comme le pére le passant le bully ¢a ressemble aux tounes
de ma playlist3 et aux coups de feu a Orlando that’s why esti
parce que ga fesse fort le silence et la violence noués quand

c’est au je comme un selfie juste le temps de serrer les dents
de se la fermer pour oublier comment parler
cette puissance liminale cette extase queer de la purge®

2. cuir

y a rien de queer dans les listes on en dresse tout le temps
d’épicerie to do list playlists pour accompagner nos repas
mais la mienne¢ n'est pas ligne cléture frontiere entre nous
elle est liminale liminaire elle est un pont a bridge un puente
tout un borderland?

un terrain vague bourré de murs de trous de mines de bombes
enfouies qui explosent quand on les piétine quand on danse
pour secouer nos cancers nos pandémies nos orgies dans les
tranchéess

désespérément peuplées de fosses communes de nos échecs
ce savoir qu’on célébre qu’on couvre de baisers?

c'est pour ¢a qu'elle est queer ma playlist® elle est au je

elle est au nous ¢a c’est plein de je

plein de noms de pseudonymes de gouffres de vacarmes
d’hommages aux bruits des autres avant moi mes listes ne
sont pas que d’épicerie

elles sont de plaisir de bouffe avec mon amoureux de récits
partagés a la chandelle

d’histoires de gargons magiques nés de cendres d’incendies
et d'enfances difficiles n'est-ce pas que nous sommes
spectaculairesit

complexes avec nos corps gras obéses minces-et-musclés ces
corps des autres qu'on désire en cachette et le ndtre qu'on a
appris a répudier2 qu’ensemble enfin on redécouvre lentement
a chaque bouchée toucher caresse a chaque coup dont on se
souvient pour s'aimer mieux plus fort radicalement
grossierement gouldment plus tout a fait des hommes nous
sommes amants couples compagnons une solidarité qui leche
encore ses plaies

sur nos mains liées s'écrit une tierce histoire forme caresses
et poings levés

pour qu’'on devienne le temps de le dire le temps de le jouir
créatures perruques masques de chien chaps cravache et latex
guerriers guerriéres plein-es d’'amour Minotaures sauvages



folles a lier dont les armes les plus redoutables sont nos
traumas et nos récits qu'on lance depuis la chambre jusqu’a
('horizon?®
gu’on scande dans la cuisine ou dans la rue c'est pareil ce
sont tous des ponts des voies des couloirs the black alleys of
the world
la ot Uon réécoute déplace réévalue supprime reprend remixe
nos jeux nos sons nos paroles nos airs de famille auxquels
on ajoute des langues des membres des voix des gangs des
bandes des bands et des ami-es

surtout des ami-es
pour que des listes métisses se créent s'écrivent

3. kuir

c’est par nos listes qu’on s'écrit
gu’on croise nos p-meéres comme un line-up

Sedgwick + Mufioz + Belcourt + Darsigny + Anzaldua + Dustan

+ Landry + Halberstam + Diaz + Mijail + Daoust + Preciado

+ Gopinath + Maréchale + Rivas San Martin
pas que des noms ou des notes en bas de page ce sont nos
marges au centre un festival nos listes sont des vers
des poemes qui font bruire les blancs entre les mots le point
médian entre les genres le brun entre les langues
como cuando hablo chileno con mi amiga colombiana que tiene
acento agentino dice

que boluda
et moi je dis

que wedn

elle dit venite elle dit sos

je dis ven je dis soy
¢a sonne tout croche mais entre nos régionalismes et nos
accents chemin faisant il y a tant de récits de vie et de contes
funébres des cimetiéres millénaires des montagnes une
Cordillere entiere
l'amitié aussi comme une liste de dictatures d'exils de nations
ennemies de sons explosifs qui conversent traversent une route
cahoteuse parfois déserte parfois minée une dréle de bande
un dréle de band une diaspora queer?s quand on parle boluda
weon completement pété-es dans ce chaos migratoire ou les
silences et le reggaeton nous débinarisent? esti that's why por
€S0 SOMOoS amigxs porque suena chueco porque suena real

4. (esti)

parce que ¢a sonne oblique quand je dis queer en frangais
queer comme cuir
quand je dis queer en espagnol avec le r qui s'enroule au bout
de mes langues
digo kuir” no queer
répété avec nos langues sorties® mélées réinventées au bout
desquelles la bave coule mouille Uintraduisible violence qui
s'écrit sur nos tranchées
nos listes de noms de mots nos vers nos chansons douces
brutales nos champs lexicaux sont des performances entieres
de nos amours liées? de silences écoute-les
entends-les regarde marche donc avec moi
why tho

because it's queer c’est cuir es kuir esti
parce que toi et moi c'est le début d’une liste et c’est ensemble
qu’on s’écrit

1. Arca + Imaabs + Lechuga Zafiro + E-Saggila + KABLAM + Amnesia Scanner

2. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Durham, Duke University
Press, 1990.

3. M.E.S.H + 33EMYBW + Rabit + Lotic + Kai Whiston + Gaika + Valesuchi
4. Marie Darsigny, Trente, Montréal, Remue-ménage, 2018.

5. Beatriz Preciado [Paul B. Preciado], Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique,
Paris, Grasset, 2008.

6. Kamixlo + Tzusing + Tomas Urquieta + Actress + Toxe + SOPHIE

7. Gloria E. Anzladua, Borderlands/La Frontera . The New Mestiza, San Francisco,
Aunt Lute Books, 1987.

8. Guillaume Dustan, Je sors ce soir, Paris, P.O.L, 1997.

9. Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011.
10. Endgame + Air Max'97 + WWINGS + Shygirl + Hyph1le + RUI HO

11. Jean-Paul Daoust, Les gargons magiques, Montréal, VLB, 1986.

12. Pierre-Luc Landry, « FAT + QUEER : réflexions sur l'intersection entre la grosseur
et l'identité queer », QuébeQueer. Le queer dans les productions littéraires,
artistiques et médiatiques québécoises (Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et
Gillaume Poirier Girard, dir.), Montréal, Les Presses de ['Université de Montréal,
2020

13. Marieve Maréchale, La Minotaure, Montréal, Triptyque, 2019

14. Billy-Ray Belcourt, This Wound is @ Word, Calgary, Frontenac House Poetry,
2017.

15. Gayatari Gopinath, Unruly Visions : The Aesthetic Practices of Queer Diaspora,
Durham, Duke University Press, 2018.

16. Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Durham, Duke University Press, 1993.
17. Jorge Diaz, Johan Mijail, Inflamadas de Retérica. Escrituras promiscuas para
una tecno-descolonialidad, Santiago, Editorial Desbordes, 2016.

18. Felipe Rivas San Martin, «Diga "queer” con la lengua afuera: sobre las
confusiones del debate latinoamericano », Por un feminismo sin mujeres (CUDS
dir.), Santiago de Chile, Territorios Sexuales Ediciones, 2011.

19. José Esteban Mufioz, Disidentifications : Queers of Color and the Performance
of Politics, Minnesota, University of Minnesota Press, 1999.

Nicholas Dawson est 'auteur de La déposition des chemins (La Peuplade, 2010),
d’Animitas (La Méche, 2017) et de Désormais, ma demeure (Triptyque, 2020).
Doctorant en études et pratiques des arts (UQAM), il travaille sur le récit de soi,
d’exil et de la mémoire dans une approche queer et diasporique de la recherche-
création.

DEPUTEE DE STE-MARIE—ST-JACQUES

manon.masse.smsj@assnat.qc.ca
514 525 2501

533 Ontario Est, Bureau 330

Mantréal Qc, H2L IN8
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L’Androgyne :

a gay place to be

m propos recuillis par Ralph Elawani

Petite histoire d’un lieu ou les hommes mariés
venaient simplement « jeter un coup d’ceil aux
livres jeunesse non sexistes »...

Premiére librairie LGBTQ+ du Québec, L'Androgyne fermait
ses portes a la fin de U'été 2002, aprés vingt-neuf ans
d’existence et une série de déménagements 'ayant menée
de la rue Crescent jusqu’au cceur du Village. L’homme
d’affaires Bernard Rousseau?, ultime propriétaire de cette
enseigne qui était déja passée par plusieurs mains —
notamment celles de Lawrence Boyle et de France Désilets
—, et d'une gestion collective a privée, confiait alors au
magazine Fugues? que la maison n'était plus viable et
que la culture gaie et lesbienne était maintenant présente
partout et accessible dans tous les commerces. Qu'importe
que l'on soit d’accord ou non avec cette assertion, le
parcours de L'Androgyne nous en apprend beaucoup sur la
géographie sociale de la ville de Montréal et sur Uorigine
des mouvements militants issus du milieu homosexuel.
Les débuts de ce projet mis sur pied en 1973 par trois
hommes (Bruce Garside, Will Aitken et le regretté John
Southin) méritent aujourd’hui d’étre rappelés ; peut-étre par
les mots de ceux-la mémes qui les ont vécus, question de se
remémorer qu'il fut un temps ou l'on s'introduisait dans un
cours sur la libération homosexuelle avec une arme a feu...

Bruce, vous avez enseigné la philosophie et avez ceuvre
comme travailleur social. Will, vous étes écrivain, vous
avez aussi enseigné le cinéma, été critique et journaliste.
Vous faites tous les deux partie du noyau initial de
L’Androgyne. D’ou arrivez-vous a U'époque et dans quel
contexte fondez-vous cette librairie ?

Will Aitken : Je suis arrivé a Montréal en 1972. Bruce organisait
déja les premiéres réunions de Gay McGill. Nous nous sommes
rencontrés a lune de ces réunions et avons emménagé
ensemble rapidement.

Bruce Garside : J'enseignais la philosophie a McGill. John
Southin y était alors « Director of Residence » [il le sera de 1971
a1990]. IL était U'un des premiers professeurs ouvertement gais
et politiquement actifs. Will était a 'époque mon petit ami.
La fondation de la librairie a été en quelque sorte une réaction
a mon départ de Uuniversité. Will et moi cherchions quelque
chose a faire. J'ai utilisé l'argent de mon indemnité de départ.
Mon « licenciement » a permis de payer une partie des frais et
de faire décoller le projet. John, qui était resté plus discret que
moi dans ses prises de position, est demeuré a McGill.

Attendez, vous avez été renvoyé ?

B. G.: Je n'ai pas vraiment été renvoyé. On m’'a simplement
encouragé a partir dans des conditions que jai jugées
acceptables... a savoir que je recevrais un an de salaire sans
enseigner. De toute maniére, je voulais quitter le monde
universitaire. J'ai donc accepté 'offre et nous avons ouvert
la librairie.

Qu’est-ce qui a mené a ce départ ?

B. G.: C'est arrivé aprés la publication dans le McGill Daily d’un
article que j'avais cosigné avec John Suthin et Linda Page-
Hollander, une professeure leshienne avec qui j'avais créé un
séminaire sur la libération homosexuelle baptisé « Biology and
Social Change ». Peut-étre le premier cours du genre crédité
au Canada. L'article s'intitulait « School is not a Gay Place to
Be ». Fait intéressant, bien que larticle ait suscité plusieurs
controverses, aucun de mes collegues du département de
philosophie ne m’en a jamais parlé... ou encore moins tenté
de me soutenir dans mes démarches.

Parlez-nous de ce séminaire.

B. G. : Nous étions tellement submergés de participants que
nous sommes passes de la salle de séminaire de la bibliotheque
a un grand salon dans le méme batiment. Les discussions de
ce groupe ont mené a la fondation de Gay McGill et de la Gay
Line [aujourd’hui Gai Ecoute].
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Le syndicat étudiant et les rédacteurs du Daily étaient tres
favorables a notre cause. Voyant qu'il n'y avait pas d'autres
endroits que des bars pour socialiser et que les bars faisaient
U'objet de descentes de police, l'association étudiante a
accepté de nous aider a organiser des soirées dans la salle
de bal de son batiment et a demandé un permis d’'alcool en
son nom.

En raison de la popularité de ces évenements, la police
a rappliqué. Les agents ne sont jamais entrés, mais ils
demeuraient a Uextérieur, question d’intimider les participants.
Par la suite, la régie a refusé de nous accorder un autre permis.
Le syndicat étudiant a porté plainte, la régie a cédé. Ces soirées
ont continué pendant environ deux ans. L'université était un
lieu sécuritaire, la plupart des participants provenaient de la
communauté francophone. La police ne pouvait pas intervenir
sur le campus. Nous avons utilisé l'argent généré par ces
soirées pour financer des initiatives communautaires gaies
et lesbiennes.

Avec la pression policiére et le fait que le mouvement de
libération gai avait été infiltré par la police (qui avait récupéré
la liste de ses membres et leurs adresses), n’aviez-vous pas
peur d’étre infiltrés ou intimidés ?

B. G.: Nous étions bien sQr préoccupés par les « espions ». Je
subissais beaucoup de pression négative. Quelqu'un m'a méme
tiré dessus, un jour, durant un séminaire.

On vous a tiré dessus ?

B. G.: La salle de classe comportait deux portes : 'une servait
d’entrée, Uautre de sortie. Le gars a surgi, m'a tiré dessus avec
une balle a blanc et s'est sauvé par l'autre porte. Je n'ai jamais
porté plainte. J'ai haussé les épaules... Je hausse souvent les
épaules dans la vie.

En 1973, la rue Crescent, ou se trouve le premier local de
L’Androgyne, n’a rien & voir avec ce qu’elle est aujourd’huis.
Vous débutez dans un contexte ou 'homosexualité a été
décriminalisée (et en 1977, le Québec devient la premiére
province a interdire la discrimination fondée sur Uorientation
sexuelle). On sort aussi a peine des émeutes a Sir George
Williams. De quoi a Uair ce quartier ?

W. A.: La rue Stanley était le vrai hub de la communauté. Le
Sauna Aquarius était juste a coté de la librairie [La police de
Montréal y arrétera trente-six hommes, en 1975, pour grossiére
indécence, dans le cadre d’'une opération «d’assainissement
des meeurs », en prévision des Jeux olympiques.]

B. G.: Le «Lower Crescent » n'était pas trés développé. Nous
occupions la moitié d’'un deuxiéme étage et avions une grande
fenétre.

Comment avez-vous procédé a Uacquisition d’un fonds de
commerce ? Qui vous a aidés ou conseillés ? Par-dessus

Photo : Archives gaies du Québec
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tout, qu’étiez-vous en mesure de trouver comme ouvrages
spécialisés dans les librairies « ordinaires » ?

W. A.: Nous avons consulté d'autres librairies du genre,
notamment a Toronto et a New York. Nous nous démenions pour
trouver des distributeurs. J'ai di m'adresser a des distributeurs
de magazines softcore gais. Je me souviens trés clairement du
gars qui sort de son bureau et qui dit & un autre employé: «Y a
un gai dans mon bureau, y a un gai dans mon bureau ! » Ils ont fini
par coopérer. En ce qui concerne les bouquins, nous avions des
trucs comme Homosexual : Oppression and Liberation, de Dennis
Altman (1971). Le genre d’ouvrage impossible a trouver ailleurs.

B. G.: Et beaucoup de livres sur la libération des femmes,
beaucoup d'ouvrages théoriques et de revues d'extréme gauche.

W. A.: The Body Politic et Le Berdache, par exemple. Nous
avions aussi des livres jeunesse non sexistes, de la littérature :
Jean Genet, James Baldwin, Julien Green, Patricia Warren.
Surtout des ouvrages en anglais, mais on trouvait des livres
québécois et frangais, comme Printemps au parking, de
Christiane Rochefort.

Parlez-moi du lieu : était-ce un lieu de rassemblement, de
féte ? De quoi avait-il Uair et qui y venait ?

W. A.: C'était trés petit, du genre quatorze pieds sur quatorze
pieds. Une bande de drag queens hilarantes demeurait a l'étage.
La clientéle avait toujours l'air de débarquer du sauna voisin, et
il y avait énormément d’hommes mariés encore dans le placard
et de voyageurs internationaux. Hormis le party d’ouverture et
le fait que nos amis passaient tout le temps, nous n'avons pas
organisé d’autres fétes officielles.

B. G.: Quand nous avons déménagé au rez-de-chaussée, rue
Crescent, la librairie est devenue plus accessible, mais les
gens avaient encore peur d'entrer. On voyait des individus faire
plusieurs allers-retours avant de franchir la porte.

W. A.: Des hommes qui venaient simplement « jeter un coup
d’'ceil aux livres jeunesse » [rires].

Avez-vous eu maille a partir avec les autorités ou encore
avec des gens qui vous reprochaient de vendre du matériel
obscéne ou pornographique ?

W. A.: Le seul vrai probleme venait des douanes. Tout dépendait
de qui ouvrait les boites, en fait. La premiére fois, ils ont trouvé
une copie de Gay Sunshine sur laquelle on pouvait voir deux
hommes s'embrasser. Ils l'ont confisquée. Lors de mon deuxiéme
passage, je suis tombé sur un gars qui était clairement gai. On
s'est rendu compte alors qu'il y avait un petit groupe « secret »
de douaniers gais. Quand on arrivait, ils s’arrangeaient pour
étre au comptoir et nous accueillaient avec un beau «All6, les
Androgynes ». Nous avons quand méme eu du bon temps.

B. G.: Il est important de se rappeler qu'une photo de deux
hommes en train de s'embrasser pouvait étre considérée
comme de la pornographie. On ne parle pas ici de porno
hardcore...

Cela me fait penser a Léolo et aux muscle magazines
qui a Uépoque n’étaient pas seulement consultés par des
culturistes. C’est quand méme trés dréle de se dire que ces
symboles de testostérone et de virilité étaient subvertis.

W. A.: Léolo! Mon film québécois préféré. Tu as absolument
raison. Lorsque j'avais douze ans, j'étais hypnotisé par ces
magazines. Le propriétaire du kiosque a journaux ne voulait
pas m'en vendre.

B. G.: De mon cdté, ¢’a fonctionné ! Je me souviens de ce
gros monsieur fumant un barreau de chaise. Il me les vendait
avec un regard de dégodit. Il trouvait ¢ca dégueulasse, mais une
piastre était une piastre.

La librairie a finalement changé de propriétaires et d’adresse.
Comment cela est-il arrivé ?

W. A.: Par un processus assez lent. Nous avons d'abord
demandé a Barbara Scale de se joindre a nous. Je venais
de commencer a enseigner. Bruce et moi découvrions peu a
peu gue nous n’étions pas... des hommes d’affaires. Barbara
a invité d'autres personnes a s'impliquer. Le tout s’est
collectivisé, méme si nous étions encore propriétaires.

B. G.: Les premieres bénévoles étaient surtout les membres
d’un groupe féministe. Nous nous sommes aussi alliés
a un groupe d’anarchistes : Black Rose Books. Dimitrios
[Roussopoulos] n'avait pas vraiment de vitrine pour promouvoir
ses livres. Il n'a jamais été copropriétaire, mais nous tenions
en stock une bonne quantité de livres anarchistes. Nous étions
une librairie gaie, lesbienne, non sexiste et anarchiste.

Parlons du loyer et du coiit de la vie. Etiez-vous en mesure
de vous débrouiller ?

B. G. : Nous nous sommes servis de mon indemnité de départ
de McGill et de Uargent que John Suthin nous donnait. John
était plutdt a l'aise, il nous aidait a payer les livres du fonds.
Ceci dit, nous sommes-nous déja versé un salaire...

W. A.: Non, je ne crois pas. Je me souviens que je faisais du
design a cette époque pour des cafés. Je dessinais des menus.

Pourquoi étes-vous partis ? Y avait-il d’autres librairies du
genre ?

B. G.: Au Canada, a U'époque, il n'y avait que Little Sisters,
a Vancouver, et Glad Day, a Toronto [la plus vieille librairie
LGBTQ+ au monde]. Notre départ a été trés cordial. Nous avons
simplement donné la librairie... ou, plutdt, nous l'avons vendue
au prix d’'un dollar symbolique au collectif auquel appartenait
Barbara.

1. Bernard Rousseau était aussi l'un des actionnaires du célebre sex shop
Priape, 'un des premiers a s'adresser spécifiguement aux hommes gais
Priape, que Rousseau ne voulait pas « cannibaliser » en y intégrant des
accessoires sexuels et de la pornographie (comme il le révélait & The Gazette,
en 2002), a fermé ses portes en 2013, aprés s'étre placé sous la protection de
la Loi sur la faillite.

2. Yves Lafontaine, « L'Androgyne ferme ses portes », Fugues, 25 juillet 2002,
en ligne.

3.0nn'aqu'a penser aux images tirées du livre Un jour on Crescent (Progression,
1973), de Vittorio Fiorucci, Pascal Lennad et Graham McKeen

Ralph Elawani est écrivain et directeur littéraire.
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Marie-Courage

m par Marie Darsigny

J'ai tendance a oublier que je suis courageuse. Je suis
courageuse, encore et encore, malgré tout ce qui m'a placée
en marge et aurait pu me faire abandonner. Petite, ma
meére m’'appelait Marie-Courage. J'avais peur des autres, je
n’‘appartenais a aucun groupe, j'étais celle qui regardait les
enfants de loin dans la cour d'école. J'étais invisible, méme
pas besoin de jouer a la cachette. Récemment, pendant une
crise de larmes, j'ai essayé de me rappeler certains mantras
encourageants, mais ce qui m'est venu a l'esprit, c’est Marie-
Courage. J'ai donc répété « Marie-Courage, Marie-Courage »,
jusqu’a ce que je m'endorme ; je me suis bercée toute seule,
parce qu'en fin de compte, il 'y a que moi qui sache vraiment
bien comment me consoler. C'est probablement une chance,
cette solitude. Etre une enfant unique, avoir vécu longtemps
sans colocataires, avoir été célibataire durant la plus grande
partie de ma vingtaine. Je connais les trucs, je suis une
magicienne, j'ai appris a faire disparaitre le lapin pour mieux
le cacher dans le fond du terrier.

Toujours prise entre deux gangs, je suis celle qui est 'amie
de tout le monde, mais qui revient chez elle seule. A mes
dix-huit ans, trop curieuse pour me morfondre chez moi,
je sortais au Drugstore dans le Village et je quittais le bar
aprés quinze minutes passées a me demander ce que
je faisais la, seule, une biére cheap a la main. Dans ma
vingtaine, je me suis souvent sauvée alors que des hommes
m’'abordaient pour m’offrir un cocktail, quitte a finir ¢a par
une poursuite dans la rue, a me faire crier des « salope »
par-ci et des « tease » par-la. J'aurais aimé que ce soit plus
facile, que je puisse poser des punaises multicolores sur les
lieux accueillants d'une carte sans frontiéres. Des années
plus tard, alors que lidée d’investir des lieux queer qui
m’ouvriraient grand leurs bras n’est plus vraiment présente
a mon esprit, je me retrouve sur TikTok a regarder de courtes
vidéos d’adolescentes qui font leurs coming out. Gaie un
jour, gaie toujours, chassez le queer et il revient au galop,
you can run but you can’t hidet.

Les bars ou les salles de spectacles montréalais, en activité ou
fermés : Notre-Dame-des-Quilles, le Royal Phénix, le Cagibi, la
Vitrola, le Drugstore, le Parking, le Unity, le Ritz PBD.

Les universités, les départements d’'études féministes : 'UQAM
et UIREF, Concordia et U'Institut Simone de Beauvoir.
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Les lieux d'édition : Meebius, Triptyque (coll. « Queer »), Remue-
menage, Héliotrope, Hamac, Hashtag, La Méche.

Les projets et événements: Fierté Montréal, Pervers/
cité, Queering the Map, Fantasia, les Filministes, la librairie
UEuguélionne, Lez Spread The Word.

Les soirées Bareoke, Glitter Bomb, Gender B(l)ender, le défilé
de la Fierté, Ou sont les femmes.

Les univers des séries télévisées : Féminin/Féminin, Unité 9,
Orange Is the New Black, RuPaul’s Drag Race, Queer Eye for
the Straight Guy.

Les plateformes en ligne : Broadly, Tumblr, Instagram, TikTok.
Le roller derby, la balle molle, la ringuette.

Bien slr, mes exemples sont forcément tirés de mon expérience
de femme attirée par les femmes. Mais le queer, c’est quoi ?
Est-ce un ramassis de clichés, comme les paillettes, le drag, se
baigner nue dans les chutes gaies, exposer son poil d'aisselles
et ses seins sur Instagram, aimer Céline Dion ou St. Vincent
ou Xavier Dolan ou Mado ? Ou encore, serait-ce une variété
d'éléments personnels, une fagon de vivre hors des normes,
de colorier en dépassant les contours du dessin ? La définition
du queer est propre a chacun et chacune, mais pour moi, la
description de base ressemble a celle donnée par Isabelle
Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard dans
Uouvrage QuébeQueer, qu’ils ont dirigé :
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Si, au départ, le queer s’attachait a l’orientation sexuelle,
retournant l'injure adressée aux gais et aux lesbiennes, alors
traité-es de queer dans le monde anglophone par des homophobes
cherchant a les discréditer en soulignant leur prétendue
bizarrerie, étrangeté, excentricité ou bien leur aspect tordu, de
travers, force est de constater qu’aujourd’hui, le queer embrasse

plus large2.

J'ai une amie, J, qui s’énerve de voir son entourage, des social
justice warriors aux intellectuel:-les, vouloir tout analyser
sous la loupe du queer. Je comprends sa position, puisqu’il
est clair que le queer semble étre dans l'air du temps. Mais
si le queer fait U'étude des marges et qu'il est un porte-voix
pour ces communautés marginalisées, peut-on vraiment
s'indigner qu’on s’y attarde ? Comme pour plusieurs formes
de militantisme qui passent de l'underground au mainstream,
il y aura automatiquement des personnes qui voudront coopter
le mouvement sans avoir les compétences ou les expériences
nécessaires. Ce qui agace aussi mon amie J, entre autres,
c’est l'idée que U'on appose l'étiquette « queer » sur ce qui
sort le moindrement de l'ordinaire. C’est une position que
comprennent bien Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et
Guillaume Poirier Girard dans leur ouvrage, en expliquant
que le queer n'est pas seulement une transgression sans
intentions : « Le queer est affaire de perspective et s'inscrit
dans un projet subversif éthique. » Une autre amie, S, une
artiste visuelle, se plaint quant a elle que l'on parle du travail
des artistes queer dans les médias pendant que les créateurs
et créatrices en question ne sont jamais invité-es dans les
structures grand public de diffusion de linformation. C’est
une bonne observation qui appuie le sentiment de J, comme
quoi certain-es s’approprient un peu le queer comme on revét
un costume d’Halloween. Dans un monde idéal, on donnerait
la parole aux personnes directement concernées, mais il ne
faut cependant pas oublier que, comme tout cadre théorique,
le queer, la théorie du moins, est finalement une paire de
lunettes que U'on peut mettre ou enlever a sa guise. De plus,
Uintroduction des théories queer étant plutdt nouvelle dans les
sciences humaines, il m'apparait évident qu’il faut continuer a
creuser le sujet pour dénoncer les injustices et les systéemes
de domination a l'ceuvre, ne serait-ce parce que «le queer
cherche a démanteler le monde de valeurs en place parce qu'il
est fondamentalement injuste, et du fait qu'il résulte d’appareils
de gestion normatifs qui, en hiérarchisant, instituant la valeur
des étres humains, survalorisant les un.e.s, disqualifiant les
autres », écrivent Boisclair, Landry et Poirier Girard.

A la fin de ma premiére session en création littéraire a
Concordia, j'ai remis mon projet final d’atelier de poésie sous
la forme d'un zine qui relatait plusieurs de mes souvenirs de
bars du centre-ville. Plus précisément, l'action des poémes
se déroulait sur le boulevard Saint-Laurent, la Main, que mes
collégues de classe découvraient, eux et elles qui n'avaient
majoritairement pas grandi a Montréal. En quelque sorte,
c'était une carte géographique de mes mauvaises décisions,
souvent encouragées par ma consommation hors de contrdle
d'alcool et de drogues. La professeure de cet atelier avait été
une extraordinaire source d’inspiration : elle nous faisait écrire
avec des contraintes originales et elle nous lisait des poétes

et poétesses originaires du Canada qui m’étaient jusque-la
inconnu-es. Parallelement a mes apprentissages académiques,
je vivais aussi mes premiéres expériences de vie littéraire :
colloques dans le département d’anglais au sixieme étage du
batiment de la bibliothéque, soirées de poésie au bar Blizzarts,
micros ouverts au café-bar Kafein, lancement de la revue
littéraire The Void a 'ancienne taverne Midway, pendant que
des travailleuses du sexe performaient des actes sexuels dans
la salle de bain.

Quelques années plus tard, le Blizzarts s'appelle maintenant
le Barbossa, le Kafein est fermé et la taverne Midway a été
rénovée et réaménagée en bar a cocktails dispendieux. Les
journaux littéraires universitaires existent encore, mais les lieux
ou se rassemblent les communautés étudiantes et littéraires
ont changé. C'est peut-étre le propre des institutions vouées
a la culture de disparaitre, faute de financement. Pour ce qui
est des bars et des cafés, la hausse des loyers montréalais
y est probablement pour quelque chose. Le temps passe
et j'oublie certainement des endroits qui ont pourtant déja
occupé une place importante dans ma vie. Qu'est-ce qu'un
lieu queer ? Est-ce qu'il s’agit simplement d’organiser un
événement queer dans un endroit pour que celui-ci devienne
automatiquement queer lui aussi ? Le queer en appelle forcém-
ent & la communauté, puisque c’est le nombre qui permet aux
laissés-pour-compte de se faire entendre. En se regroupant
entre individus en marge, il est alors possible de (sur)vivre de
fagon autosuffisante. Dans lintroduction d’un ouvrage pionnier
de la réflexion sur la géographie culturelle LGBTQ+, Mapping
Desire?, David Bell et Gill Valentine affirment : « L'existence des
endroits et établissements queer doit étre comprise comme une
action collective, une "communauté”, fonctionnant de maniére
a subvertir le paradigme dominant, soit l'espace dominé par
les hommes hétérosexuels. » (Traduction libre de l'autrice.)

Récemment, mon fil Instagram a été inondé de photos d'une
biere de la Brasserie Harricana aux couleurs de Lez Spread the
Word, un organisme LGBTQ+ qui édite notamment le magazine
du méme nom. LSTW n'est pas MTLblog et Harricana n'est
pas Molson ; il s’agit donc d’un partenariat qui profite aux deux
petites entreprises. Si dans le contexte actuel, acheter c'est
voter, il nous reste a choisir qui encourager. Entre communauté
et allié-es se glisse souvent U'éléphant (rose) dans la piece,
comme Justin Trudeau assistant au défilé montréalais de la
Fierté en 2016... S'afficher pour des causes sociales augmente
le capital de sympathie. Etre queer, ¢a fait gagner des points
au jeu du capitalisme. Cependant, je constate un engouement
de la part des communautés visées qui releve plus de la soif
de représentation que du vote économique. Le mot se passe
qu’un certain établissement est queer friendly. Par exemple,
méme si j'étais trop génée pour parler aux leshiennes du Cagibi,
¢a ne veut pas dire que je m'empéchais d’aller y dépenser
mon argent en café latte et chili maison. Le classique de la
soirée queer friendly veut qu’elle soit PWYC/Pay what you can,
contribution volontaire. Ainsi, un établissement qui regoit un
évenement accepte de ne pas se mettre beaucoup d'argent
dans les poches.

Outre les difficultés financieres, peut-étre que l'aspect
éphémeére des lieux queer est en lien avec un désir moins grand
des personnes queer de coloniser U'espace, de s’approprier



des lieux physiques, puisque les minorités ont moins souvent
connu U'expérience de la possession de biens matériels qui les
représentent. L'éphémeére ou le nomade donne l'opportunité
de se transformer, de se réinventer chaque fois. Et bien s(r,
comme au jeu de la taupe, le fait de pouvoir se réinstaller
ailleurs rapidement et avec peu de moyens permet d'échapper
aux forces de l'ordre qui voudraient réguler ou réglementer les
endroits ou les événements queer. La popularité des (faux) bars
clandestins des dernieres années témoigne d'un engouement
pour les sensations fortes, l'impression de transgresser les
régles... Or, il ne faudrait pas oublier que pour les membres
de la communauté LGBTQ+, il est parfois encore dangereux de
s'afficher en public. Si les touristes sans grande imagination
n'ont pas de réticence a payer des frais d’entrée de 20 $ pour
boire des boissons médiocres dans un faux donjon du Vieux-Port,
c'est leur affaire. Les queers se garderont bien de faire connaitre
leurs plus récentes découvertes en matiére de havre de paix.

Bien gu’'étant une industrie comme une autre, le milieu littéraire
partage avec la scéne queer de maigres moyens pour se
déployer. A mon sens, une soirée de lectures dans un lieu queer
est le mariage parfait entre deux parents pauvres. Tout le monde
écrit et tout le monde tombe en amour ; mais tout le monde
n'est pas auteur-rice et tout le monde n'est pas queer. Au-dela
de la réappropriation de l'insulte ou de la revendication d'étre
en marge, le queer est une identité politique qui, on Uespére,
pourra rendre la société plus juste pour tous et toutes. Dans le
sillage de Judith Butler qui voit le corps comme étant formé et
anticipé, l'aspect performatif de lidentité queer implique des
changements constants. Les lieux culturels et géographiques
ressentent les effets de ces transformations. A l'avenir, il
est fort a parier que les espaces queer attireront 'attention
publique sur l'accessibilité des lieux : l'ouverture aux personnes
neurodivergentes, aux femmes enceintes, aux personnes
agées, a celles en fauteuil roulant, aux malentendant-es ou aux
aveugles... Il faut aussi repenser la fagon dont on aménage
l'espace en tenant compte des considérations écologiques. Le
queer, c’est aussi sonner 'alarme sans jamais baisser les bras.

Un élément important a garder a Uesprit dans la lutte queer,
c'est qu'étre en marge ne veut pas dire étre seul-es. Car
seul-es, nous n'y arriverons pas. Finalement, étre prise entre
deux gangs, ¢a reléve de la polyvalence et de U'empathie, qui
sont les meilleurs tours de magie que j'ai appris de ma vie de
Marie-Courage.

1. Citation attribuée au boxeur américain Joe Louis lors d'un combat en 1946.
Elle appartient maintenant a la culture populaire et se retrouve dans les paroles
de maintes chansons.

2. Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Gillaume Poirier Girard (dir.), QuébeQueer.
Le queer dans les productions littéraires, artistiques et médiatiques québécoises,
Montréal, Les Presses de ['Université de Montréal, 2020.

3. David Bell et Gill Valentine, Mapping Desire : Geographies of Sexualities, Londres,
Routledge, 1995.

Marie Darsigny est dipldmée de U'Université Concordia (BA) et de l'Université du
Québec & Montréal (MA) en littérature et études féministes. Elle est autrice de
A Little Death Around the Heart (Metatron, 2014), Filles (Ecrou, 2017) et Trente
(Remue-ménage, 2018).

FOUDE
CULTURE?

Chaque samedi,
dans l'édition papier

LEDEVOIR



MARIE-ANNE LEGAULT

La traque du Phénix

Qui est donc cet inconnu a la téte de naufragé qu’on surnomme «le
Phénix»? Quels liens le rattachent a une pianiste chinoise virtuose,
un patissier espagnol magistral, une mathématicienne anglaise sur-
douée, et tant d’autres génies a travers le monde?

Un improbable tandem formé d’une travailleuse de rue, dévouée et
candide, et d’'une neuropsychologue, opiniatre et incrédule, se lance
sur la piste de I'oiseau rare.
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Les yeux ouverts

m par Isabelle Beaulieu

Ce roman d’apprentissage de Claire Hélie évoque la

découverte du monde par les voies du réve, de lart et de la

beauté.

La P’tite et la Grande, deux jeunes
filles, vivent dans le Chicoutimi

des années 1960. La religion y est
omniprésente. Les vies des prota-
gonistes sont constituées de
convenances, respectées davantage
par la seconde fillette. Leurs existences
étriquées basculent tranquillement au
fur et a mesure que lart s’y immisce.
Pour la P’tite, c’est sa vision de la
société qui s'en trouve changée, tandis
que pour la Grande, c’est la bougie
d'allumage qui lui donne Uimpulsion

de partir a la recherche de son peére,
ce dernier ayant quitté le nid familial
depuis longtemps. Ce roman initiatique
differe d'autres livres du méme genre,
puisque chez Hélie, la quéte de soi
passe par les ceuvres, notamment les
tétes sans corps que confectionne Gilo,
un vieil homme solitaire qui pétrit la
matiére pour entre autres établir des
liens avec les sculptures de Loreli, sa
sceur décédée. Ce faisant, il espére
transcender la disparition de la morte.

La robe sans corps est aussi un
ouvrage profane. En découvrant l'art,
Uesprit se libere, et ce qui apparaissait
autrefois comme ['unique vérité ne
devient qu’'une maniére parmi tant
d’autres de concevoir le monde. Les
nouveaux gestes symboliques de la
P’tite et de la Grande, débarrassés des
airs compasseés et mimétiques des
paroissiens, prennent soudain tout leur
sens. En préparant elles-mémes leur
cérémonie sur le bord de la riviere aux
Rats pour prier le retour de Paulo,

le pére de la Grande, elles s'approprient
un savoir-faire qu’elles ne se con-
naissaient pas. Leurs gouttes de sang
mélangées scellent le début du pacte.
A laide de leurs déguisements et des
objets apportés pour le sacrifice, elles
accomplissent le rituel pour que le pére
puisse se manifester a la Grande.

Tres vite, cette messe inusitée prend
des allures de rite de passage.

La Grande mit les avant-bras a hauteur
de sa poitrine, donna un premier coup,
remonta jusqu’a sa gorge. Redescendit,
palpant pensant aux deux mots

cage thoracique. Etrange... comme

si quelqu’un était enfermé dessous.

Oui, cage... De ses deux poings lestes
furieusement elle cogna.

De l'aveuglement au dessillement, de
U'enfance a la maturité, les jeunes filles
s'émancipent.

S’affranchir

Premier roman de Claire Hélie,

La robe sans corps arrive aprés la
publication d’un recueil de poésie.

Le livre est entierement traversé

par les images et le phrasé de la
poete, plus particulierement certains
chapitres en marge des autres : on
les reconnait aisément grace a la
présence de litalique, a U'absence

de numérotation et a leur contenu
onirique. Les réves représentent le
démantelement des barriéres. L'art est
une sorte de songe éveillé qui donne
toutes les permissions.

Les tonalités poétiques sont également
perceptibles au coeur du récit, tantdt
narré par un ceil extérieur, tantot
raconté par la P'tite, qui interpréte ce
qui lui arrive, comme si elle devenait
U'héroine de son histoire. C'est ainsi
qu’elle passe de 'observation a la
création, voulant faire écho aux ceuvres
vues qui ont provoqué chez elle le
besoin impérieux d'agir.

Mais avant, avant leurs membres

de pldtre et le rouge rose de leurs
pommettes, elles étaient ot ? Quelqu’un
a pris un marteau un ciseau, les a
sorties de la ot elles n’étaient rien. Non
non, pas rien : une image... une image
derriere le front, derriére les yeux, la
pose suspendue.

La P’tite prend la mesure de l'acte
créatif et de son pouvoir : celui de
donner forme a ce qui n'en avait pas.

En altitude

Gréace a Gilo et a UAbbé, la P'tite
rencontre une personne hors du
commun qui lui permet d’éprouver sa
propre singularité : madame Madore,
une femme en couple, mais sans enfant,
qui s'occupe de la Maison des arts et se
distingue par ses tenues toujours trés
excentriques. Lorsqu’elle gravit enfin
Uescalier de latelier de Gilo, la P'tite
s'éléve vers autre chose a priori plus
grand qu’elle-méme, mais qu’elle finit
par s'approprier.

Si les contours du personnage de la
P’tite sont bien dessinés, ceux de la
Grande, en revanche, sont un peu plus
flous. On est en droit de se demander
pourquoi elle a attendu d'avoir onze ans
avant de parler du départ de son pére,
puisque lorsqu’elle le fait, il ne semble
y avoir aucun tabou. Qui plus est, les
recherches de la Grande pour retrouver
son paternel empruntent plusieurs
raccourcis.

Le contact des ceuvres dévoile a chaque
habitant un pan de son intériorité.

Cet éveil du village est un tres beau
prolongement de la révélation qui
transforme la P’tite. Au bout du compte,
Claire Hélie rend ses lettres de noblesse
a lart et & son pouvoir d’exhaussement.

LA ROBE S/ RPS
LES HERBES ROUGES/ROMAN

* ok k

Claire Hélie

La robe
sans corps

Montréal,

Les Herbes rouges
2020, 160 p.

20,95 $



[L.es sutures des sorcieres

m par Michel Nareau

Un bébé tué lors d’'une amniocentése : Uhistoire aurait pu

étre traitée comme un troublant témoignage, mais Marielle

Giguere en fait un récit filial poignant.

Des la premiére page de Ci-git Margot,
le deuxieme livre de l'écrivaine,
Uhorreur est exposée : au cours d'un
examen prénatal, la fille que porte

la narratrice est transpercée par
l'aiguille manipulée par la docteure.
L'essentiel de l'ceuvre est centré

sur les répercussions de ce drame.
Comment composer avec une mort qui
entame l'idée méme de l'existence ?
Comment faire acte de mémoire quand
ce qui a été partagé est évanescent ?
Par fragments, en se jouant de la
temporalité, en revenant sur des
images obsessionnelles (l'aiguille,

la boite, le soubresaut de Margot),
l'autrice cadre un temps du deuil qui
est autant une réparation qu'une colére
assumée.

La langue des endeuillées

Déja mere de deux gargons, la
narratrice rencontre le « Grand Amour »
et décide d’avoir un autre enfant.

En raison des risques liés a sa
grossesse, des tests sont menés

par une équipe stressée et peu
expérimentée. Sur ['écran de
l'échographie, la femme voit laiguille
perforer le placenta et heurter le bébé.
Une mort en direct, nouvelle image
fondatrice qui doit étre nommée pour
gu’elle ne prenne pas toute la place.
Pour ce faire, la narratrice raconte sa
relation amoureuse, son délitement
passager, son expérience médicale,

qui oscille entre l'incompétence du
personnel soignant et l'indifférence
bureaucratique. Elle cherche ses mots
pour dire ce deuil étrange. Elle apprend
la « langue des endeuillées » par le
biais de rencontres marquées du sceau
de la vulnérabilité, de lectures (Toni
Morrison, Joan Didion), de rituels :
autant de tentatives pour combler un
vide qui émane d’elle et la confine dans
un corps ayant perdu ses possibilités de
grandeur (vie, plaisirs, frontiéres entre

le dedans et le dehors). Le récit de la
perte émerge : il impose une nouvelle
temporalité a ce qui est vécu. La mere
acquiert un horizon et une histoire qui la
sortent du seul présent. Elle s'adresse
ponctuellement a sa Margot en-allée,
comme pour donner une voix a celle qui
a été réduite au silence.

Imaginer la colére

Si la narratrice révele de maniére crue
la douleur vécue et son désarroi, elle
se raconte également en recueillant
d’autres échos, images et récits qui
situent son expérience et lui permettent
de saisir les limites de son corps.

Elle imagine la vie de Céline, la docteure
responsable de l'erreur médicale,
elle-méme enceinte. Céline est un
nom forgé qui ne cache pas la réelle
identité de la coupable. Grace a ce
pseudonyme, au travail d’imagination
sur sa vie, la narratrice non seulement
se dote d'un espace pour déverser sa
colere, ses fantasmes de vengeance,
mais elle s'assure aussi d'exercer un
controle, celui de la mémoire, de la
représentation, sur ce que la médecin
sera aux yeux des lecteur-rices. Céline
est un sujet sans voix du récit ; la
narratrice tisse sa parole pour agir

sur son corps, sa vie, ses limites, ses
défaites.

Dans Ci-git Margot, la colere est
canalisée par cette Céline inventée ;
toutefois, elle déborde ce cas unique

et embrasse le corps médical (entendu
comme masculin et insensible), qui
perpétue un univers mortifere et
traumatisant : la salle des naissances.
La violence gynécologique est dénoncée,
méme si elle se reproduit a presque
tous les rendez-vous. La mise au monde
et ses gestes deviennent des sources

de pouvoir, et la narratrice, en les
décrivant, ouvre son histoire a celle des
autres.

Planter les semences

Le livre de Giguére part d'une naissance
entravée pour mieux raconter Uhistoire
informelle du geste de donner la vie.

Il met en parallele le témoignage de la
narratrice et le récit de sa grand-mére,
arraché au silence familial. Décrire

les fréquents accouchements d'Irene,
c'est exposer une usure des corps, un
poids porté par les femmes, une charge
transmise, mais c’est également révéler
un savoir féminin, ce que Giguére
nomme la filiation des sorciéres (dans
une image trop souvent convoquée),
qui régénere et fertilise le monde.

En parlant du jardin de sa grand-mere,
en expliqguant comment elle s'occupe
de sa maison, comment elle utilise son
sang menstruel pour nourrir le sol de
ses plates-bandes, la narratrice fait
advenir un temps cyclique, celui d’'une
résistance souterraine des femmes,
auquel elle se rattache pour sortir de
Uhébétude provoquée par la mort de
Margot.

Raconter, c’est dire que tout n'est

pas fini, qu'un possible est encore la.
Cette suture, Giguere la fait au ras du
corps, dans U'écho réverbéré entre une
vieillarde de quatre-vingt-quatorze ans
et une jeune mere «laguée » dans sa
douleur, mais qui ne s'apitoie jamais
sur son sort : elle imagine plutdt de
nouvelles maniéres de porter un
enfant. L'écriture sobre, crue et imagée
de lautrice a le mérite de laisser
apparentes les cicatrices de cette
suture.

CGIT MARGOT

VarielGiuere

1.2.8.8.¢

Marielle Giguere
Ci-git Margot
Longueuil

L'instant méme
2020, 144 p.

Linglant méme 19.95$

La178 | Critique | 49



PORTER PLAINTE
AU CRIMINEL

Réédition du dernier livre
de Denis Vanier, ceuvre
posthume sobre et brutale.

DENIS VANIER
Porter plainte au criminel
poésie

EMILIE MONNET
OKINUM

LES HERBES ROUGES / scéne_s

Comment dire
«aide-moi a me guérir»
en anishnaabemowin ?

EMILIE MONNET
Okinum
théatre

TANIA LANGLAIS
PENDANT QUE

PERCEVAL TOMBAIT
LES HERBES ROUGES/POESIE

La mort de Virginia Woolf.
La chute a cheval de Perceval.
Tout cela se passe en une journée.

TANIA LANGLAIS
Pendant que Perceval tombait
poésie

PAULE BAILLARGEON

LES HERBES ROUGES / RECIT
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Deux textes d’une franchise
radicale ol on rencontre la grande
cinéaste, actrice et écrivaine.

PAULE BAILLARGEON
Une mére suivi de
Trente tableaux, récit

WWW.LESHERBESROUGES.COM

CLAIRE HELIE
LA ROBE SANS CORPS
LES HERBES ROUGES/ROMAN

Chicoutimi, 1963.

Deux petites filles découvrent l'art
et s'inventent des rituels paiens.

CLAIRE HELIE
La robe sans corps
roman

NOCTILUQUE

«Une poésie un peu sorciere,
un peu sacrée. »
Chloé Savoie-Bernard, LQ

MARIE ST-HILAIRE-TREMBLAY
Noctiluque
poésie



Le paradoxe du savant

m par Thomas Dupont-Buist

Dans un roman a épingler au sommet d’un tableau de chasse

déja bien garni, Louis Hamelin nous fait voguer sur les flots

ensablés du Missouri a la suite du naturaliste Audubon et du

coureur des bois Provost.

Reconstituant, depuis sa table de travail,
une époque impensable aujourd’hui,
l'écrivain restitue a ' Amérique du Nord
sa légendaire abondance, ses ciels
obscurcis par des nuées de volatiles et
ses plaines martelées par le séisme des
hordes de bisons en marche. Au beau
milieu de cette pastorale ensauvagée,
l'étrave du navire a aubes Omega

fend les méandres du Missouri. A son
bord, lillustre John James Audubon,
naturaliste au zénith de sa carriére, tire
sur tout ce qui bouge afin de nourrir les
pages de U'encyclopédie universelle de
ses sanglantes planches anatomiques.
Loin des idées de conservation qui
fondent désormais 'éthique moderne
de sa profession, il se dévoue a
révolutionner la perspective du dessin
animalier a partir de monticules toujours
plus hauts de cadavres, qui sont

autant de natures mortes auxquelles

il tente de redonner lillusion de la vie.
C'est le paradoxe du savant fauchant
infatigablement pour récolter sa
moisson de connaissances a léguer a
Uhumanité : il ne s'apergoit pas qu'aprés
avoir tant fauché, Uobjet d’étude chéri
n'existe plus que dans ses livres.

Prendre le bois

A ses c6tés, un bourlingueur des bois
dont ['Histoire commence a peine a se
souvenir : le Canadien frangais Etienne
Provost, la fine fleur des gachettes de
['Ouest, un guide aussi sir que sa panse
est rebondie. Il rivalise joyeusement, par
son sens pratique, avec l'académisme
de son employeur. Une étrange paire
que voila, improbable association que
l'aventure ne tarde pas a transformer en
amitié. Avec eux, hirsutes et bruyants
comme des écoliers en colonie de
vacances, une bande de «négres

blancs » de 'American Fur Company,
entrainés toujours plus loin de leur

épouse et de leur marmaille, corvéables
a souhait et vaillants, jusqu’a ce que le
dur labeur ne leur brise les reins.

Au fil des pages, Hamelin insuffle une
formidable vie a ces personnages de
notre passe, activant énergiquement

le soufflet de sa forge a fiction. Devant
nous, le fruit de ses recherches, de ses

obsessions et de ses réflexions s'anime :

on sent les coeurs palpiter, les tétes
cogiter. Ce qui s'annongait au départ
comme une chronique commentée
du dernier voyage d'Audubon laisse
place a une ceuvre incarnée dans
laquelle dialoguent ces gens qui, il
n'y a pas si longtemps, sont nés sur
le méme sol que nous. De trés beaux
passages en résultent, comme cette
cuite philosophique qui semble sortie
des romans de péche composant
une grande part du corpus du nature
writing dont raffole Hamelin (Thomas
McGuane, John Gierach et la majorité
des écrivain-es traduits en France par
les éditions Gallmeister).

Lorsqu'ils furent a la moitié de la
bouteille, ils parlérent des femmes.
[...] Aux trois quarts de la bouteille, ils
parlérent de la mort. [...] Arrivés au
fond de la bouteille, ils parlérent de ce
pays, révé et envabhi, ils parlerent de
I'Ouest.

Notons au passage qu'Hamelin vient
d'inaugurer au Boréal une nouvelle
collection consacrée au nature writing
et joliment intitulée « L'ceil américain »,
d’aprés l'ceuvre de Pierre Morency.

Parmi les ruines vertes
des siécles

Grande célébration de la nature grace a
l'érudition d’Hamelin, Les crépuscules
de la Yellowstone regorge de détails sur

la faune et la flore et fait la part belle a
U'ornithologie, passion a laquelle l'auteur
s'adonne et qu'il nous transmet. Arrive
ensuite le deuxieme temps de ce livre:
le ton devient plus grave, plus intime,
tandis que l'on suit l'alter ego d’'Hamelin
sur les traces de ses héros. Sur le siége
passager de sa minuscule voiture de
location, cerné par une mer de pick-up,
il parcourt les routes du Dakota du
Nord, profondément transformé par

la découverte de limmense gisement
de pétrole de schiste de Bakken.

Au cceur du saccage de cet ancien
paradis sauvage, on médite sur le

boom économique sans précédent

(qui rappelle celui de Fort McMurray
dans des proportions encore bien plus
terrifiantes) et sur ce qui confine les
étres humains a une vue si courte.

La grande dévastation, amorcée il

y a plus de deux cents ans avec le
massacre scandaleux d'une faune

et d’'une flore désormais en voie
d'extinction, a maintenant une

horde d'héritiers, que les profits ont
rendus aveugles a toute forme de
responsabilité :

La Liste rouge établie par I’'Union
internationale pour la conservation de
la nature et mise a jour en 2018 établit
que, toutes catégories confondues,
vingt-six mille cent quatre-vingt-dix-
sept espéces vivantes sont actuellement
menacées d’extinction.

Une raison valable pour pardonner les
accés de mélancolie qui suintent par
tous les pores de ce trés beau livre.

¥k %k k

Louis Hamelin

Les crépuscules de
la Yellowstone

Montréal, Boréal
2020, 376 p.
29,95 $
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S’inventer en dépit
des anges de la perdition

par Thomas Dupont-Buist

Il faut un ceil exercé, un cceur tendre et une ame

particulierement résiliente pour déceler la poésie cachée

entre les maisons de passe et les crackhouses de la Main.

La nouvelle traduction de son premier roman couronne

Heather O’Neill reine des royaumes malfamés montréalais.

En 2008, La ballade de Baby parvenait
pour la premiere fois au lectorat
francophone dans une traduction des
éditions 10/18 et dans une langue bien
éloignée de celles que l'on entend de
part et d'autre du boulevard Saint-
Laurent. Quand les éditions Alto ont
décidé, en 2017, de rapprocher les deux
solitudes en proposant la premiere
version frangaise de La vie révée des
grille-pain, ils ont fait appel au lyrisme
de Dominique Fortier et a son sens

de limage inattendue. C’était une
formidable intuition, dont on a pu valider
la prégnance avec Hétel Lonely Hearts
(2018), Mademoiselle Samedi soir
(2019) et, cette année, avec La ballade
de Baby, dans lequel Fortier a restitué
l'authenticité de la voix de l'autrice
anglo-montréalaise. Le ton est si juste
que U'ceuvre entiére de la romanciere
semble avoir été écrite directement en
québécois, la compréhension entre les
différents référents culturels coulant
comme d'une méme source.

Sur la route
des familles d’accueil

Mais revenons a cette belle ballade a
briser les cceurs les plus endurcis.

Il'y a quelque chose qui tient du journal
d’adolescence dans ce récit a la
premiére personne, n'en déplaise au pére
a la sagesse douteuse de ['écrivaine, qui
lui avait recommandé de « ne jamais
[en] tenir [...] parce que ce qu'on écrivait
dans un journal finissait par étre utilisé
contre nous en cour ». Douze autres
perles de sagesse du méme acabit ont
d’ailleurs été réunies par lautrice et

ajoutées en fin d'ouvrage sous le titre
Sagesse de l'absurde.

Jeune fille de treize ans, Baby a
plusieurs fois maille a partir avec les
services sociaux. Elle est constamment
«barouettée » entre les piaules
décrépites de son peére, qui souffre
d’une dépendance fluctuante au « lait
au chocolat », nom inoffensif pour une
redoutable substance aux propriétés
autodestructrices : 'héroine. « Pére-
enfant » monoparental, Jules s'acquitte
au mieux de ses capacités de son role,
lorsque sa volonté surpasse le mal-étre
profond qui Uhabite. Quand les rechutes
surviennent, Baby doit emporter ses
maigres possessions, faire son baluchon
et reprendre la route ardue des familles
d'accueil, qu'elles soient institutionnelles
ou improvisées a partir des relations

du paternel. Fantasque, dotée d’'une
imagination singuliére qui agit comme
un mécanisme de survie, l'adolescente
rencontre de nombreux autres jeunes
rescapés s'efforgant de vivre dans

un monde qui ne leur a laissé aucune
chance. Les originaux, les laissés-pour-
compte et les éclopés constituent la
faune esseulée de ce Montréal démuni
dont on détourne les yeux en le croisant :
on lui préfére les couleurs bigarrées des
demeures anciennes qui ont pourtant
pignon sur les mémes rues.

Il y a des anges gardiens qui font un
trés mauvais travail. On leur a assigné
un poste dans les quartiers pauvres ol
les autres anges refusent de mettre les
pieds. Chaque jeune délinquant posséde
un de ces anges minables qui se font

un point d’honneur de tirer le pire de
toutes les situations. Ces anges adorent
quand les gens se trompent ou quand ils
prennent des risques.

La pesanteur de la grace

Méme si cette ballade rappelle souvent
la complainte, qu'elle n'emprunte que
la direction du bas, que la descente

est particulierement abrupte et que

la poésie ne parvient pas tout a fait a
atténuer Uhorreur de la prostitution
juvénile et de la toxicomanie, c'est la
beauté qui balise ce chemin de larmes
et de réves brisés. Lorsqu’on croit

que l'innocence a été assassinée, elle
rejaillit, ressuscitée au contact du
jeune Xavier, avec qui Baby connait son
premier amour, celui des tatonnements
et des baisers interminables. Maigre
consolation, puisque 'ombre continue
de planer au-dessus de Baby et de

ses compagnons d'infortune, toujours
pourchassés par le sort, incapables

de s'extraire de leur condition. L'effort
surhumain que doivent déployer

les «transclasses » pour non pas

se réinventer, mais bien s’inventer

(en Uabsence de modéles valables)
prend ici tout son sens. La ballade de
Baby abonde d’ailleurs en réflexions
éclectiques, souvent aussi étonnantes
que justes. On comprend pourquoi ce
livre est devenu presque instantanément
un classique dans le monde des lettres
canadiennes. Le sujet a beau étre a coeur
fendre, et la fatalité, enrageante, c'est
bien la plume magicienne d'0’Neill qui
nous fait dire avec elle, et a la suite de
Georges Bernanos : « Tout est grace. »

g e Kk kk
\d Heather 0'Neill
La ballade de Baby

suivi de Sagesse de
labsurde

v » . Québec, Alto
¥ 2020, 496 p.
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On ne rit plus

m par Paul Kawczak

Avec Les entailles, Marie-Elaine Guay offre un premier récit de

souffrance.

Les entailles est un livre sombre. Dans
la lignée du roman Les falaises (Virginie
DeChamplain, La Peuplade, 2020) et de
Menthol (Jennifer Bélanger, Héliotrope,
2020), le récit de Guay est centré sur
U'héritage de la souffrance parentale,
son histoire familiale et son manque de
prise en charge sociale. A la suite du
décés de son pére, la narratrice Marie-
Elaine revient sur l'agonie de celui-ci et
sur sa propre enfance, sous la tutelle
de deux parents nocifs, chacun en proie
a un mal-étre dévorant. Dépressions,
alcoolisme, violences, humiliations,
intimidation et tentative de suicide
dessinent, dans ce livre, le portrait
sans fard d'un parcours parsemé
d’embdches.

Utilité

Les entailles se présente comme un
récit utile. Il a ainsi pour objectif de
«dire la vérité », dans une optique
confessionnelle visant non seulement

a se dire, quitte a incommoder les
lecteur-rices, mais également a dire les
autres, les parents, pour leur donner

la voix qu'ils et elles n'ont pas eue.
D’ordre cathartique et presque sanitaire
— la narratrice voulant échapper a la
«Folie » —, l'ouvrage s'inscrit dans un
mouvement conjoint d’émancipation
personnelle et sociale, dénongant les
manquements graves de la prise en
charge collective des maux physiques
et psychologiques, notamment en ce
qui a trait a la fin de vie.

La souffrance est
un sujet sérieux:

serait-ce la vérité

promise par le texte ?

En ce sens, le réalisme du roman, dans
sa dimension crue et brute, établit un
terrain commun de vérité sur lequel
peut se créer une articulation — dans
U'optique d’une réalisation hors du
livre — de solidarité, d’'empathie, de
réflexion et éventuellement d’action
avec le lectorat. « Je me raconte ainsi
afin de créer un attachement entre
nous, puisque le récit tend parfois

a effacer celui ou celle qui Uécrit »,
note a ce sujet la narratrice. Or, ce
projet, s'il apparait possible, valable et
souhaitable, se trouve menacé par la
souffrance elle-méme, le pessimisme
qu’elle diffuse, le sens de la fatalité
qu’elle confére au texte et son
austérité.

Sujet sérieux

Si le récit de soi mis en scéne dans
Les entailles peut parfois « effacer »
son émettrice, les choix narratifs, en
revanche, réaffirment la domination
d'un certain parti pris subjectif. Ainsi,
le texte présente a plusieurs reprises
le point de vue extérieur d’une autorité
médicale. Cette derniere décrit

la narratrice adolescente comme
«[répondant] bien a U'humour, dréle
dans sa maniéere de se raconter ».

On devine qu’elle a développé cet
humour comme moyen de défense et
qu'il est lié a son désarroi. Toutefois,
le récit de Guay se caractérise par

sa quasi-absence d’humour. Il nous
laisse donc percevoir une personnalité
qui sait étre drole, notamment pour

« se raconter », et offre a 'opposé un
texte austere. Ce refus de conserver
la qualité humoristique du personnage
va a l'encontre du processus de vérité
annoncé. La narration invisibilise

ses a priori énonciatifs, comme si
'absence d’humour allait de soi pour
un tel récit ; comme si la fatalité ou la
tristesse imposée excluait absolument
toute forme de résistance par le rire.
La souffrance est un sujet sérieux :

serait-ce la vérité promise par le
texte ?

Avec ce sens de la tristesse imposée
viennent ceux de la condamnation et de
linéluctabilité des choses, comme si
tout avait été écrit d'avance :

«[J]e ressens parfois cette étrange
impression que [...] ce vécu s'est
manifesté sous forme de livre, bien
avant que les doigts ne tapent »;
«L'avenir s'est joué, la, a ce moment
précis ». Les discours médicaux mis
en scéne manifestent leur emprise
jusque dans celui de la narratrice, qui
reprend par exemple un terme précis
— «onychophagie » — pour pathologiser
le fait que sa grand-mére et elle se
rongent les ongles. Fait qui aurait bien
pu étre considéré comme une simple
habitude et non pas analysé selon une
optique déterministe et anxiogene.

La narratrice abdique devant ce
vocabulaire d’autorité, dont elle ne
remet en question ni les fondements
ni les conséquences. Les entailles, qui
veut en finir avec la condamnation a

la souffrance, propose une vision du
monde dans laquelle le mal-étre a déja
gagné. La mélancolie, insidieusement,
s'impose, toute-puissante, et la
possibilité de bonheur annoncée a la
fin du récit, avec la grossesse de la
narratrice, parait excessivement fragile
en regard de ce qui précede.

Le texte de Marie-Elaine Guay, a
l'écriture maitrisée, souléve le
paradoxe suivant : dire la souffrance
sur la place publique, c’est risquer de
lui donner de l'ascendance, de ternir ce
qu'il reste a ternir. Et pourtant, il faut
la dire.

MARIE-ELAINE
GUAY
LES ENTAILLES

2. 0. 0. ¢
Marie-Elaine Guay

Les entailles

Montréal, Poetes de
brousse
2020, 128 p.
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par Nicholas Giguére

Etre enfin sol-méme

Publié en anglais en 2014 a HarperCollins, couronné de

nombreux prix, dont le Edmund White Award for Debut Fiction,

For Today | Am a Boy, de Kim Fu, est un premier roman

extraordinaire abordant des questions cruciales telles que

Uidentité et la transitude.

Je ne pissais jamais debout. Ca me
donnait I'impression que mon corps
était une machine, un robot obéissant a
mes ordres. Un assemblage de bras,

de jambes, d’un coeur et de poumons.
Rien a voir avec moi. Mon vrai corps
était ailleurs, il m’attendait.

Il ressemblait a celui de mes sceurs.

Ces phrases résument on ne peut
mieux la quéte de Peter, le personnage
principal : né garcon, il sait en son for
intérieur qu'il est une fille ; qu'il vit
dans le mauvais corps ; qu'il lui faut
renier, voire annihiler sa masculinité et
«remonter le temps jusqu’avant

[s]a naissance, avant [s]a conception,
et trouver un moyen de décider
autrement ». For Today | Am a Boy
raconte le parcours inoui de ce
protagoniste déchiré entre le besoin de
renouer avec son identité intrinseque et
le désir de plaire a son paternel d'origine
chinoise.

« Le monde secret
des hommes »

A Uinstar de « ces hommes qui
prennent toutes les décisions, qui
vous dépouillent de toute autonomie »,
le pere est ni plus ni moins un tyran
imposant sa volonté de fer a tous

les membres de la famille, dont son
fils, qu'il espere endurcir pour en

faire un homme. A Fort Michel, ville
ontarienne morose et asphyxiante

ou Peter grandit, 'apprentissage de

la masculinité passe par la violence
tous azimuts. Cette violence, c’est
celle des camarades de classe
repoussant les limites de l'acceptable
par leurs jeux tantdt puérils, tantot
extrémement dangereux ; celle du
milieu de la restauration, fonciérement

sexiste, ol tous les représentants

de la gent masculine «aime[nt] les
plottes » et n'en ont que pour les
corps des femmes, qu'ils cherchent a
dominer et a assujettir a leurs désirs
de males alpha; celle d’'une société
hétéronormative et patriarcale niant le
droit a la différence, quelle qu’elle soit.
En témoigne cette scéne troublante
ou le pére, qui a pergu chez son fils
des « penchants », oblige ce dernier

a braler le tablier qu'il revét pour
accomplir des taches ménageres et a
ingérer une partie des cendres. Sans
trop forcer le trait, Uautrice critique
avec finesse la masculinité toxique et
ses plus infimes ramifications.

Inadéquation

Plus seul que jamais aprés les départs
successifs de ses sceurs Adele, Helen
et Bonnie, ses uniques alliées, privé de
modeles qui l'aideraient a se définir,
Peter quitte son Ontario natal et s'établit
a Montréal, ou il occupe, au fil des ans,
des emplois plus ou moins précaires
comme plongeur et aide-cuisinier.

Dans cette ville quelque peu
inhospitaliére, «[lJa solitude qui éclate,
sans crier gare, dans une nuée sifflante,
assez dense et sombre pour bloquer

le soleil » lui pése énormément. Il a

soif de rapports humains fondés sur
l'authenticité et la sincérité :

Mais plus encore, je souffrais qu’on
ne me regarde pas. J’aurais voulu
étre remarqué, d’une fagon dont on
ne remarque ni les hommes ni les
cuisiniers.

De tels extraits, d'une justesse
incomparable, m'ont littéralement
arraché le coeur.

En effet, qui, au cours de son existence,
n'a jamais voulu étre apprécié-e et
aimé-e pour qui il ou elle est vraiment ?

Assumant difficilement son identité,
Peter se lie avec des femmes qui,
croit-il, peuvent l'aider, alors qu'elles
ne Lutilisent qu'a leurs propres fins:
d'abord, Margie, une sadomasochiste
cruelle, le réduit a U'état de jouet sexuel
(elle fétichise, non sans racisme, «[s]a
tite bite jaune ») et lui fait subir les pires
atrocités, y compris le viol ; ensuite,
Claire, écartelée entre sa foi religieuse
et ses pulsions homosexuelles, entame
une liaison avec le protagoniste pour se
détourner de ses «désirs déviants ».
Ce n'est qu'au contact de John, lui-
méme transsexuel, et de sa compagne
Eileen, que Peter trouve le courage et
la force nécessaires de s'afficher en
tant que femme dans l'espace public.
Désormais, il n'est plus ; Audrey (en
hommage & Audrey Hepburn) vit enfin.

Avant toute chose : raconter

Roman de lintériorité décrivant les
étapes du processus de transition
sexuelle, For Today | Am a Boy présente
une structure fort audacieuse. Délaissant
la chronologie, multipliant les analepses
et les prolepses, alternant les points de
vue narratifs (on passe de omniscience
a la focalisation interne dans un

méme chapitre sans que cela crée des
disjonctions notables), l'autrice privilégie
la forme du fragment et procede par
touches impressionnistes. Le portrait
d’ensemble n'en est que plus saisissant.

Cette excellente traduction, signée par
Jeannot Clair, fait (re)connaitre 'une
des grandes voix de la littérature queer
contemporaine du Canada anglais.

* %k ok

Kim Fu

For Today
I Am a Boy

Traduit de

l'anglais (Canada)
par Jeannot Clair
Montréal, Héliotrope
2020, 360 p.
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Saccage de vanités

par Sébastien McLaughlin

La traduction québécoise du livre d’Elizabeth Smart est

rééditée en format poche aux Herbes rouges.

Initialement publié en 1945, A (a hauteur
de Grand Central Station je me suis
assise et j'ai pleuré est un ouvrage

en prose poétique, soit un oiseau rare
qui ne sait pas toujours voler, mais

qui se montre ici en pleine forme.
L'autrice d'Ottawa y livre un court récit
condensant les exces et les périls d'un
amour interdit au moyen d’'une mise en
cause de son destin et de ses avatars
tant mythologiques qu’ordinaires.

Smart procéede

a un montage
particulierement
allusif et métaphorique

qui suit la logique

d’une métamorphose

affective ; pas celle de

la chronologie.

Les premiers critiques ont relevé
les marques d'un lyrisme bien
développé dans l'écriture dense de
Smart, qui multiplie les références
a la mythologie gréco-latine. Ils ont
surtout abordé 'ceuvre a partir

de sa mise en forme du « je ».
D'autres ont établi des paralléles
entre certaines données prosaiques
du récit et les jalons de la vie de
Uautrice, surtout lorsque le livre a
connu un regain d'intérét dans les
années 1960. On sait que Smart a
vécu a Londres ; qu’elle s'est éprise
du poéte britannique George Barker,
qui habitait au Japon ; qu'elle a
réussi a rapatrier la famille entiere
de Uécrivain & New York ; qu’elle a
eu quatre enfants avec lui, méme

s'il n’a jamais divorcé de sa femme.
On sait aussi que Barker et Smart
sont restés proches jusqu’a la mort
de Uautrice, en 1986. A la hauteur
de Grand Central Station je me suis
assise et j'ai pleuré a également
suscité un engouement rétrospectif
lié a Uhistoire de sa censure
officieuse dans les années 1940 :
issue de la haute société d’'Ottawa et
inquiete de la réputation de sa fille
et de sa famille, la mére de Smart
s’est procuré une bonne partie des
exemplaires du premier tirage afin de
les détruire. Par la méme occasion,
elle a réussi — pendant un certain
temps, du moins — a faire interdire la
publication du livre au Canada.

Technique de Uimpossible

Le scandale semble assez anecdotique
aujourd’hui. Loin de proposer un récit
sulfureux issu directement du reportage
amoureux, Smart annonce plut6t la
technique débridée de Leonard Cohen
et de Gail Scott en misant sur un savant
mélange d'aplomb et d'exces. Le texte
qui en résulte demeure enflammeé, mais
il est trop intransigeant pour n'étre lu
qu’'au prisme de la vie de U'écrivaine.

Le mode d'énonciation s'approche

du lamento ; le foisonnement des
références le porte jusqu'a l'allégorie.

La voix assurant cette énonciation
s'incarne pleinement. L'objet de 'amour
de la narratrice devient ici la muse

de Uhistoire grace a une conversion
sexuelle totalement assumée du
discours amoureux. Cette permutation
des roles est rendue possible par

la teneur méme du prétexte, puis
consolidée par une figuration continue :
«[A] planie de tout détail, je vois non pas
le visage d'un amoureux pour exciter

ma coquetterie ou mon défi, mais la
gentille silhouette d’une jeune fille. [...]
Mon ego se souléve alors, tel un cobra
viril hors de mon sein, afin d’exercer le
contréle. » Le procédé participe d'un réel

élargi a partir duquel la narratrice tisse
une anamneése de la relation repoussant
les limites de la cohérence énonciative
et brouillant les reperes spatio-
temporels. Smart procede a un montage
particulierement allusif et métaphorique
qui suit la logique d'une métamorphose
affective ; pas celle de la chronologie.
L'indéfini auquel consent le genre investi
permet au texte d’accomplir une relance
continue de la déchirure amoureuse,
laquelle chemine alors jusqu'au plus
profond de son exactitude poétique :
«Cet état est loin du désir ardent parce
qu'il le dépasse de beaucoup. C'est un
état ou lintolérable subit une éclipse et
devient coma. »

L'incandescence rageuse de presque
chacune des séquences est difficile

a absorber sans déposer le livre et
considérer ce qu’on vient de lire : une
narration endeuillée qui ne cesse

de trouver de nouvelles maniéres
d'ausculter son attachement, pénétrant
plus loin dans son tourment a chaque
phrase, y additionnant toujours un
degré supplémentaire de paradoxes, de
supplices et de plaisirs. L'effervescence
d'allusions a d'autres ceuvres — la Bible,
T. S. Eliot, Lawrence Durrell et Jean
Genet — est la manifestation la plus
probante d'un cannibalisme littéraire
d’une richesse remarquable.

Au contact de la plume de Smart,
écrivaine qui entreméle les genres
romanesque et diaristique et les
transforme en outils poétiques d'une
précision foudroyante, on retrouve aussi
un dynamisme sensible d'une rare
rigueur.

ELIZABETH SMART
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Elizabeth Smart

A la hauteur de Grand
Central Station je me
suis assise et j'ai pleuré

LES HERBES ROUGES / ROMAN

Traduit de
l'anglais (Canada)
par Héléne Filion

§ Montréal
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coll. « Territoires »
2020, 136 p.

14,95 $



Prosaisme intempestif

m par Sébastien McLaughlin

Jean Babineau signe ici une fiction historique sur

Uexpropriation des terres du parc Kouchibouguac et ses

conséquences sur les quelque deux cents familles qui 'y

habitaient, dont celle des Vautour.

Des paroles de Petitcodiac, de Zéro
Degré Celsius (rendues célebres par
Zachary Richard) aux graffitis tout
récents dans les rues de Moncton,

le nom du patriarche Jackie Vautour
circule surtout aujourd’hui en tant
qu'embleme fragile d'une révolte qui se
démarque par sa durée dans le contexte
acadien.

Victime d’une expropriation orchestrée
par les gouvernements fédéral et
provincial, qui se sont accaparé les
terres de Claire-Fontaine, au sud de
Miramichi, pour créer le parc national
Kouchibouguac en 1979, Vautour y

est revenu de peine et de misere,
accompagné de ses proches. Du haut
de ses quatre-vingt-dix ans, il continue
d'y pécher et d'y vivre. L'histoire de
son modeste domicile est maintenant
présentée au centre d’interprétation du
parc Kouchibouguac, ce qui témoigne
moins d’'une réconciliation véritable
que d’'un changement de garde
générationnel des fonctionnaires devant
répondre de la présence de la famille
Vautour.

Splendeurs et miséres
du roman a sujet

La premiére moitié du livre se démarque
par sa forme, nettement différente

de celle des ceuvres antérieures de
Babineau, dont Bloupe (1993) et Vortex
(2003), publiées aux éditions Perce-
Neige et comptant parmi les romans
néo-brunswickois les plus importants
des trois derniéres décennies. A la
lecture des premiers chapitres d'Infini,
on pergoit la tendance de l'auteur a la
satire, plus particuliérement dans les
passages ou il fictionnalise l'appareil
bureaucratique ayant délimité le
territoire du parc et déterminé lissue
des requétes des exproprié-es.

Si plusieurs de ces scenes sont ratées
sur les plans narratif et comique, c'est
parce qu'elles oscillent maladroitement
entre une exigence didactique (voire
documentaire) et une tonalité polémique
pour le moins excessive et univoque.
Les extraits singeant la vacuité

du langage des institutions
touristiques, judiciaires, policieres

et gouvernementales minent
particulierement la qualité de l'ouvrage.
Se succédant les uns aux autres, de
tels segments présentent souvent des
verbes a limpératif : « Venez voir les
moineaux et les mésanges manger
dans vos mains. » Ces phrases tendent
a réduire le combat de Vautour a une
série d'opposants sans couleur ni
consistance. On peut bien n'éprouver
aucune sympathie pour les serviteurs
du pouvoir dans cette affaire (et
Glooscap sait que je n'en ai pas), mais
la surutilisation de cette stratégie
narrative et discursive rend la charge
critique du texte insipide et monotone.
En fait, Babineau manque une occasion
unique d’explorer avec rigueur lintérieur
du systeme économique et rhétorique
a Uceuvre dans la marginalisation des
exproprié-es.

On doit tout de méme reconnaitre le
mérite d’un véritable travail stylistique
dans les chapitres axés sur Vautour
ainsi que dans la deuxieme moitié

du livre, ou la prose verse dans le
courant de conscience. Par ailleurs,
Uenchevétrement, au fil du roman, des
réflexions du militant a des questions
d’instinct et d'animalité s’écarte du
cliché qui limiterait Uesprit de 'homme
des terres et des péches aux choses
primitives. Les meilleurs passages
procédent plutdt du délire associatif,
qui s'avere le plus grand atout des
narrations de Babineau. Ces envolées
illustrent a merveille U'assimilation

violente des pauvres par UEtat sans
verser dans le manichéisme ou le
vacillement moral. Se rappelant la
destruction de la maison de Vautour
par les bulldozers du gouvernement
provincial, le narrateur affirme :

[Clette série d'images et de sons était
dotée de sa propre vie, d’'une volonté
avec 'unique but de se reproduire

a l'infini dans sa téte, tel un code
génétique entortillé dans une spirale
hélicoidale.

Cette personnification, bricolée a

partir du vocabulaire génétique et
saisissante en raison de son caractere
anachronique, est a l'image du projet
épique du roman : soumettre Vautour a
'épreuve de la documentation et a une
pluralité de registres aux tons fortement
contrastés, qui empruntent aux codes
du réalisme magique, du biopic, de
lidylle et du courant de conscience a
U'américaine (ou bien a l'acadienne,

« c'est-a-dire croche », comme le disait
une narratrice d’Antonine Maillet).

A linstar de Libra (1988), de Don
Delillo, Infini réinvestit le genre du
documentaire et dégage les voies d’une
pensée latérale.

Ce nouvel ouvrage de Babineau
s'amorce par une trop longue
introduction dans laquelle abondent des
imprécisions poétiques qui exasperent,
car elles enfoncent des portes déja
ouvertes. L'écriture fait cependant
montre d'un dégourdissement heureux
en fin de parcours. La part de jeu
injectée a la légende de Vautour est
bienvenue.
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Jean Babineau
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Le genre du gibier

m par Laurence Perron

Souhaitant augmenter sa productivité, Diane soumet son

corps a une procédure liant son ADN a celui du liévre.

L’opération, accueillie avec désinvolture, lui permet de tenir

a distance les souvenirs d’une rencontre amoureuse avec

Eugéne, disparu un soir d’incendie a L’Isle-aux-Grues.

Le découpage du Liévre d’Amérique

en fait un livre qui porte sur le temps
tout en étant porté par lui. Une portion
des fragments axés sur le passé
professionnel de Diane sont titrés a la
maniére d'un décompte qui la sépare de
la chirurgie (« J+1 le lendemain », « J-128
quelgues mois auparavant », etc.).
Pareillement, les esquives de la
protagoniste pour échapper a son passé
et a son statisme engendrent différents
rapports a la narration.

L'opération et la convalescence se
déploient dans leur écriture de maniere
nerveuse, vive, avec une économie de
moyens (ponctuation presque absente,
perte de souffle), contrairement aux
épisodes mémoriels, qui penchent
davantage du coté de la lenteur.

Entre ces segments s'immiscent les
images répétées de deux lithographies
symétriques qui rappellent le
mouvement de la marée montante

et descendante de lile. Ces passages
évoquent les cycles au cours desquels
alternent U'essor des affects, puis leur
effacement par les vagues.

Le temps cynégétique

Peut-étre est-ce d’ailleurs pour cette
raison que la jeune fille, qui s'adonnait
autrefois a la chasse avec Eugene

(« Pas pour tuer ; plutdt pour étudier le
comportement des bétes »), passe du
role de prédatrice a celui de proie. Diane
est terrifiée par Uimmobilité, mais c'est
sans doute parce qu'elle désire meubler
son quotidien, et que lattente la rameéne
a un autre rythme du vivant — lui-méme
rattaché a des épisodes douloureux —
qu’elle choisit le mouvement.

La chasse (dont Diane est d'ailleurs

la déité romaine), comme le souligne

Gagné, est un art de l'attention et de
l'attente, un exercice de patience qui

exige une certaine suspension du temps.

Cette nouvelle vie, comptable et
comptabilisée, constitue une maniere
de louvoyer pour échapper aux
souvenirs de trappage, dont Diane est
désormais captive. Les réminiscences
transforment l'énonciation elle-méme
en rongeur névrotique : comme le
lievre, les extraits du passé sinuent
fiévreusement, «ne prenant la fuite
qu'au dernier moment, en zigzaguant
pour dérouter le poursuivant ». La
structure du roman, a Uinstar de
l'animal, « construit un réseau complexe
de pistes et de parcours » afin de se
soustraire a la garenne.

En retard, toujours en retard

Dans quelques chapitres éthologiques,
U'écrivaine nous rappelle que la hase

« pratique la caecotrophie, qui consiste
a ingérer certaines de ses déjections
partiellement digérées pour en
récupérer les derniers nutriments »

et qu’elle procrée «en superfétation,
c'est-a-dire qu’elle peut avoir une
nouvelle grossesse dans un utérus

qui en contient déja une ». Pour le

dire autrement, le comportement, la
morphologie et le métabolisme du lievre
sont éminemment productivistes, raison
pour laguelle ce mammifére convient
parfaitement a l'imaginaire de ce que la
quatrieme de couverture décrit comme
une « fable animaliere néolibérale ».

Bien avant d'étre une hase, Diane avait
tout du Lapin blanc de Lewis Carroll.
Celle qui «réve d'un jour ou le temps
serait intarissable » méne sa vie a la
maniére d'une fuite en avant perpétuelle

qui Uoblige a bondir de tache en tache.

A ce titre, sa transformation se présente
moins comme un changement majeur
que comme |'étape la plus radicale
d'une progression effrénée vers
l'aliénation la plus totale.

Croire aux faunes

Trés justement comparé au

percutant Truismes (1996), de Marie
Darrieussecq, Le lievre d’Amérique
met en scéne l'animalisation de

la femme, qui témoigne d'une
exploitation de sa chair (bien préalable
4 la métamorphose littérale) et
s'accompagne ici d'une analogie

entre la chasse et la structuration

des rapports hommes/femmes, ou

les unes sont le gibier des autres.
Ainsi, des représentants de la gent
masculine «rodent » autour de Diane,
parmi lesquels son patron, cette
«hyeéne » qui l'épie et la hume tandis
que, farouche et aux aguets, elle se
sent prise au piége. L'espace d'intimité
qu’était Uactivité cynégétique est
devenu le signe d’une configuration des
roles sociaux. C’est a ces derniers, en
définitive, qu'il faudra aussi échapper.

La décision finale de Diane, dont on craint
un instant le caractéere pastoral, évite
l'écueil naif d'une communion avec la
nature préférée aux dérives urbaines.

La rencontre avec le lievre, qui clot le
livre, n'est pas tant une manifestation
«meélancolico-bucolique », mais plutdt le
moment ou les « frontiéres [...] tombent »
et font advenir le «je » de Diane, qui parle
a nouveau en son nom. Au lieu évacuer

la portée politique de l'ouvrage, U'excipit
la décuple sur le plan de lintime : Diane,
plutdt que de détaler loin de son passé,
arrive enfin a courir avec lui.

LE LIEVRE
D'AMERIQUE

Mireille Gagné
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Boys club will be boys club

m par Laurence Perron

Dans une région industrielle défavorisée, de jeunes hommes

dépérissent, condamnés a la misere économique, morale

et intellectuelle. Leur colére et leur ennui s’expriment dans

de grands éclats de machisme ou se rejoue Uantédiluvienne

histoire de la prédation sexuelle.

Au volant de leur voiture, ces «gargons
sauvages » se préparent a commettre
lirréparable : le viol et le meurtre
collectifs de Joy, conséquences directes
des logiques d’exploitation et de
domination genrées qui régissent déja
leur existence.

«Men are afraid that women will laugh
at them. Women are afraid that men
will kill them. » Cette célebre citation

de Margaret Atwood aurait pu servir
d’exergue a Rodéo. Le destin de Joy,
jeune femme ambitieuse issue d’'une
famille d’ouvriers, en est lillustration

la plus parfaite : étre intelligente,
compétente, éduquée et aimée, se
conformer aux diktats traditionnels de la
beauté et occuper un emploi sérieux ne
suffisent pas a protéger les femmes de
la violence. Au contraire, dans Rodéo, le
viol et l'assassinat sont commis non pas
en raison des protestations de Joy, de
son refus de dédramatiser la situation
ou de son aplomb, mais plutdt en
réaction a ceux-ci.

Solovkine met en scéne des vies de
pauvres, mais surtout des vies pauvres,
dans la mesure ouU une telle conception
de la masculinité obstrue, malgré les
vastes paysages, ['horizon. L'écrivaine
disseque les structures patriarcales qui
rendent possible le crime collectif et ne
dissimule jamais cette grande vérité :
ce sont bien les femmes, en définitive,
qui paient de leur droit a la sécurité et a
lintégrité physique la facture onéreuse
de cette asphyxie réduisant a néant les
formes de vie.

Sous le tapis du langage

Lors de la parution du livre en Europe,
dans une entrevue publiée dans le

journal belge Le Soir en 2015, Jean-
Claude Vantroyen affirme que Solovkine
«caricature » et « force le trait »,

alors que le roman s'inspire pourtant
d'un fait divers. Cette résistance a
admettre que de telles horreurs se
produisent — partout, tout le temps —,

et l'aveuglement collectif qui en résulte
sont précisément les éléments qui, au
sein méme de la fiction, permettent aux
perpétrateurs d'échapper a la justice.

Si le livre reste flou sur les évenements,
c’est pour montrer a quel point ils sont
interchangeables.

Ce type de banalisation systématique
contribue, comme les euphémismes
employés par les protagonistes

(« quelques minutes de dérapage »,
«une erreur de jeunesse »), a voiler le
caractére ignoble du geste posé. Le fin
travail formel de Uautrice laisse poindre
un ensemble de violences linguistiques
que le texte remet en question.
Alternant entre vocabulaire étendu et
langage cru, l'ceuvre nous rappelle que
la langue est une marque de distinction.
La romanciére nous présente d'ailleurs
l'agonie de Joy comme un long récital
mental pendant lequel la victime répete
en boucle ses cours de diction : maniére
de se désolidariser de Uexpérience
horrifique et symptdme d’'un écart entre
les classes sociales. Ultimement, c'est

la possibilité d'une supériorité de Joy sur

eux que les agresseurs annihilent.

Si les changements de focalisation et
les adresses aux lecteur-rices créent
au départ une certaine confusion, ils
sont au bout du compte tributaires

de la portée critique du roman. Les
interpellations, en neutralisant en
partie la passivité de l'acte de lecture,
nous font douter de notre potentielle

complicité. Quant a la permutabilité des
voix, elle nous rappelle que dans cette
meute, il n'y a pas d’individualité qui
tienne : les membres sont indistincts
dés lors qu'ils revétent ce méme
costume étroit qu'est la masculinité
toxique. C'est la leur peine, mais aussi
leur force, qui les anonymise et les
déresponsabilise.

Uppercut a la Bourdieu

Porté par une écriture coup de poing,
Rodéo frappe fort en raison de son
sujet et de son traitement. Solovkine ne
cherche pas tant a montrer comment
les individus sont dépassés et ravalés
par un ensemble de prescriptions
sociales qui les dédouanent de leurs
gestes ; elle illustre plutdt a quel point
la brutalité machiste, économique et
politique s'édifie sur l'écrasement de
la possibilité agentive des personnes
et sur le caractere collectif de la
violence, laquelle ne peut étre exercée
qu'a la condition d'une complicité
insoluble. Le crime n'est pas ce qui
provoque le resserrement des rangs;
c'est la solidarité par la négative (étre
ensemble contre) qui offre un socle au
jaillissement de la cruauté.

Livre dur mais nécessaire, Rodéo
réactive, avec encore plus de force sur
le plan de laffect, des lectures comme
Retour & Reims (2009), de Didier Eribon,
Mémoire de fille (2016), d’Annie Ernaux,
et Qui a tué mon pére (2018), d'Edouard
Louis. Ces ouvrages se rejoignent dans
cet espace ou le sociologique touche

au littéraire ; ot lintime et le particulier
s'excavent pour laisser poindre la
structure qui leur permet d'affleurer.
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A T'image de tonbé 16vé

m par Laurence Pelletier

Le poeéte et éditeur Rodney Saint-Eloi nous offre un ouvrage

bouleversant qui réveéle ce que Uécriture préserve, pardonne

et trahit.

Quand il fait triste Bertha chante, qui
parait cet automne aux éditions Québec
Amérique, est une ceuvre singuliere et
profondément émouvante. Elle recoupe
plusieurs temps, lieux, histoires et
mémoires. Elle ne se réduit a aucun
genre, mais semble les incarner tous :
conte, poéme, priére, élégie, chant,
complainte. C'est un récit de deuil,
mais aussi une célébration animée

des parures de la langue et de son
métissage. La mére n'est plus, et le fils
veut réparer cet « outrage », mettant
«en musique ces mots qui ressemblent
a une lettre d'amour a la mer, une
berceuse a la mére morte ». Si Saint-
Eloi écrit que la voix de Bertha « parle
en [lui] », ses mots sont des adieux en
miroir au « [tlestament d'une mére a
son fils ». Dans 'enchainement de ses
souvenirs, de ses pensées et de ses
anecdotes, l'écrivain et poéte parcourt
le chemin d’'un monde a un autre —
entre vie et mort, ici et la-bas, avant et
maintenant, elle et lui —, cherchant dans
les mots de Uexil son héritage.

Je, toi, elle : I’écriture
comme une danse,

un corps d corps avec

Bertha, pour la saisir

de pres, de loin.

A cété de ton corps

Il'y a eu de nombreux départs. Celui

de la mere, qui a quitté la famille pour
laquelle elle travaillait au « Pays-pourri »
(Haiti) lorsqu’on s'est apergu qu'elle
était enceinte. Ceux des hommes et des
péres de substitution, qui ne partaient

jamais sans une promesse qu'ils allaient
trahir. Celui de la mere pour New York,
puis le Connecticut. Celui du fils pour
Montréal. A ces départs, qui marquent
U'expérience de Uexil du narrateur, se
superpose et se confond celui de la
mére du monde des vivants. « Il n'existe
aucune géographie pour le corps de

la mére morte », écrit Saint-Eloi pour
parler de son déracinement, mais aussi
de la vaine tentative de comprendre
celle qui semble lui avoir toujours
échappé : «Tu glisses, le verbe glisser
t'appartient. Tu tombes, le verbe tomber
t'appartient. » Est brossé le portrait
d'une femme qui résiste et se méfie des
mots, qui «en a marre des mots » et se
«résou[t] & ne pas chercher de phrases
magiques pour [s]e raconter la vérité
sur [elle]-méme et [s]a grossesse ». La
résident la grande beauté et la force de
ce livre : dans la poursuite d'un ultime
hommage a celle qui se dérobe a toute
reconnaissance :

Je lui dis merci. Pour I'air que je
respire. Pour le vivant que je suis.

Pour les couleurs du ciel. [...] Je lui

dis respect. Mais, entre nous, tout

est toujours secret. Il n’y a jamais de
démonstration. Pourquoi rompre le
pacte ? Bertha n’aime pas les honneurs
ni les remerciements.

Le texte se faufile entre les silences et
les secrets, les connivences et les vices
cachés. Ce que l'on constate en lisant
Saint-Eloi, c’est qu'il n'y a pas d’écriture
sans trahison, qu'il faut bien des « mots
détournés » pour dire l'amour et se
raconter. Si Bertha «ne [lui] di[t] rien »,
si elle « tourn[e] la téte un moment »,
«divis[e] la parole » et fuit quand son
fils lui parle de littérature, ce dernier
remarque qu’elle revient toujours,
méme si c'est par méfiance, «en

raison de[s] livres », révélant, presque
comme un désaveu, ['étrange pouvoir de
Uécriture.

Contredanse

Lorsqu’on comprend que les mots

nous survivent en dépit des dénis, des
absences et des désertions, on mesure
la portée de la poésie de l'auteur, qui
seule peut « pardonner [l]a fugue et
[Ues éclats ». On lit les pages de celui
pour qui « les lettres étaient [l]a seule
porte d’entrée et de sortie au pays »
comme une adresse impossible, au
double sens de la destinataire et de

la destination. C’est ce qu'illustre
l'alternance des pronoms, qui ne
parviennent jamais a désigner
deéfinitivement la mere. Je, toi, elle :
l'écriture comme une danse, un corps

a corps avec Bertha, pour la saisir de
pres, de loin. Par-dela tout ce qui a été
perdu et sacrifié, et bien que la mére
n'en veuille pas, la littérature est un don.
La plume de Saint-Eloi est, dans cet
abandon, puissante, sublime, d'une rare
finesse. Elle nomme d'un méme geste
la gravité et la fugacité de Uexistence,
celles des contingences et des violences
identitaires, sexuelles et racistes. Elle
nous entraine et résonne comme une
ritournelle, tandis que U'on s'arréte et
reprend la lecture au rythme de chaque
scansion : « Ainsi parlait Bertha. » J'aime
m'imaginer que U'écriture de Uauteur

est a l'image du baobab auquel il relie
sa mere, « femme-baobab » : arbre
immémorial donc les racines s'étirent et
s'étendent encore dans un sol sur lequel
il serait trop facile de glisser.

* %ok ok

Rodney
Saint-Eloi

Quand il fait triste
Bertha chante

Montréal,

Québec Amérique
2020, 304 p.
24,95 $



Vogue le Caprice

m par Laurence Pelletier

Boréal traduit un classique qui a depuis longtemps sa place

dans les bibliotheques des plaisancier-eres de la cote ouest

canadienne.

Aprés la mort de son mari en 1926,
Muriel Wylie « Capi » Blanchet passe
les quinze étés suivants a bord de
son bateau, le Caprice, avec ses cing
enfants. En 1961 parait aux éditions
Blackwood & Sons The Curve of
Time, un recueil de récits racontant
les vacances au cours desquelles le
petit équipage a parcouru la cote de
la Colombie-Britannique, exploré ses
fjords, ses baies, ses inlets, ses iles,
ses greves, ses falaises et ses foréts.
Publié dans la nouvelle collection «L'ceil
américain », des éditions du Boréal, le
livre, traduit par Louis Hamelin sous
le titre Les Etés de ['ourse, éveille une
sensibilité naturaliste qui séduira les
ames romantiques et nostalgiques.

Ainsi, le temps de

’écriture prend la

forme de la courbe,
celle des rivieres et
des rivages que sulit le

bateau.

Sillonner

C'est la simplicité d'une vie s’accordant
au rythme de la nature qui aiguillonne
la lecture des Etés de l'ourse. Partis &
l'aventure, la mére et ses cing enfants
n'emmeénent avec eux que l'essentiel :
«une seule tenue, plus un pyjama et
un maillot de bain ». Ils se réveillent
avec le soleil, se lavent dans les cours
d’eau, mangent ce qu'ils péchent. Ils
n'ont besoin de rien d'autre que ce
que la nature et la mer leur offrent

de paysages, d'animaux sauvages,

de trajets et d'imprévus. Ce réve de
liberté est relayé par de magnifiques
descriptions, a la fois précises et
poétiques, de la région britanno-
colombienne, ou «[la] lumiére du soleil
filtr[e] a travers les aulnes et papillot[e]
a la surface du torrent », « les cascades
s'élancent d'une altitude de mille

ou deux mille métres », et «le fjord
semble étranglé par les montagnes ».
L'autrice nous convie a une lecture
contemplative, tandis que « [l']Joeil

est d'abord sollicité par une longue
cicatrice blanche qui, a six cents métres
d'altitude, taillade le rocher... avant
d’'étre absorbée par le vert sombre du
décor ». Les noms des lieux contribuent
a la mystique de Uaventure : « Nous
nous guidions a l'aide de mystérieux
points de repére portant des noms
comme Big Cedar, High Mound, Upper
Water Hole et Mink Run. » Nous entrons
dans le livre comme a bord du navire,
nous familiarisant avec le langage de la
navigation ainsi qu'avec les techniques
de halage, de mouillage et d'arrimage,
devenant a l'aff(t des indications du
barometre, de 'horaire des marées.

Le livre produira une impression de
l'ordre de la réminiscence pour quiconque
a passé des étés pres de la mer. Il
semble que ce soit a cette sensibilité que
s'adressent les récits, celle des souvenirs
et de la nostalgie du passé, celle

d’avant les exigences et les nécessités
contemporaines de la vie urbaine

et adulte. Ils font réver a ce temps
d’exception long et non réglementé. De
méme, la narration de Blanchet s'ancre
dans une temporalité non linéaire, dans
cette «quatrieme dimension » qui «n'a
pas d’existence en soi, mais [qui] est
relatifve] a lidée que s'en fait la personne
qui U[a] pergoit ». Ainsi, le temps de
U'écriture prend la forme de la courbe,
celle des rivieres et des rivages que suit
le bateau, et « U'ceil err[e] indistinctement
[du passé & l'avenir] ».

Quelle nostalgie ?

Ce rapport a la temporalité fait tanguer
les histoires de Blanchet tantdt du coté
de la chronique et du témoignage, tant6t
du coté des contes et de la légende.
L'écrivaine offre une méme valeur
narrative aux événements naturels

et insolites. Cependant, Les Etés de
lourse s'inscrit avant tout dans la
tradition des récits de navigation, ceux
entre autres des grands explorateurs

et colonisateurs, comme le capitaine
George Vancouver, qui « explora,
reconnut et cartographia les cotes de

la Colombie-Britannique en 1792 ».
Dans cette tradition, Blanchet fait figure
d’exception : capitaine, aventuriére,
symbole féminin d'indépendance.

Or, malgré la souplesse de la courbe,
elle n'échappe pas a son temps. Méme
si l'on remarque sa curiosité et son
intérét pour Uhistoire coloniale, les
peuples autochtones sont relégués a la
disparition et a la hantise. Leur présence
n'est que fantomatique, leurs habitats
sont des ruines. Ils servent de figures
négatives, de ressort narratif pour
amplifier le caractere fantastique des
aventures de la petite famille.

A ce propos, Hamelin, dans une note

du traducteur, tient a rappeler que

cela «nous en di[t] davantage sur les
lieux communs encore entretenus par
la civilisation dominante au milieu du
xxe siecle que sur la sensibilité historique
et politique d'une seule personne ».

Pour finir, les récits de Blanchet sont
datés. Ils sont magnifiques, séduisants.
Ils nous invitent a prendre le large. Mais
en dépit de toute leur beauté, on ne peut
s'empécher de se demander ce que
'émotion qu'ils suscitent entretient avec
limaginaire colonial.

%k k

Muriel

Wylie Blanchet
Les Etés

de lourse

Traduit de l'anglais
(Canada)

par Louis Hamelin
Montréal, Boréal
2020, 264 p.

| 29.95 $
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Preuves de vie

par Hugo Beauchemin-Lachapelle

J’ai découvert Diane-Ischa Ross par hasard dans les rayons

de la bibliotheque de mon quartier. Son déces en 2019 est

venu mettre un terme a son ceuvre. Le fil rouge, publié a titre

posthume aux éditions Triptyque, en est la derniére pierre.

La spécialiste du xve siecle pratique

une poésie bien a elle, faite de petites
touches, d'observations. Le regard
occupe un réle central dans son travail :
il établit un rapport au réel fondé sur

la distance, les sensations. Sans éviter
systématiquement la premiere personne
du singulier, Ross s'en méfie. Elle le
signale explicitement dans Le fil rouge
lorsqu’elle écrit « mort au lyrisme ».

En refusant une poésie axée sur
l'épanchement et la sentimentalité, elle
s'ouvre au monde et capte son mystére
pour « boire le cri des pierres » :

la plage le vent froisse par-dessous
le sable la féte aux musaraignes dans
Pouate
de Noél
fais ton chemin
toujours le méme des caravaniers
des poussiéres d’Histoire
des cartes du ciel

Car ce n’est que

lorsqu’on est réduit-es

a la fragilité qu’on

peut accueillir la

beauté du monde.

L'autrice des Jours tigrés (Triptyque,
2015) est économe : le vocabulaire

est accessible, les propositions sont
courtes. La densité du propos se révéele
plutdt dans les ellipses, dans les liaisons
secretes entre les vers, un peu a la
maniéere des constellations, dont je ne
retiens jamais que la Grande Ourse et la
petite en forme de casserole.

ILn’y a plus de chemin

Le fil rouge, a mon sens, c'est justement
¢a: une somme d’expériences et de
moments reliés les uns aux autres

pour composer une vie « [d]ebout

dans la largeur des yeux clairiere

/ aux merveilles ». A la fois nourris par
la mémoire et le corps, les poémes
donnent a lire un égarement, formulent
une tentative pour le surmonter et
«habiter Uoblique » :

Les minutes longues de la nuit

mets-les a restaurer ta maison

[ d’enfance

recouds avec du vide I’histoire oblitérée
qui te travaille au corps comme un boa
dors aussi dans l'eau tiéde

dans la fraicheur des glaciers fragiles
les minutes longues de la nuit sont l'or

[ du vitrail

et le sang du héron

Les textes, «les souvenirs découpés
au ciseau », reconduisent la complexité
du réel, son irréductible mystére et,
par extension, la facilité de se perdre,
la difficulté de se retrouver — «full
détresse », écrit la poéte. L'immobilité
dans laguelle se cantonne l'énonciation
m'a donné limpression que Ross

est assaillie par le mouvement d’un
monde qui lui échappe, d'une « histoire
démente » qui la dépasse.

L'insistance sur le theme de
Uorientation, par le biais d'images
telles que la carte, le chemin et les
étoiles, montre la volonté, chez Ross,
de combattre U'errance inhérente a

la condition humaine. Autrement dit,
pour lautrice de Ces yeux mis pour des
chaines (Triptyque, 2003), la vie est
précaire, et la parole, fragile, comme
lillustrent la discontinuité des textes,
les blancs qui les creusent, les vers

brefs. L'utilisation marquée de linfinitif
et de limpératif, modes verbaux qui
émaillent les poémes, m'apparait
comme une tentative de puiser dans

le langage un impératif a opposer au
désarroi: ne pas se laisser faire ou
emporter, résister a la mort et, surtout,
a Uoubli, dont la présence obsédante
traverse tout le livre.

Le don de la vision

Le fil rouge est un recueil énigmatique,
exigeant. Parce que la poétique du
surgissement, si je peux Uexprimer ainsi,
résiste au récit, certaines occurrences
pronominales sont demeurées obscures
pour moi. Je n'ai pas compris si le «tu »
représente une adresse a soi-méme,

ou linscription d’un-e interlocuteur-rice
a qui renvoie le «nous ». C'est un peu
ma fixation de critique (et de prof ), je
l'avoue, mais j'aime que les antécédents
soient clairs. Chacun ses bibittes...

De plus, la progression des textes m'a
semblé inconstante et marquée par le
piétinement. On avance peu dans Le fil
rouge : on tatonne dans lincertitude,
dans un propos frisant U'hermétisme.
Le recueil est a cet égard une épreuve ;
la traversée, un enseignement. C'est
ce qui constitue la grande force de la
derniére ceuvre de Ross. Plutdt que de
me léguer son vécu, elle m'a montré ce
qu’est vivre : apprendre, avant que nos
«yeux > faillissent, « la joie de revoir / la
lampe ». Car ce n'est que lorsqu’on

est réduit-es a la fragilité qu'on peut
accueillir la beauté du monde. Voila
laustére, l'essentielle legon qu'il me
reste aprés ma lecture.

le fil rouge

1 ross
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diane-isch

Diane-Ischa Ross
Le fil rouge
t Montréal, Triptyque

2020, 126 p.
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« Cette ceuvre singuliere et forte,
exigeante et fascinante,
mérite d'étre considérée

parmi le meilleur de notre poésie,

— la voix de Renaud Longchamps

ayant traverseé sans se trahir
les quatre dernieres décennies. »

Jean Royer,
Introduction a la poésie québécoise

RENAUD RENAUD RENAUD
LONGCHAMPS LONGCHAMPS LONGCHAMPS
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GEuvres complétes de Renaud Longchamps
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Creuser 'exigu

par Chloé Savoie-Bernard

Poésie d’un lieu connu ol U'on manque malgré tout d’assises,

Et arrivées au bout nous prendrons racine dit le désir de se

réapproprier un territoire aimeé, mais parfois violent.

Dans le premier recueil de Kristina
Gauthier-Landry, la recherche d'origines
se conjugue a la lente et attentive
distillation du lieu. Nous sommes en
Basse-Co6te-Nord. La ou «le ciel bleu
fou / nous rend malades / de ne plus
savoir comment / lui appartenir ». La
ol U'espace, dans une porosité active
entre le dehors et le dedans, déborde
et s'immisce sous la peau ; bouscule
les cognitions ; avale, berce et digére.
Ici, le territoire « force la patience » :
on apprend a étre adultes «en lisant
le TV hebdo ». Ici, méme « le prélart
roule / d’ennui », tandis que les
divertissements se font rares.

Portée par une
langue simple, la

beauté passe, dans ce

livre, par l'esprit de

concision et le souci

du détail.

Entre écoulement et fixité

Dans ce livre imprégné d'une mélancolie
tantdt douce, tant6t acerbe, dans

lequel le suicide affleure ¢a et [, on

suit le chemin d’'une voix au «je »,

de Uenfance a l'age adulte. Quelque
chose a désarrimé le sujet poétique

du paysage, une sorte de délitement
tranquille et pernicieux qui fait que les
«mémoires sont entravées », que les
yeux ont des « ceilleres », et que les
émotions, au lieu de rester tapies dans
la cage thoracique, débordent. « [M]ets
ma peine dans un thermos / porte-la sur
ton dos / fumante / jusqu’au lac gelé »,

peut-on lire. Si méme sa peine ne
peut lui appartenir, qu’elle part ailleurs
pour veiller les autres, on comprend

la difficulté du sujet a trouver une
armature pour asseoir son identité.

ILn'y a pas que les émotions qui soient
mobiles ; les demeures aussi bougent :
«mais oU est la maison / j'étais pourtant
certaine / de l'avoir laissée la». C'est
possiblement parce que les espaces
sont vastes et les mots, rares, que
tout semble propice a se défaire de la
mainmise du sujet. On éprouve de la
difficulté a connaitre ses origines; a
trouver un fil, une histoire, un endroit
ou étre durablement. La voix poétique
chemine vers ce que la langue fixe et
arréte. Elle cherche a faire coincider
ressenti et langage pour «avancer
prudemment dans sa colére » dans cet
univers favorable aux écoulements.

Une beauté concise

Portée par une langue simple, la beauté
passe, dans ce livre, par Uesprit de
concision et le souci du détail. Grace a
une économie de moyens intelligente et
sensible, on parle de «baloney »,

de «bardeaux », de «hot-dogs ».

En ce sens, la poésie de Gauthier-
Landry privilégie les nomenclatures
douces-ameéres. Par exemple, égrenant
quelques plaisirs d’enfance, un « sac

de chips / un crush aux fraises / un
tour de char / au dépanneur », lautrice
conclut brutalement qu’elle énumére

ici « tous les bonheurs disponibles »,
montrant a quel point les joies sont
réduites. Ingénieuses, les listes révelent
comment on vient rapidement a bout
de U'exhaustivité dans un contexte de
silence et de manques.

Comment travailler a partir de ce qui
est étriqué, de ce qui ne se dit pas
facilement ? C’est la tout le propos
du recueil, qui annonce dés son titre

sa volonté d'épuisement du lieu, sa
poétique de la finitude. C'est en allant
au bout et peut-étre au-dela que la voix
poétique pourra se circonscrire.

S’ancrer

Dans les poémes de Gauthier-Landry,
«le ravissement est proche », souvent
retardé, déjoué par une vague tristesse.
Un délicat changement de tonalité
s'impose dans les derniéres sections. Au
début du recueil, on se demande quelles
généalogies sont possibles quand des
meres ont marié des « horizons » plut6t
que des péres. Peut-on réellement étre
Uenfant du paysage ? Au fil des pages,
les aieules apparaissent plus incarnées.
Certains poémes sont désormais écrits
au «nous », un «nous » formant une
communauté de femmes qui « bris[ent]
le silence / pour nommer / les choses
belles ». Surtout, de cette parole
recouvrée nait une forme d'ancrage,
alors qu'«on met les preuves de notre
naissance / dans nos poches / pour

s’en faire un collier ». A mesure que
s'épuisent les transvasements, la voix
poétique fixe son identité. On rompt avec
la solitude.

Or, si porteuse d’espoir que puisse étre
cette inclination a un devenir heureux,
je la trouve un peu précipitée dans cet
opus pourtant si cohérent. Peut-étre
aurais-je voulu qu’'on s'attarde plus
longuement a ce paysage douloureux
et fuyant ? Toujours est-il qu'Et arrivées
au bout nous prendrons racine demeure
une réussite : il donne a lire des textes
a la fois tendres et inquiétants qui n'ont
pas peur de leur propre cruauté.

Kristina Gauthier-
Landry

Et arrivées au bout
nous prendrons
racine

Saguenay,
La Peuplade
2020, 128 p.
19,95 $
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Sale temps pour les vivants

par Jade Bérubé

Dans un premier recueil trés attendu, Karianne Trudeau

Beaunoyer livre, a travers le prisme du syndrome du

survivant, un singulier plaidoyer pour les défunt-es.

Un pied chez Hadeés, l'autre dans Uherbe
ou fleurit U'éperviére, autrice nourrit
'ambivalence comme un monstre.
C’est que la mort est partout dans ces
pages, habitant le récit tel un doucereux
parasite.

Dans l'opacité du ventre maternel, un
foetus a dévoré Uautre. Bien prise qui
croyait prendre : la survivante nait, hote
d’'une morte, avec « des cheveux et des
dents pour deux ». Tout est désormais
mesuré a Uaune de cette jumelle
engloutie. Omniprésente jusque dans
sa chair. Rappelant sans cesse la faim
carnassiere de sa soeur.

L’enfance impénétrable

L'autoscopie de cette cohabitation
commence tres tot, méme a U'époque
des «jours d'avant les jours ». On
entre rapidement dans la confusion

de la vivante, tachant toute l'enfance.
Ne voulant pas perdre la mort de vue,
elle s'invente des distractions avec
son double intérieur. Les deux mondes
se superposent ; la réalité n'a pas de
contours. Trudeau Beaunoyer nous invite
sans peine dans son inquiétant jardin
des délices.

Ce sera comme d’habitude, on fera
une féte, sur la banderole on aura écrit
BRAVO, LES MORTES. 1l y aura des
pdtisseries et des jeux, et tout le monde
sera trés content d’étre la. Et les chats
paresseront dans les manteaux sur le
lit, et les mortes rattraperont le temps
perdu. [...] Et ¢a rira, ¢a rira tant qu’a
la fin, quand elles seront parties et les
chats aussi, il me faudra balayer les
mdchoires sur le plancher. Puis j'irai
border maman.

Parfois, la sceur imaginaire s'incarne
dans la vie quotidienne : on y joue a
celle qui reste vivante, comme d'autres
s'amusent a roche, papier, ciseaux.

L'autrice, qui s'inspire volontiers du
réalisme magique, brouille la lecture.
Elle ébauche un paysage pour le raturer
deux pages plus loin. Sans crier gare,
les fantémes s'évanouissent. « La
famille c’est moi, c’est juste moi, tous
mes ages, tous mes états. J'assiste

au massacre et je ne peux rien pour
U'empécher. » Au fil des ruptures, on

en vient a ne plus croire en personne.
Qui parle pour qui ? Qui désire quoi ?

A linstar des souvenirs d’enfance, du
fantasque caché sous la table de la
cuisine et des cailloux imprimés dans la
main, tout est flou et se dérobe.

Imaginez une vision myope. Imaginez
votre peau ramollie par I'eau, imaginez
la pincer trés fort entre vos doigts.

Ce qui doit étre tenu pour vrai ancre
le récit : le coeur de la narratrice
bat, le sang coule, les poumons se
remplissent. Pas d'échappatoire.
L'horreur renouvelée.

Ma mére s’occupe de moi. Elle mouille
son pouce de salive, frotte ma joue
tachée de rouille. Elle s’est munie d’une
débarbouillette et d’un savon blanc, elle
frotte, elle gratte, mais je reste opaque
et sale, une ombre disproportionnée
aux talons. Je suis indélébile. Je suis la
pour de bon.

La bataille du corps

Les chairs commencent a sentir.

Au départ, les découvertes sont
fortuites : le plaisir de voir que le corps,
cette «réplique », peut se laisser
vaincre si on l'affame. « Je m'enfonce
les doigts dans les joues pour qu'elles
se creusent, pour qu'a la longue mon
corps corresponde a l'idée que j'ai d'un
corps. » Pauvre en viande.

A cinq pieds neuf, quatre-vingt-dix
livres, je sens mes cotes sortir de leur

cage. Avec un couteau dentelé, je
décide de les extraire. Je choisis la plus
courte, la céte flottante, et j'enfonce

la pointe dans les yeux de ceux qui
n’avaient pas encore remarqué ma
lente disparition.

Le sujet poétique presse son corps
comme une orange pour en extirper la
pourriture. On retrouve ici les passages
les plus accessibles du recueil ; les plus
terribles, aussi. La colere, avec son
«parfum de cadavre », ne prend aucun
détour. Il faut démanteler les chairs.

On marche toujours parmi les morts,
mais on n'est plus chez Gabriel Garcia
Marquez ; plutdt chez Jérome Bosch.

Les lois de la nature

Puisque la mort méme se dérobe, vient
le temps des adaptations. S’efforcer de
se taire. De sourire. « Je pense savoir
vivre, j'essaie des manieres. »

Le récit poétique redevient foisonnant :
l'écrivaine juxtapose les mots et les
idées opposées sans nous laisser de
répit. On retourne ici la terre pour parler
aux défunt-es. Pour s'excuser du forfait
d'étre en vie. « Les adultes sont arrivés.
Il a fallu répondre a leurs besoins. »
Cependant, 'absolution est incompléte.
«La crasse et le sang et la honte me
sont restés sous les ongles. » C'est le
chemin de la résignation.

La tombe semble enfin au jardin.

KARIANNE
TRUDEAU BEAUNOYER

JE SUIS Kk Kk
LENNEMIE

Karianne Trudeau
Beaunoyer

Je suis 'ennemie

Montréal,

Le Quartanier
2020, 120 p.
18,95 $

La178 | Critique | 65



La178 | Critique | 66

Vivantes

m par Marie-Héléne Constant

Le collectif Nullipares replace dans le discours contemporain

les voix des femmes qui, par choix ou fatalité, ne sont pas

passées par Uexpérience de donner naissance a un enfant.

Les pratiques d'écriture féministes
fraient souvent avec les possibles

de la fiction. Outils d'invention, de
torsion du langage ou d’'ouverture a
différents espaces habitables, ces
recours permettent une compréhension
plus fine du monde. C'est en ayant

ces expériences et écrits en téte que
j'entame la lecture de Nullipares, publié
a Hamac, maison d'édition s’adonnant
plus généralement a la fiction. A
mi-chemin entre le témoignage,
l'autofiction et la nouvelle, les textes qui
composent le recueil, dirigé par 'autrice
et professeure Claire Legendre, tracent,
de fagon organique, les contours d’'une
«autobiographie collective », celle des
« femmes avec personne dedans, des
femmes qui n'ont pas donné la vie ».
Accomplie, forte et vulnérable, chacune
d’elles élabore, par le biais de 'écriture,
une subjectivité féminine et féministe
en constante négociation entre les
attentes de la société néolibérale et

les convictions individuelles. Nullipares
amene les lecteur-rices au coeur de cet
ensemble de préoccupations intimes
que réverbere ou étouffe la vie sociale.

« Avec personne dedans »

La nullipare désigne celle qui n'a pas eu
d’enfant. A la fois verdict et sentence,

le terme traverse les réflexions des dix
écrivaines. Découvert au détour d'une
ordonnance ou d’'un rapport médical, le
mot est pergu comme une violence par
celles a qui il est imposé. Mais lancé
pendant une conversation entre copines,
il provogue un mouvement de recul,

une sorte de distance critique décrite
dans plusieurs textes. Sensible parce
que touchant aux désirs, aux idéaux, a
la filiation et aux schémas du couple
hétérosexuel, la désignation polarise

et rassemble : elle ne laisse personne
indifférent. La femme nullipare
manceuvre constamment entre ce qu’on
attend de son corps, ses limites et la

fagon dont elle veut U'habiter. « Pour
que les femmes puissent véritablement
exercer le choix de procréer ou non,

il faut que le refus d'étre mere fasse
partie des possibles, que les langues se
délient, que U'option fasse son chemin
dans U'éducation », écrit Brigitte Faivre-
Duboz.

Dans Histoires de s’entendre (Boréal,
2008), Suzanne Jacob affirme :

«La narrativité est un mot empreint
de nativité, et c’est bien a cette lente
naissance conjointe de la langue et
du monde qu’elle correspond. » Cette
naissance par et dans 'écriture guide
chacune des contributions du livre.

Si le ventre ne porte pas nécessaire-
ment Uenfant, la littérature, elle, met
au monde. Nullipares montre 'envers
d'un mécanisme bien huilé dans lequel
la parentalité traditionnelle obéit
moins aux désirs des ventres qu'a la
reproduction d’'un modéle. Le livre
est ni plus ni moins une tribune pour
ces femmes qui s'expriment avec les
ressacs des attentes qu'une majorité
projette sur leurs corps. Scrutées,
examinées, jugées, observées, les
autrices reprennent le pouvoir, se
donnent a voir par leurs propres yeux
et se prétent a U'exercice du partage
de la «vie qu’on se donne » (Sylvie
Massicotte).

Le jeu du miroir

En lisant Nullipares, on pense aux
amies, aux soeurs, aux collegues,

aux amantes. On plonge en soi pour
remettre en question ses choix et ses
limites. Habiter différemment son corps
et Uexposer par U'écriture relévent d’'un
courageux dévoilement. Les autrices
se prétant au jeu montrent sans aucun
doute ce pouvoir de réflexion que
recelent les ceuvres littéraires fortes.
Le recueil invite aussi a la compré-
hension, a la sollicitude. Ecoutons

ces femmes qui préferent «habiter le
silence plutét que la famille » (Monique
Proulx) et la liberté de pouvoir « mourir
n'importe quand, de fuir a l'autre bout
du monde, de rompre, de démissionner,
de foutre [s]a vie en lair » (Claire
Legendre) ; celle qui affirme haut et
fort que «le conformisme et la sécurité
ne sont pas des moteurs » (Agathe
Raybaud). Ecoutons aussi la voix du
hasard dans ce monde obnubilé par

le contréle : « [S]ans projet ni attente,
laisser mon corps disponible a ce qui
pourrait peut-étre encore arriver. »
(Jeanne Bovet)

Nullipares fait résonner les douleurs

et les risques. Devant le désir viscéral
d’étre mére, nous ne sommes pas
égales. Martine-Emmanuelle Lapointe
met le doigt exactement la ou ¢a

fait mal : « J'ai beau avoir le ventre

sec, j'ai conservé la faculté de me
laisser squatter par les enfants des
autres. » La femme qui se regarde

dans le miroir est lucide : elle voit
l'obsession de la filiation, le narcissisme
contemporain. Son travail est ailleurs,
dans la valorisation parfois difficile d'une
transmission qui ne passe pas par le
sang. « Si la parentalité est souvent le
fruit d’'un hasard génétique, la mienne
est le fruit d’'un hasard administratif »,
écrit d'ailleurs Catherine Voyer-Léger a
propos de 'adoption. Jamais victimaires,
les contributions des autrices ouvrent la
voie a une réflexion féministe nécessaire
et engagée. « L'essentiel, soutient
Héléne Charmay, est de se sentir vivant,
le plus souvent possible. »

* kK

'NULLIPARES

Claire
Legendre (dir.)

Nullipares
Montréal, Hamac

2020, 144 p.
19,95 $



Au coeur des épidémies

m par Evelyne Ferron

Alors que nous vivons une crise sanitaire qui secoue le

monde entier, beaucoup s’interrogent sur les épidémies et

leur évolution. L’historien de la médecine Denis Goulet nous

éclaire sur ce qui s’est passé au Québec.

Professeur associé a la Faculté de
médecine de 'Université de Montréal,
Goulet publie aux éditions du Septentrion
une histoire critique des épidémies au
Québec aux xixe et Xxe siecles. Avec

ce livre, il plonge dans un domaine de
recherche un peu plus obscur, teinté

a la fois par U'état des connaissances
meédicales et par l'expérience humaine
au sens large. C’est pourquoi l'auteur
opte pour une approche davantage
anthropologique. En s'intéressant ainsi
aux épidémies, a leur traitement et

a leur perception au sein de l'espace
public, U'essayiste montre qu’au-dela
de la compréhension scientifique de

la propagation des épidémies, les
acteur-rices du milieu de la santé ont
depuis toujours été confronté-es a la
réalité des représentations sociales des
maladies, qui ont pu nuire a la pratique
médicale.

Choléra, typhus et variole

«Tout au long du xixe siécle, les
maladies infectieuses constituent

au Québec la principale cause de
mortalité. » C’est avec cette phrase,

qui nous surprend et nous fait
immédiatement réfléchir, que Goulet
amorce son premier chapitre, consacré
aux causes des épidémies au Xixe siécle.
Le manque de connaissances, mais
surtout le retard et l'incohérence des
directives gouvernementales ainsi que
les conflits économiques nuisent a la
bonne gestion des épidémies. On passe
alors des vieilles conceptions sur les
miasmes et d'une certaine peur de l'eau
a une approche plus «infectionniste »,
puis a une meilleure compréhension des
bactéries.

L'auteur se penche ensuite sur les
différentes épidémies du siécle :
le choléra (la peste bleue), le

typhus et la variole. La présence
d’archives visuelles rend le propos

plus sociologique et moins clinique.

La section sur le choléra est
particulierement intéressante,
notamment en raison des liens
qu’établit Goulet entre la maladie,

les mauvaises conditions sanitaires

a Montréal dans les années 1830 et
limmigration. Les données chiffrées
dressent un portrait plus concret de la
situation ; « Au bout d'une semaine, on
compte déja plus de 200 cas a Québec.
Le 19 juin [1832], U'Hopital des émigrés
admet 450 malades. Les hdpitaux étant
bondés, on doit ériger des tentes sur les
plaines d’Abraham pour héberger plus
de 500 patients. »

Le chapitre sur la prévention montre
comment les élites politiques et
meédicales et divers acteurs du monde
économique contribuent ou non a la
mise en place de mesures visant a
contrer les épidémies et a ralentir leur
progression. Au Canada et au Québec,
on construit des systémes d'égouts
efficaces et on améliore la gestion des
déchets dans les villes ; on n'en est pas
encore aux cordons sanitaires et aux
périodes ciblées de quarantaine.

Grippes et polio

Goulet suit exactement la méme
logique intellectuelle dans les chapitres
consacrés aux épidémies au xxe siecle,
analysant les changements survenus
dans le monde médical apres les
découvertes sur les bactéries par des
chercheurs comme Louis Pasteur.
C’est a cette époque que la bactériologie
naft, et que les premieres campagnes
de vaccination sont organisées. Dans
un deuxieme temps, Uhistorien décrit
les horreurs de la grippe espagnole

de 1918, causée par un virus de type

HIN1, et les ravages de la poliomyélite,
qui a pendant trés longtemps été
associée aux Etats-Unis. Le médecin
explique les origines d’autres grippes
asiatiques et nous met face a la réalité
épidémiologique plus récente... du sida.
Il précise en outre que la désinfection
et le port des gants n'ont pas toujours
été généralisés, et que le masque, lors
de l'épidémie de grippe espagnole, a été
matiere a débats. Appuyé par de courts
extraits d’'archives, le dernier chapitre
sur les mesures préventives est sans

doute le plus humain et le plus touchant.

On découvre méme que les étudiants
en médecine ont été appelés en renfort
dans les hopitaux en 1918-1919, mais
qu'ils n'étaient guidés par aucune
directive publique claire.

En définitive, cette Bréve histoire

des épidémies au Québec constitue
indubitablement un ouvrage de
référence fort intéressant. Les
gravures, les témoignages d'époque
et les définitions de termes médicaux
sont des compléments utiles, pour ne
pas dire essentiels. Le ton du livre est
toutefois inégal : certains chapitres
sont trop directs et scientifiques ;
d’autres, plus sociologiques, donnent &
lire une écriture plus fluide. Le manque
d'uniformité atténue quelque peu la
qualité globale de U'essai, qui demeure,
cela dit, un trés beau travail historique.
Il remplit bien sa mission : informer
les lecteur-rices tout en proposant un
regard critique sur un sujet actuel.

Denis Goulet
BREVE
HISTOIRE | ***
DES Denis Goulet
s ’
EPIDEMIES Bréve histoire des
AU épidémies au Québec.
, Du choléra a la
QUEBEC CoVID-19
Du choléra a ,
la COVID-19 Québec
Septentrion
2020, 180 p.
@ 1995 %
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L

m par Olivier Boisvert

Tandis que le pouvoir ambitionne de se faire temps et

d’inscrire son accélération dans la chair de nos subjectivités

démobilisées, Thierry Pardo retrouve dans la forét, avec

sa tribu, le site de 'imagination radicale, un espace

«inappropriable ».

La geste de Pardo commande
l'éloignement du « nanomonde » et le
rapprochement d'« un espace-temps
capable d'organiser la rencontre entre
concret et symbolique ». Inspirée de
l'élan anti-industriel de Thoreau, cette
robinsonnade valorise la géopoétique
la moins normative possible et
rappelle l'acte vibratoire évoqué par
Achille Mbembe. La communion avec
l'organique et la contingence onirique
du bois est susceptible de faire jaillir
une «énergie poétique ». Au sein

de ce maquis « possibiliste », les
opportunités de métastase créatrice,
pour paraphraser Mbembe, sont légion.
Dans ce topos « mythologisable », cette
«fractale buissonnante », enjamber
'hégémonie de la technique déverrouille
a nouveau l'horizon des aventures
étonnantes.

<<,Famille coureuse
d’espace »

Puisant a méme une sensibilité
tellurique menacée d’extinction, le
lyrisme de Pardo s'immisce en nous
comme les spores libérées par un
champignon magnifique : « Nous
abritons aussi en notre sein une part
de sauvage, quelque chose en bois brut
venant nous rappeler a notre humanité
premiére. » La réhabilitation de la
poétique convoque précisément ce qui
fait défaut dans notre époque brutale.
Le privilege épistémologique attribué
aux sciences positivistes déréalise, en
quelque sorte, la beauté épiphanique
des « choses complexes », celles

qui échappent a toute computation.
Annexés et digérés, les mystéres
irréductibles de ce monde sans dehors
«inappropriable » appauvrissent les
marges de lindépendance. C'est en

utilisant des « techniques libératrices »
oubliées et en tournant le dos aux
chaises ergonomiques des open spaces
aseptisés que lidéal d’autonomie
s'anime et désamorce l'affairement
perpétuel : «[N]ous construisons

notre autonomie, nous participons a la
création de cette anarchie possibiliste,
nous devenons plus capables. » Lisons
Thoreau, Reclus, Fabre, et j'oserais
ajouter Kropotkine, pour baliser

les sentiers de traverse de notre
«géographie intérieure ».

Coincider avec son essence

Avare de détails sur les apports
particuliers des membres de sa famille,
qui participent également a ['édification
de cette « maison sans bouton », Pardo
propose un essai intimiste traversé

par un violent ressentiment envers

la marchandisation du monde. Pour
l'auteur, la nature n'est pas seulement
un pharmakon : elle est aussi le début
de U'affranchissement, un projet de
réappropriation d'une vérité organique
antérieure. Ce qui préte le flanc a la
critique, c’est plut6t sa conception
dépolitisée de la « simplicité ».

Il apparait ardu pour quiconque de
«purger » son intériorité des assauts
répétés du capital. Autrement dit, la
primauté du présent est beaucoup plus
exigeante. Cependant, Pardo, il nous
semble, passe au zen sylvestre avec
une facilité surprenante. On remarque
certes des tensions avec les voisins

qui s'incrustent et offrent une amitié
intéressée, ou avec ces gens qui

«ne sont jamais aussi souriants que
lorsqu’ils ont quelque chose a vendre ».
Voila une conception nettement
réductrice de la transaction. Il nous faut
parfois prendre en considération la fierté

.space « lnappropriable »

résultant du labeur ; pas seulement
l'aspect pécuniaire. L'hégémonie du
rapport marchand ne s'amenuisera pas
uniquement par U'exemple de ceux et
celles qui se créent un espace de liberté.
Ranger lintégralité des transactions
dans la méme catégorie capitaliste et
vénale serait une grave erreur.

«|'idée est de contribuer a la beauté
du monde sans s’éloigner de la chaleur
de son poéle a bois. » Le pessimisme
de Pardo a l'égard de U'engagement
social est compréhensible. Il se
manifeste de deux fagons : d'une part,
par une forme de repli sur soi dans la
sphere artistique ; d’autre part, par une
connaissance abrupte des modalités

et du caractere autoformateur de
l'agdn, notion selon laquelle les luttes
sociétales arrachent des droits et
rendent justice a l'agentivité humaine.
Il'y a une différence entre vivre dans une
société exacerbant les antagonismes et
évoluer a lintérieur de conflits féconds.
Les «désagréments » évoqués par
l'écrivain sont certes éprouvants, mais
comme ils restaurent les prétentions

a la vérité des sciences romantiques,
on aurait pu s'attendre a ce que toutes
les formes d'irrigation collective soient
célébrées.

L'essai nous invite a habiter l'espace et
a animer le temps pour que le monde
recommence a se manifester sous un
dehors moins aliénant. Il est formidable
de se rendre compte, a la lecture

du livre, a quel point limprégnation
nouvelle est un processus lent.

Les tensions internes du vagabond
affleurent, et c’est ce qui rend Weedon
ou la vie dans les bois si juste, si beau.
«La cohérence se met en forme dans la
simplicité des silences bien compris. »

1.8, 8¢

Thierry Pardo

Weedon ou la vie
dans les bois

Montréal, éditions du
Passage

2020, 88 p.

19,95 $




Cartographier sa vingtaine

CENGENGESSLEEN par Virginie Fournier

Audrey Beaulé nous propose de parcourir, a sa maniére,

Cautoroute du Souvenir.

La Vingt, album paru a Mécanique
générale, est la premiere publication
dans le circuit officiel d’Audrey Beaulé,
artiste en arts imprimés qui s'intéresse
notamment a ['édition indépendante.
Formée en design graphique, elle
inscrit sa démarche dans une relecture
de labstraction qui allie les théories
féministes et queer. Pour ses premiers
pas en bande dessinée, Beaulé
s'attache, dans un récit d'apprentissage
autofictionnel, aux moments formateurs
de sa vingtaine et elle utilise l'autoroute
20 comme métaphore de son parcours.

Originaire de Québec, la narratrice de La
Vingt poursuit ses études supérieures

a Montréal. Le déménagement hors du
cocon familial occasionne des allers-
retours réguliers au cours desquels elle
regarde le paysage qui défile, converse
avec ses partenaires de covoiturage

et, surtout, plonge dans son intériorité.
La sensation de flottement causée

par le déplacement entre les deux
villes lui permet de laisser libre cours

a ses réflexions. Elle en profite alors
pour revisiter les moments phares

de sa vingtaine. L'album refléte bien

ce mouvement de la pensée dans sa
composition graphique et témoigne du
passage a 'age adulte.

D’une langueur monochrome

Au gré de ses trajets, la narratrice
nourrit différents souvenirs et se

laisse porter par des impressions
parfois diffuses. Beaulé aborde ainsi
plusieurs thémes qui font écho a sa
génération, qu'il s'agisse de la pression
de performance, de l'importance des
amitiés, du féminisme ou encore de
['écoanxiété. Pourtant, le récit parvient
difficilement a en moduler les nuances
ou, du moins, a faire ressortir des points
de tension qui pousseraient U'écriture
plus loin. Je me suis parfois demandé
pourquoi l'autrice ne poursuivait pas
sur sa lancée, notamment lorsqu'il était
question de la rupture d’'une amitié ou

des crises d'anxiété de la narratrice a
Luniversité. Bien que traités dans une
perspective qui permet aux lecteur-rices
de se sentir interpelé-es, ces sujets ne
sont qu’évoqués, alors que la réflexion
amorcée par Beaulé nous indique qu'il y
a amplement de matiére.

La douceur est
revendiquée
comme une forme

d’affirmation de soi et

elle définit le rapport

au monde.

Cet effet de lecture schématique tire
probablement sa source de la signature
graphique de l'album, qui repose en
quelque sorte sur une métonymie
visuelle : l'image n'a du sens que
lorsqu’on considére ses différentes
parties. L artiste intégre la métaphore de
l'autoroute, ponctuée de pictogrammes
et de reperes connus, a son langage.

Si ce procédé s'avere efficace pour

la matérialité de Uouvrage, le texte,

en revanche, manque de vivacité. En
fait, il résume plus souvent l'image au
lieu de s’ouvrir a différents possibles,
et ce, méme si le livre se conclut sur
cette affirmation inspirante : « Parce
que la poésie nait des incertitudes. »
Aprés la lecture de La Vingt, on reste
un peu sur sa faim: U'album décrit plus
l'apaisement qu'il n'explore des doutes.

«J’aime la beauté du vécu »

Il ne faudrait tout de méme pas réduire
La Vingt a un manque de profondeur ou
de nuances : cela reviendrait a passer
sous silence ce qui constitue l'identité de

cet ouvrage, a savoir la représentation
positive d'une introspection et d'un
parcours. La bande dessinée met en
relief les moments formateurs de la
vingtaine — pas seulement ce qui la
trouble — et elle évite d’en nourrir les
éléments anxiogénes. Beaulé articule
principalement son propos autour des
ressources qui revigorent la psyché
humaine au lieu de s'attarder aux
inquiétudes qui grugent les énergies.
Le rythme du récit, qui se rapproche du
mouvement de ['automobile, avec ses
va-et-vient entre différentes périodes
de la vie, traduit bien ce sentiment

de sécurité enveloppante. Ainsi, la
narratrice se penche de maniere
touchante sur ses relations familiales
et sur son quotidien partagé avec son
amoureuse.

Cette tendresse du regard de la
narratrice sur son entourage constitue
un leitmotiv du texte et de la proposition
visuelle. L'artiste exploite un bleu
marine monochrome dans un mélange
d'aquarelle, de gouache et de petites
marques au stylo pour développer

un langage original qui illustre bien
'agentivité de la protagoniste. Dans

la démarche de Beaulé, la douceur

est revendiquée comme une forme
d'affirmation de soi et elle définit le
rapport au monde.

Quoique l'album soit porté par des
thémes et des préoccupations
pertinentes, j'aurais préféré que leur
traitement ne soit pas aussi lisse,
surtout dans larticulation du texte avec
limage. N'empéche qu’'Audrey Beaulé
nous offre une lecture réconfortante et
une proposition esthétique qui fait plaisir
a découvrir.

LA VINGT

ok k

Audrey Beaulé
La Vingt

Montréal
Mécanique générale
2020, 136 p.

2495 $
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Pour qu’elles apparaissent

CENGENGESSLEEN par Virginie Fournier

Apres s’étre illustrée dans la bande dessinée documentaire,

Mirion Malle se fraie un chemin dans le domaine de la fiction

sans compromettre sa posture résolument féministe.

Montréalaise d’adoption, Mirion Malle
campe sa premiere fiction dans la
métropole québécoise. On y retrouve
Clara, une jeune autrice qui peine a
joindre les deux bouts entre sa pratique
artistique, son travail d'attachée de
presse et une dépression paralysante.
Au fil des mois, la protagoniste sombre
dans une angoissante sensation de
vide et ne parvient pas a renverser

le mouvement qui Uentraine vers le
fond. Elle multiplie pourtant les efforts
— tentatives infructueuses — pour
émerger de son apathie mortifére. Ce
n'est qu'aprés avoir nommé un trauma
bien enfoui que U'héroine, protégée a
Uintérieur d'un safe space créé par des
ami-es proches, trouve les ressources
adéquates pour enfin « réapparaftre ».

Avec C’est comme
ca que je disparais,

Mirion Malle prouve

que l’écriture

peut bénéficier de

I’empathie.

Du documentaire engagé
a la fiction bienveillante

Mirion Malle s'est d'abord fait connaitre
gréace a son blogue Commando culotte
(publié en 2016 sous forme de livre
aux éditions Ankama), dans lequel elle
analyse la culture populaire selon une
perspective féministe. Exhaustives et
documentées, ses chroniques rendent
accessibles a un large éventail de
lecteur-rices des lectures féministes
de productions grand public. Dans la

méme lignée, l'autrice a aussi lancé

La ligue des super-féministes (La ville
brlle, 2019) et illustré Les régles, quelle
aventure ! (Remue-ménage, 2019),

deux titres visant un public adolescent
et participant de cette démarche
pédagogique et militante. C'est donc
forte de son expérience que Mirion

Malle s'attelle a un ouvrage de fiction
empreint d’une volonté de « normaliser »
ce qui pourrait étre considéré comme
marginal et exceptionnel dans les
discours mainstream.

L'écrivaine prend de nombreuses
précautions pour décrire de la maniére
la plus juste possible la trajectoire de
Clara. Elle insiste sur de nombreux
«détails » : ce faisant, elle détourne
plusieurs schemes normatifs et les
montre sous leur angle universel. Ainsi,
la douleur d'une rupture n'est pas
hétérosexuelle ; certains personnages
non binaires ne sont pas réduits a cette
étiquette ; le véganisme ne constitue
pas le trait identitaire dominant de
Clara. Avec bienveillance, Mirion Malle
integre et valorise les réalités diverses
de ses protagonistes. Elle propose a
ses lecteur-rices une histoire qui tient
compte des enjeux féministes liés

a la représentation inclusive, sans
négliger pour autant la profondeur de
ses personnages. Elle offre plutdt un
vocabulaire plus large, plus adéquat,
pour appréhender les nuances de la
maladie mentale et des émotions en
général.

Rendre dicible

C’est comme ¢a que je disparais se
démargque par U'habileté de Mirion
Malle a nommer de maniére juste

des ressentis complexes, et plus
particulierement les effets de la
dépression. Plus le temps passe, plus
les répercussions de la maladie se font
sentir chez Clara: la fatigue constante,

les crises d’'anxiété et les problémes de
socialisation pésent sur ses épaules.

Le parcours de la protagoniste montre
bien comment le manque de ressources
adéquates l'affecte durablement.

Il met aussi en lumiére les difficultés
empéchant les membres de U'entourage
de la jeune femme de lui offrir une aide
concrete, et ce, malgré leurs bonnes
intentions. La question de la santé
mentale est abordée pour qu’elle soit
mieux inscrite dans 'espace social et
dans les dynamiques relationnelles.

D’ailleurs, le traitement général des
émotions dans le livre permet de
comprendre comment s'articulent

les effets liés a la maladie et a la
résurgence des traumas ainsi que

les intrications des subjectivités
s'entrechoquant au quotidien. Mirion
Malle s'engage avec confiance dans la
sphére de ces sensibilités. Sa démarche
est appuyée par un trait qui défie les
attentes de sa trajectoire et déborde
parfois sur d’autres formes présentes
dans la case. Certains cadrages voilent
la représentation de l'action racontée,
ce qui crée une intimité particuliere
pendant la lecture. La fine ligne noire de
l'artiste convoque et détourne les codes
de la délicatesse, comme pour illustrer
une myriade d’interprétations de nos
états sensibles, de nos relations, de nos
identités.

Avec C’est comme ¢a que je disparais,
Mirion Malle prouve que l'écriture peut
bénéficier de 'empathie.

Une belle maniére de faire apparaitre les
failles qui nous traversent.
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L.e vral monde ?

par Frangois Cloutier

Les personnages de Pour réussir un poulet ne sont ni des

paumés ni des victimes, mais bien des gens qui ont, depuis

toujours, fait les mauvais choix.

L'auteur, scénariste, animateur, acteur
et humoriste Fabien Cloutier est
devenu, au fil des ans, une personnalité
médiatique connue. La majorité de

ses ceuvres dramatiques se déroule

en Beauce : qu'on pense a Scotstown
(2008) et & Cranbourne (2012), deux
pieces publiées a Dramaturges éditeurs
mettant en scene « le chum a Chabot »,
personnage coloré qui raconte, avec
humour, l'existence sombre des petits
«bums » en région. La série télévisée
dont Cloutier a écrit le scénario, Léo, et
dans laquelle il incarne le réle principal
montre un c6té plus lumineux de la
ruralité. Pour réussir un poulet, qui a
remporté le Prix du Gouverneur général
en 2015, est peut-étre le texte le plus
dur et le plus brutal du dramaturge.
Paul Bordeleau, qui a crée le tres beau
Le 7¢ vert (La Pasteque, 2017), en signe
maintenant l'adaptation en bédé.

Etre nés pour
un petit pain

Les premigres planches de l'album
présentent Carl et Steven, deux peres
trentenaires et monoparentaux qui
survivent grace a des «jobines ». Mario
Vaillancourt, propriétaire malhonnéte du
centre commercial de la municipalité,
explique a Mélissa, la sceur de Carl,
comment cuire un poulet de grain.

La jeune femme, qui travaille comme
serveuse dans un restaurant, fréquente
Steven, mais elle a le béguin pour
Vaillancourt. Toute l'action gravite
d’ailleurs autour de 'lhomme d’affaires
louche. Judith, la mére de Steven, lui
demande d’engager son fils et son ami
pour qu'ils récupérent de la ferraille et la
revendent. C'est a partir de ce moment
que les choses se gatent. Ceux et celles
qui ont vu la piece lors de sa création en
2015 se souviendront peut-étre de sa
structure atypique : les comédien-nes
jouaient dans un seul décor, et les

dialogues se chevauchaient, de sorte
gu’on ne savait pas toujours qui
s'adressait a qui. Bordeleau respecte
cet aspect formel dans son adaptation ;
toutefois, les personnages évoluent
dans des lieux différents, ce quirend le
récit plus cohérent.

Si une adaptation
réussie ne trahit pas

Uesprit de l’'ceuvre

originale, il est clair

que Bordeleau releve

le pari haut la main.

Décus de ne pas faire plus de profits
avec la ferraille, Carl et Steven
acceptent d'aller récupérer huit cents
caisses d'huitres a Caraquet. Bien
sQr, personne ne spécifie comment
les fruits de mer pourront étre
vendus ni comment il sera possible
de les conserver dans un camion non
réfrigéré. Les choses s’enveniment de
plus en plus pour les deux lascars, qui
tentent tant bien que mal d’écouler
leur marchandise, dont personne ne
veut. Les problémes s'accumulent,

et les tensions entre les personnages
atteignent leur paroxysme, comme

le montrent bien les planches, aux
couleurs désormais plus sombres.

Ga va mal finir, ¢a ne peut que mal finir.

Subtilité du dessin

Le texte de Cloutier est parfois dur,
quelquefois drble, mais toujours
percutant. Chez Uauteur d'origine
beauceronne, l'ignorance remplace

la méchanceté. La grande qualité de
Bordeleau est de laisser les lecteur-rices
se faire leur propre idée : il suggere
plutét qu'il ne montre. Je pense a

cette scéne ou Judith, au téléphone
avec son amie Jacqueline, se lance
dans une diatribe sur les pétitions en
ligne qui dénoncent les abus vécus par
les femmes au Moyen-Orient. Dans

les premieres cases, le dessinateur

la présente de face, puis lorsqu’elle
multiplie les propos racistes, on la voit
de dos. A la fin de son monologue, elle
revient de face. L'artiste nous fait ainsi
comprendre que pour Judith, la vérité
se trouve dans les idées regues et les
préjuges. Bordeleau respecte le style et
les nuances de Cloutier sans les trahir
par un dessin peu subtil.

Peu de choses ont été changées au
texte, qui est déja trés rythmé. Le
bédéiste le dynamise encore plus,
cadrant souvent ses personnages en
gros plan tout en variant les formats
des cases. Ces derniéres regorgent

de détails qu'on ne voit pas toujours a
la premiere lecture. Si une adaptation
réussie ne trahit pas Uesprit de l'ceuvre
originale, il est clair que Bordeleau
reléve le pari haut la main. La piéce

de théatre n'est pas dénaturée ; au
contraire, son incarnation sur papier est
aussi forte que celle sur scéne.

POUR
EUSSIR
L

20,2, 8.

Paul Bordeleau
d’aprés Uceuvre
de Fabien Cloutier

Pour réussir
un poulet
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Au pays des horreurs

par Frangois Cloutier

Une bande dessinée de genre qui n'est pas destinée aux ames

sensibles. Une véritable ceuvre d’art.

Patrick Senécal est l'un des auteurs
les plus lus au Québec. Des livres
comme Les sept jours du talion (2002)
et Le Vide (2017), publiés aux éditions
Alire, ont fait de lui la coqueluche des
amateur-rices de romans d'horreur et
de suspense. La premiére incursion de
l'écrivain dans le milieu de la bande
dessinée, Sale canal ! (VLB éditeur,
2014), un album illustré par Tristan
Demers, avait été particulierement
ratée. L'adaptation de son deuxieme
roman, Aliss (Alire, 2000), est au
contraire une réussite. Le dessinateur
Jeik Dion, connu entre autres pour

sa série Turbo Kid (Studio Lounak) et
ses collaborations avec Bryan Perro,
s'approprie l'univers glauque de Senécal
et le transpose en bande dessinée de
fagon remarquable.

Aliss sans les merveilles

La Aliss de Senécal s'ennuie dans son
Brossard natal. Au grand dam de ses
parents, elle quitte le nid familial et
s'enfuit & Montréal. Dés son arrivée
dans la métropole, elle se trouve un
appartement. Apercevant un type qui
perd son portefeuille, elle ramasse
l'objet et suit lindividu, qui presse le
pas vers une station de métro. Une
fois dans le wagon, elle remet le
portefeuille a linquiétant personnage,
qui s'appelle Charles. Elle continue a

le filer a sa sortie du métro. Surpris,
décontenancé, Charles s'enfuit. Aliss le
voit s'engouffrer dans une maison aux
portes rouges. Elle ne connait pas le
quartier ou elle est. Commence alors sa
longue descente aux enfers.

Les vingt premieres planches de
l'album sont admirables. Dion campe
un univers particulier. On reconnait
Montréal, mais il s'agit en quelque sorte
d'une ville paralléle : les commerces
portent de droles de noms ; les gens

qui y vivent affichent tous des visages
fermés, comme s'ils ne décoléraient
jamais. Aux teintes bleues et vertes,

qui prédominent au début du livre,
succeédent des couleurs telles que

le pourpre et le rouge. Nous nous
enfongons dans un monde sombre et
dur avec Aliss, comme happé-es par
les dessins si inquiétants.

Un travail
colossal, fruit de la
collaboration entre un

auteur renommé et

un artiste encore trop

méconnu !

Les lecteur-rices du classique de Lewis
Carroll ne seront pas trop dépaysé-es:
plusieurs personnages des Aventures
d’Alice au pays des merveilles (1865) se
retrouvent, sous des traits différents,
dans l'ouvrage de Senécal et de Dion.
La Chenille de Carroll devient Verrue,

un voisin d’Aliss qui tente de se
transformer en cocon. En attendant

la métamorphose, il reste couché

sur le plancher de son salon et paye
des danseuses nues pour qu’elles le
divertissent. Le protagoniste le plus
intéressant est, a mon sens, Charles :

il représente a la fois le Lapin blanc et
Lewis Carroll, dont il partage le prénom?
et le golt des jeunes filles. Les autres
personnages sont tout aussi inquiétants
et intrigants : je pense ici a Chess

(le chat du Cheshire), une présence

fantomatique qui surgit sporadiquement.

Du souffle

IL fallait du courage a Dion pour
s'attaquer a ce roman complexe
et morbide. Certaines scénes de
l'ouvrage original sont carrément

pornographiques, violentes et
troublantes. Pourtant, le bédéiste

les rend supportables en découpant
brillamment ses planches. Il module
aussi le ton grace a des changements
de couleur qui transportent les
lecteur-rices d'une péripétie a l'autre.
Les passages ou l'on retrouve la Reine
rouge (qui est en fait Michelle Beaulieu,
un personnage récurrent dans 'ceuvre
de Senécal) sont particulierement
réussis : le dessinateur nous plonge
dans le méme enfer que celui d’Aliss.
Soulignons également que les chapitres
sont séparés par des planches
complétes contenant une case ou le
narrateur s'adresse a « 'ami lecteur,
U'amie lectrice ». De tels moments nous
permettent de souffler un peu.

Vous aurez compris que ce n'est pas

un album a mettre entre toutes les
mains. La violence y est omniprésente,
la sexualité débridée y tient une

place importante, et les personnages
consomment allegrement de la drogue.
Rien n'est laissé a limagination des
lecteur-rices. En ce sens, la bande
dessinée respecte bien le style littéraire
de Senécal. Pourtant, on est ému-es
par les mésaventures d'Aliss. Un travail
colossal, fruit de la collaboration entre
un auteur renommeé et un artiste encore
trop méconnu'!

1. Lewis Carroll est le nom de plume de Charles
Lutwidge Dodgson.

JEKDI0Y
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Coureuse de dunes

B S ELTEHG N R ERTEIGY par Ariane Gélinas

D’abord annoncé pour avril, Mirage est finalement paru a

temps pour les canicules estivales. L'ouvrage sied bien aux

températures élevées, avec ses oasis arides et son futur

ravagé par le réchauffement climatique.

Josée Lepire nous emporte a plusieurs
siecles d'ici, au sein d'une Amérique

du Nord redessinée. Les Prairies
canadiennes sont devenues un désert
hostile, et les habitants des oasis
survivent en autarcie depuis presque un
demi-millénaire. Des messagers, dont
Phan, U'héroine du livre, orbitent autour
des quatre points d'eau. Les résidents
ignorent tout de U'extérieur, qui ne les
intéresse guére. Leurs ancétres ont
toujours privilégié l'indépendance et
autonomie. Cet isolement volontaire
dans les dunes beiges et ocre est
toutefois rompu par le bris des pompes

qui alimentent les communautés en eau.

Afin de sauver les siens, Phan décide
d’aller quérir de l'aide par-dela le
désert. Un groupe, que la messageére
dirige, quitte alors les oasis. Le premier
tiers de U'ceuvre prend les allures d'un
roman d'aventures particuliérement
fascinant : nous découvrons pluie,
orages et végétation luxuriante en
compagnie des Oasiens. L'amorce
évoque la trilogie des plus réussies Le
sable et l'acier (Alire, 1997-1998), de
Francine Pelletier, sans oublier Dune
(1965), de Frank Herbert. Les premiéres
rencontres des protagonistes avec les
puissances environnantes sont aussi
passionnantes. Lepire nous présente

- carte a 'appui — une Amérique du
Nord futuriste qui inclut la Fédération
des lacs (plus ou moins U'Ontario et

les Etats au sud du Canada), la Grande
Californie (la c6te ouest du continent),
les Maritimes indépendantes (le sud du
Québec et les provinces atlantiques),

la New New England (la céte est des
Etats-Unis) ainsi que le Nénévut, tout
au Nord. J'ai été ravie par la richesse
de larriere-monde de Mirage ainsi que
par le soin déployé dans l'écriture et
les descriptions. Ces qualités persistent
dans la totalité de U'ouvrage, bien que

je doive admettre que mon intérét s'est
émoussé a mi-parcours, tandis qu’on
parlemente. Et parlemente.

Gestes de tempétes

A ce point de lintrigue, Phan cherche
a déterminer avec quelle puissance
voisine les Oasiens pourraient nouer
l'alliance la plus éthique et bénéfique
afin de réparer leurs pompes
défectueuses. Méme si ces réflexions
sont pertinentes, elles s'avérent (trop)
longues et reléguent le suspense

au second plan. Phan devient plus
passive, « ballottée comme un grain
de sable dans la tempéte, dépourvue
de la moindre prise sur sa propre vie ».
L'héroine combative de la premiéere
moitié de Mirage me manquait...

C’est sans compter le nombre de
protagonistes, si abondant que

lautrice ou l'éditeur a jugé nécessaire
d’'insérer une table des personnages

en annexe. Il aurait été judicieux de les
développer plus avant et de présenter
leur intériorité. Par exemple, Phan est
solidement ancrée dans le présent, mais
qui était-elle au cours des seize ans
qu’elle a passés a parcourir les dunes ?
A-t-elle eu des relations amoureuses ?
Vécu des deuils ? Des joies indélébiles ?
Qui étaient les membres de sa famille ?
Phan a certes des amis (et U'amitié est
correctement dépeinte dans le roman) ;
néanmoins, une sorte de pudeur
affective plane sur la trame narrative
de Mirage. L'amour est presque absent
de lintrigue. Est-ce vraisemblable

pour une ceuvre de quelque six cents
pages contenant une pléthore de
protagonistes ? Un nombre plus élevé de
relations humaines et interpersonnelles
aurait été souhaitable. Dans la seconde
portion de 'ouvrage, plus statique, le
passage au mode « parlementaire »

fait d'autant plus ressortir les lacunes
inhérentes a la construction des
personnages.

Mirage compense toutefois ces
imperfections par la justesse et la
joliesse de U'écriture ainsi que par la
richesse de l'univers mis en place.
Lepire a eu le bon go(t d'élaborer un
langage gestuel (utile pour échanger
des informations cruciales pendant

les tempétes dans le désert) et de
parsemer histoire d’expressions
typiques des oasis, comme « la matinée
s'écoula comme les grains d’'un

sablier ». L'autrice propose d'ailleurs
une réflexion intelligente sur le langage
et la communication. Elle aborde
également le theme de la différence,
ce qui, dans les meilleurs moments

du livre, m'a rappelé l'éblouissante
écrivaine frangaise Sylvie Lainé.

Les mirages du ciel

Que dire de l'ambition d'un premier
roman de presque six cents pages ?

Je n'ai pas été surprise d’apprendre
dans les remerciements que l'autrice a
travaillé pendant quinze ans a Mirage,
un livre dont je retiens plus les réussites
que les aspects a parfaire. S'inscrivant
dans le sillage de Francine Pelletier,
Lepire est un talent montant en
science-fiction québécoise. Il n'est pas
étonnant qu’elle ait remporté deux fois
le prestigieux prix Solaris de la nouvelle.
Je suis convaincue que son prochain
opus cristallisera les qualités littéraires
déja perceptibles ici. A U'abri d’'une dune,
parmi « le spectre des nuances des
ocres », il suffit de patienter, au gré de
U'écoulement des grains du sablier.

Joste LEPIRE
M IRAL
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Nos lendemains vermeils

B S ELTEHG N R ERTEIGY par Ariane Gélinas

Le lieu commun «ce recueil de nouvelles est inégal »

m’agace. Il serait faux d’affirmer ceci a propos de D’autres

mondes, deuxiéme opus de la série lancée par Stéphane

Dompierre et proposant des textes d’horreur brefs signés par

des autrices.

Voila deux ans, j'ai été conquise par
Monstres et fantémes. D’autres
mondes, avec sa couverture futuriste
bleutée, semble a priori s'inscrire dans
la science-fiction horrifique. Ce sous-
genre, rarissime au Québec, comprend
parmi ses réussites la novella « Le
contraste de l'éternité », de Guillaume
Voisine, parue dans le collectif Bizarro
(La maison des visceres, 2015).

C'est dire a quel point le concept
m'emballait ! Toutefois, les fictions du
présent ouvrage qui allient horreur et
anticipation sont au nombre de sept.
Les huit autres nouvelles relévent du
réalisme (souvent comique) ou du
fantastique. Méme si 'homogénéité
n'est pas au rendez-vous dans D'autres
mondes, j'ai passé un moment
mémorable entre ses pages — écarlates,
comme il se doit.

« Les fjns noires de
l'éternité »

Deux chefs-d’ceuvre figurent au
sommaire, soit « Post-Po », de Karoline
Georges, et « Le stage », de Jeanne
Dompierre. Dans la premiére nouvelle, la
narratrice, qui célebre son dix-huitiéme
anniversaire, se procure une «Po>», une
peau qu'elle enfile par-dessus la sienne.
En compagnie de sa meilleure amie,
elle active cette combinaison qui offre
des possibilités infinies, « intensifi[ant]
radicalement [Jexpérience du monde ».
L'achat du timbre « Post-Po » conduit
les deux femmes vers des horizons
inédits — et terribles —, car «'humain
est un étre de transition qu'il faut
dépasser ».

A linstar du texte de Georges, «Le
stage », de Dompierre, est fascinant
et distille des sentiments a la fois

vertigineux et fulgurants. Etudiante en
biologie, Chloé est engagée comme
stagiaire dans une firme réputée qui
propose des traitements de jouvence

a ses clientes. Dans les sous-sols de
Uentreprise, la jeune femme commence
par prélever du sang sur des donneuses
avant de se voir confier des taches de
plus en plus sordides. Remarquable

en raison de son style rythmé et
évocateur, cette fiction est l'une des
plus saisissantes que j'ai lues sur le
phénomeéne de la parabiose.

Plusieurs autres nouvelles s'avérent
marquantes. « Aprés eux », d’Elise
Turcotte, est presque aussi flamboyante
(aux sens propre et figuré) que les deux
récits mentionnés ci-dessus, quoiqu’un
peu longuette. Du cdté des incursions
dans U'humour, ma contribution

favorite est « Les vacances », de Lily
Pinsonneault, une intrigue vitriolique
dans laguelle la méchanceté parait
aussi naturelle que le simple fait de
respirer. Si j’avais a établir un top trois
«horreur hilarante », j'ajouterais deux
textes : « Betty envahie par le froid »,
de Rosalie Roy-Boucher, qui raconte les
angoisses d'une meurtriére repentante,
et « RPPPP », de Marianne Dansereau,
qui nous fait découvrir le Regroupement
de Parents qui Pensent que leur
Progéniture est Psychopathe —d’ou
'acronyme.

Certaines histoires fantastiques se
démarquent : « Nous », d'Eve Lemieux,
est glagante, a la frontiere entre folie
et dépendance affective ; « Joyeux
anniversaire », d’Andrée A. Michaud, est
portée par les vacillements de Uesprit
et le grincement des carrousels forains,
sans oublier 'écriture admirable de

lautrice, qui nous invite a aborder « les
fins noires de 'éternité ».

Consceurs infernales

Parmi les textes plus tiedes, «Le nord »,
de Violaine Charest-Sigouin, et « Se sont
raconté leurs bétes », d'’Amélie Panneton,
mettent de l'avant un imaginaire moins
inspiré et vibrant que celui de leurs
consceurs. «Le gros bon sens », de Chloé
Savoie-Bernard (également collaboratrice
aLQ; NDLR), appartient pour sa part aux
contributions humoristiques et décrit une
société ou les obéses sont condamnés

a l'abattoir pour nourrir les gens en

santé (idée pas trés originale...). Cette
fiction m'a semblé moins juste que les
propositions de Dansereau, Pinsonneault
et Roy-Boucher.

Certaines fictions laissent dans leur
sillage une impression de transition :
«Paguroidea », de Sylvianne Rivest-
Beauséjour, une nouvelle plutdt

courte, un peu maniérée et sans grand
suspense ; « Portrait-robot », de Kiev
Renaud, une intrigue bien écrite, bien
que pas tres surprenante, avec son
concept de greffes de visages identiques
et un personnage qui s'appelle FJ25403
(cliché s'il en est) ; « Du visage », de
Laurence Veilleux, une jolie incursion
poétique qui détonne cependant au sein
du collectif ; enfin, « Ayahuascalp »,

de Chloé Varin, un texte a l'imaginaire
stéréotypé et au style convoquant des
formulations convenues comme «crier
a fendre l'ame » ou «glacer le sang ».

Faut-il pour autant affirmer que ce
recueil est inégal ? Certainement pas.
Il recéle chefs-d'ceuvre et joyaux,
vermeils et coupants, comme il se doit.
Vivement le troisiéme tome !

B ko

Stéphane
§ Dompierre (dir.)
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L.a survivance

B S ELTEHGENETELLEIGN par Isabelle Beaulieu

Catherine Leroux propose un roman décrivant un monde

confronté a son terme. Devant U'impasse, périr ou guérir sont

les seuls choix possibles.

Gloria arrive a Fort Détroit, une ville
inhospitaliére dont plusieurs quartiers
sont abandonnés. La femme s'installe
dans la maison de sa fille, Judith, avec
qui les liens s'étaient distendus au fil
des années jusqu’au point de rupture.
Celle-ci a été assassinée, et depuis

le meurtre, les deux petites-filles de
Gloria, 4gées de douze et quinze ans,
sont introuvables. S’amorce une quéte
pour reconstituer le fil des événements
permettant de comprendre le drame.
Mais comme il ne s'agit pas d'un roman
policier, les rouages de 'enquéte ne
priment pas ; les amitiés improbables, la
place accordée au pardon et les deuils
rédempteurs forment plutot la matiere
de ce livre.

Les appartenances

Parallelement a la venue de Gloria

a Fort Détroit, une autre histoire se
déroule dans le parc de la Rouge,

une petite forét dissimulée aux yeux
de la civilisation. Un clan d’enfants
abandonnés a leur sort y a érigé une
structure hiérarchique et promulgué
ses propres lois. La ville est tenue a
distance, car les enfants, farouches,
ne font plus confiance aux adultes.
D’ailleurs, quand un enfant cesse d’en
étre un, il doit quitter le groupe. Ils se
donnent des noms correspondant a
un aspect de leur personnalité ou de
leur histoire. Tic-tac, Méthode, Baleine,
Vlime, Loupiote et les autres forment
une sorte de société secrete ou les plus
grands prennent soin des plus petits.
Toutefois, cette fraternité n'est pas
idyllique : la vie au cceur de la nature,
fort rude, décime plusieurs jeunes au
cours d’une saison.

On retrouve aussi une communauté

a la ville. La voisine de Gloria, Eunice,
personnage bourru, défiant, mais

doté d'un bon ceeur et d’une solide
volonté d'action, devient rapidement sa

complice. A elles se greffent Raquel,
sorte de chamane qui parle aux morts
et exorcise les chagrins ; Francelin, le
scout toujours prét ; Blche et Minou, un
drble de couple mal assorti au premier
coup d’ceil ; enfin, Salomon, un homme
charitable ne manquant jamais une
occasion de déclamer ses pseudo-
discours patriotiques et cultivant son
champ a laide d’amis avec qui il partage
ses récoltes.

Une méme préoccupation ronge les
habitants de la cité désaffectée et

ceux du camp. A la ville, un étrange
phénomene inconnu rend les citoyens
malades, tandis que dans les bois, les
animaux semblent avoir perdu leur
instinct, et la riviere est traversée de
charges électriques. Quelques jeunes se
portent volontaires pour une expédition
vers lle Gus, sur un radeau construit
avec ce qu'ils ont pu trouver. Ils voguent
vers le sud, espérant connaitre la source
du probleme. Ce qu'ils découvrent les
laisse hébétés : «Ils se taisent, mais
pour la premiére fois depuis des jours,
un sourire déchire leur visage ; ce

n'est pas de la joie mais autre chose,
Uenvers de la rage, le basculement

de limpuissance. » Cette impression
d’un renouveau au centre du désastre
transparaft un peu partout dans le
roman et crée sa trame de fond.
L'horreur est a, mais quelque chose
veille.

Convoiter un monde
nouveau

Petit a petit, les habitants des

deux mondes se rencontrent et
s'apprivoisent : ils apprennent les uns
des autres, se transmettent leurs
expériences. Le réalisme cede de plus
en plus de terrain au merveilleux sans
que la crédibilité en souffre. Cette
incursion sert au contraire a montrer
la lumiéere au milieu du marasme,

cet élément intangible et mystérieux
qui nous entraine vers un sursaut de
conscience. La langue familiere des
enfants apporte une bonne dose de
vraisemblance a la tribu, qui s'occupe
elle-méme de son éducation.

C’était une fois une petite fille aux
boucles d’or qui se proméne dans la
rue. Elle a vu une maison ambandonée.
Elle a rentré, elle a vu qu'il y a des
chaises mais quand elle s’assoit, elles
sont cassées [sic].

Ce passage, dans lequel Vlime raconte
une histoire a Loupiote comme si

elle était sa fille, évoque le besoin
immanent de la parole et du jeu pour
grandir. Leroux déploie un talent de
conteuse hors pair : elle crée des
personnages bien campés, soutient le
rythme de l'action, use de métaphores
parfaites et fait sourire. L'abondance de
protagonistes altére néanmoins la clarté
du texte. Si U'écrivaine en avait réduit le
nombre, elle aurait mis en relief leurs
quétes et évité la multiplication des
sous-intrigues. Par ailleurs, L'avenir
donne limpression qu'il contient en
réalité deux livres distincts, ce qui
fragilise sa structure : d'une part,

un roman écologiste ; de l'autre,

une ceuvre sur le deuil et la culpabilité.
Tous deux s'emboitent bien grace a
'habileté de l'autrice ; néanmoins,
chaque sillon aurait bénéficié d'étre
creusé séparément. Qu'a cela ne
tienne, il s'agit d’'un excellent ouvrage
sur les déroutes, la solidarité et les

recommencements.
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L’avenir

Québec, Alto

2020, 380 p.
28,95 $

La178 | Critique | 75



La1s | Critique | 76

par Christian Saint-Pierre

(Euvre de mémoire

Dans ICI, sa premiére piéce publiée, Gabrielle Lessard explore

la tumultueuse histoire de Radio-Canada et celle du quartier

qui héberge le diffuseur public depuis plus de cinquante ans,

tout en réfléchissant a ses roles de femme, d’artiste et de

citoyenne.

Aprés Retenir l'aube (2013), piéce dans
laquelle une fratrie est paralysée par
la peur, et Les savants (2016), qui se
déroule dans un Québec confronté a
un boom démographique fulgurant,
sans oublier l'adaptation théatrale

de Déterrer les os, le roman de Fanie
Demeule (Hamac, 2016), lautrice,
metteuse en scéne et comédienne
Gabrielle Lessard a créé ICl a U'Espace
Libre en mars 2019. Le texte est paru
en juin dernier aux éditions Somme
toute.

Un joyau

« J'ai fait des recherches pour

retracer le comment et le pourquoi du
déménagement de ce que je croyais
étre un joyau patrimonial et culturel
inaltérable », explique Lessard en
préambule. En plongeant dans « la
complexe et riche histoire » de Radio-
Canada, la dramaturge apprend que

la société d'Etat « s'est battue pour
gagner son indépendance comme le
Québec se battait pour la sienne » et
qu'elle a «glissé vers les contraintes du
financement privé et la course aux cotes
d’écoute qui en découle ».

Pour transformer ses découvertes en
piece de théatre, Lessard a entrelacé
trois destins dans le quartier Centre-
Sud. Née en 1890, Anne travaille a
lusine. Au début des années 1960,

la vieille dame doit quitter son
appartement au moment de la vague
d’expropriations. En effet, la majeure
partie du quartier est rasée pour
laisser la place a la nouvelle tour de
Radio-Canada : « Six cent soixante-
dix-huit logements. Douze épiceries.
Treize restaurants. Huit garages et
environ vingt usines. Détruits. Cing

mille personnes touchées. » Fils d'un
journaliste de Radio-Canada, Sébastien,
qui voit le jour en 1960, considere la
relocalisation de sa famille comme
l'occasion d'entrer dans la modernité.
Adulte, il hérite de limmeuble
d’habitation de ses parents et ceuvre
dans le milieu communautaire.
Catherine, née en 1990, est actrice

et loue un appartement délabré dans
l'édifice appartenant a Sébastien.

En quéte d'identité, de sens et de
revenus, elle céde au puissant désir
d’écrire afin de créer «une histoire qui
résisterait aux pelles des promoteurs
de Uuniformisation ». Cette Catherine,
vous l'aurez compris, est lalter ego de
lautrice.

Théatre et réalité

Quand elle apprend que Radio-Canada
est sur le point de déménager dans un
nouvel immeuble, l'autrice se lance

dans une enquéte qui lui tient a coeur.

Cette piéce est donc toute personnelle,
explique-t-elle. C’est mon chemin qui
croise celui de histoire. Ce sont mes
réves qui croisent ceux des autres et
c’est mon sentiment d’impuissance qui
choisit de déposer le poids du monde
dans la terre, voir s’il ne s’y cacherait
pas un germe.

A la maniére du travail de Christine
Beaulieu autour d'Hydro-Québec, mais
en s'appuyant moins sur des entrevues
et davantage sur des livres ainsi que
sur des films, Lessard utilise le théatre
pour sonder la nature du rapport des
Québécois-es avec Radio-Canada. Ce
qu’elle fait d'ailleurs en toute candeur :
«Tsé, je suis juste comédienne, précise
le personnage de Catherine. Je connais

pas ¢a tant que ¢a. J'ai limpression que
je connais rien. »

Cela dit, l'écrivaine approfondit son
sujet : en fait foi la longue liste de
références publiée en fin d'ouvrage.
Enjeux politiques, linguistiques,
urbanistiques... la synthése est
admirable. Le commun des mortels
apprendra beaucoup sur le passé, le
présent et le futur du diffuseur public.
Dailleurs, le journaliste Alain Saulnier,
directeur de linformation & Radio-
Canada de 2006 a 2012 et auteur du
livre Ici était Radio-Canada (Boréal,
2014), écrit dans la préface : «An'en
pas douter, l'autrice aime Radio-Canada
et nous oblige a revenir sur notre
histoire d'affection envers le service
public. »

Malheureusement, la situation
dramatique est bien mince. La piece
n'est pas dénuée d’humour, perceptible
notamment dans l'autocritique dont
Catherine fait preuve, mais elle est
aussi facheusement dépourvue
d'antagonismes. Il y a quelques nobles
appels a la mobilisation, mais ils sont
souvent atténués par un surplus de
naiveté :

Les promoteurs, c’est pas juste des
gentils. La culture va rester en danger,
la gentrification va s’intensifier,
encourager ’étalement urbain... Mais
¢a, c’est tant et aussi longtemps qu’on
se laisse faire. Et plus on se laisse faire,
moins on a de fierté et de confiance en
nous.

On déplore en fin de compte que l'ceuvre
soit plus didactique que documentaire,
plus instructive que polémique, plus
informative que poignante.

ICI

Gabrielle Lessard
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Des lendemains féconds

par Christian Saint-Pierre

Dans Coco et Sissi, ses deux premiéres pieces, Nathalie

Doummar aborde le désir, lamour, la famille et 'amitié selon

une perspective féministe galvanisante, tout en faisant preuve

d’'un humour irrésistible et en exprimant une profonde soif de

changement.

Aprés Kink (2019), de Frédéric
Sasseville-Painchaud et Pascale
St-Onge, et Guérilla de ['ordinaire
(2019), de Marie-Eve Milot et Marie-
Claude St-Laurent, c’est au tour des
textes Coco et Sissi d'étre publiés en
un volume dans « LA NEF ». Codirigée
par Marie-Claude St-Laurent, Marie-
Claude Garneau et Marie-Eve Milot,
la nouvelle collection des éditions
du Remue-ménage, peut-on lire

sur le site de la maison, « met de
l'avant les dramaturgies féministes
contemporaines et les fait résonner
avec leurs prédécesseures ».

L'imperfection devient reine

La création de Coco a eu lieu en 2016,

a La Petite Licorne, dans une mise en
scéne de Mathieu Quesnel. A la maniére
de Table rase (Dramaturges éditeurs,
2017), la piéce de Catherine Chabot

qui a vu le jour a la méme époque,

la comédie dramatique réunit quatre
jeunes femmes dans une maison de
campagne un mois apres la mort de
Coco, leur amie d’enfance. Elles sont

a laube de la trentaine, mais il leur
arrive également, grace a de judicieux
retours en arriére, d'avoir dix ou quinze
ans de moins. Leurs échanges aigres-
doux, souvent animés, d’une franchise
désarmante, portent notamment sur
U'amour, lamitié, le corps, la sexualité et
la maternité.

La création de Sissi a eu lieu en 2019,
toujours a La Petite Licorne, dans une
mise en scéne de Marie-Eve Milot.
Romy, que ses proches appellent Sissi,
en référence a Romy Schneider (qui fut
révélée au grand écran dans le role de
Uimpératrice d’'Autriche), est mariée a
Pete. Tous deux d’origine égyptienne,

ils sont les parents d'un garcon de
quatre ans qu'ils ont adopté. Alors
qu’elle a tout pour étre heureuse, Sissi
est convaincue d'étre incompétente.
Lorsqu’elle rencontre Marilyne et
Jérémie, qui ont également adopté un
enfant et qu'elle considére comme de
«vrais Québécois », la piéce prend une
tournure désopilante, pour ne pas dire
vaudevillesque. Elle fait aussi réfléchir
a des enjeux comme la vie en société et
les difficultés au sein du couple.

En guise de contrepoint aux dialogues
souvent cinglants, Doummar a imaginé
un espace intemporel, le « No Land »,
dans lequel des apartés entrainent

les lecteur-rices dans la psyché des
protagonistes. Dans Coco, c’est «un
acces aux pensées et aux obsessions
de certains personnages ». Ce non-lieu
accueille des confidences impudiques
sur des sujets tels que la sexualité
compulsive, 'homosexualité refoulée et
l'asexualité. Dans Sissi, le «No Land »,
intrinsequement lié a la mise en scéne,
offre un acces muet, autrement dit
visuel, «a l'inconscient et aux désirs de
U'héroine ».

Un lieu ol se rencontrer

Toutes deux incarnées sur scéne par
Doummar, Coco et Sissi sont des
héroines captivantes aux préoccupations
semblables. La premiere, avant de
mourir dans la fleur de l'age, adresse
des lettres poignantes a une enfant qui
ne naitra jamais :

Personne ne pourra te tailler. Ton
existence entiere t’appartiendra et tu ne
t’éteindras pas dans le parcours d’'un
étre inventé que tu n’es pas. Ce sera si
aisé pour toi d’étre libre, ma fille.

La seconde souhaite étre la meilleure
mere, conjointe, amie et citoyenne :
«Fait que je vais inventer une nouvelle
fagon d'étre une mére, d'étre une
famille, et d’étre une amoureuse.
Comme ¢a, plus de déchirements, plus
de culpabilité, plus de larmes ! [...] Je
vais sauver les familles nucléaires ! »
A vrai dire, tous les personnages

sont irrésistibles. Capables autant de
mauvaise foi que de bienveillance,
incohérents et vulnérables, ils flirtent
souvent avec la caricature sans jamais
y sombrer.

Selon Caroline Dawson, dont le « texte-
pont » éclairant et senti a été placé
entre les deux piéces, Doummar
exprime a travers ses protagonistes un
désir d'appartenance qui ne tient pas du
tout du conformisme : « Si elle secoue
les épouvantails qui nous servent de
normes collectives, c’est pour mieux
montrer que son veeu le plus cher
demeure, a chaque fois, de trouver

des semblables avec qui créer un lieu
ol réellement se rencontrer. » C'est
bien la que réside la portée féministe
de Coco et Sissi: dans cet appel a la
rencontre et a la sororité. « Nathalie
Doummar 'a bien compris, écrit
Dawson, la seule fagon de nous élever
[...] [est] de se confronter au regard
des autres femmes, de provoquer les
vérités entre nous, de prendre le temps
de se rencontrer, si nous sommes
chanceuses, de trouver des sceurs. »
Elle conclut : « [C]'est l'amitié féminine
qui sera @ méme d’enfanter, chez nous
toutes, des lendemains féconds. »

NATHALIE 0 0. 0.6 ¢

DOUMMAR

Nathalie
Doummar

Coco/Sissi

COCO
SISSI

lllustrations de
Julie Delporte
Montréal
Remue-ménage
coll. « LA NEF »
2020, 272 p.
24,95 $
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Capteurs d’élan

par Emmanuel Simard

Pour peu que Uon s’intéresse au cinéma, il faut lorgner du coté

des éditions Somme toute, qui commencent a se forger un

catalogue pertinent sur le septiéme art. A preuve : leur plus

récente parution, XPQ: traversée du cinéma expérimental

québécois, publiée en collaboration avec la Cinémathéque

québécoise (CQ).

Sous la direction de Ralph Elawani (qui
collabore également a L@ ; NDLR) et

de Guillaume Lafleur, directeur de la
diffusion et de la programmation a la
CQ, Uouvrage, hybride, a mi-chemin
entre le bel objet et le livre de facture
standard, s'impose néanmoins comme
un essai a part entiere sur un sujet
souvent délaissé au profit d’histoires
plus officielles. Niché, il est vrai, et bien
que traitant d'une réalité québécoise,
XPQ puise aussi dans les richesses du
cinéma mondial. Il propose un panorama
qui paraitra sans doute trop bref aux
yeux de certain-es — « malédiction

d’un travail non exhaustif », comme
l'affirment « L'un » et « L'autre » dans
l'avant-propos —, mais la « traversée »
de ce «régiment d'indociles » est
étonnante.

Kaléidoscope

Créée a partir de photogrammes

de films de Daichi Saito par Uartiste
collagiste Marie-Douce St-Jacques, la
couverture, d'un noir et blanc contrasté,
est agrémentée de trois lettres

orange fluo, comme une constellation
enflammée dans le ciel : «X», «P» et
«Q». Les images présentées entre les
chapitres sont également signées du
coup de ciseau de St-Jacques.

Tel un kaléidoscope, le cinéma
expérimental constitue, aux yeux de
I'artiste, un foyer de réagencement,
un brasier de lumiére et de poésie
prestidigitatrice charpentant des
ceuvres multiples et plurielles.

Ces mots, écrits a propos du travail
de la collagiste, conviennent aussi au

présent ouvrage, d’'une grande richesse
esthétique : pensons notamment a la
mise en page, au choix des fontes et

au soin apporté aux visuels (images

de films, photogrammes, photos
d’artistes, documents d’archives). Le
seul bémol réside dans l'application d'un
filtre mauve sur la quasi-totalité des
éléments visuels, dont la lisibilité est
altérée. Peut-étre aurait-il été judicieux
d’ajouter une touche chromatique
complémentaire, comme cet orange
fluo de la couverture, question de briser
un tantinet la monotonie.

Histoire(s) du cinéma

Respectant la chronologie du cinéma
expérimental — de ses balbutiements
a la vidéo expérimentale, en passant
par ses croisements avec le cinéma
d'animation et le retour a la création
analogique avec le collectif Double
négatif —, les contributions exposent
aussi les autres facettes de cet art
«souvent indissociable de ses lieux de
diffusion ». Diffuseur-ses, praticien-nes
et programmateur-rices défilent

dans des entretiens qui apportent

une synergie palpable et un intérét
grandissant pour les lecteurrices.
L'entrevue avec Benjamin R. Taylor,
membre fondateur du microcinéma la
lumiere collective, nous éclaire sur les
défis que présente la diffusion en salle
de ce type de productions. Songeons
aussi a U'entretien mené avec Pierre
Hébert : tout en revenant sur son
itinéraire personnel, il dresse un bref
portrait historique de ce cinéma plus
underground. De plus, les divers-es
collaborateurs-rices couvrent plusieurs
champs ou le cinéma expérimental

a pu exercer son influence : le social,

le politique, U'esthétisme, l'art et la
musique. Ils et elles rendent palpable
la puissance du septieme art, « plus
excitant que le phosphore, plus
captivant que 'amour », comme
U'écrivait Antonin Artaud. Le survol

que propose Fabrice Montal dans son
texte est a cet égard un bon exemple.
En balisant Uhistoire du cinéma
expérimental a partir de la vidéo, il met
en évidence les possibles ramifications
de cet art pluriel et protéiforme. De plus,
les ceuvres qu'il présente sont, comme
le souligne Guillaume Lafleur dans

son entretien avec la cinéaste Louise
Bourque, en constant dialogue avec la
notion de cinéma expérimental. Les
recoupements multiples et fertiles avec
les autres disciplines sautent dés lors
aux yeux. De telles contributions sont
particulierement éclairantes.

Je demeure plutdt sceptique quant au
post-scriptum signé par André Habib,
qui reprend lintégralité de sa préface

au livre du cinéaste Daichi Saito, Moving
the Sleeping Images of Things Towards
the Light (2013), publié aux éditions du
Laps. N'aurait-il pas été plus intéressant
d’ouvrir vers des perspectives futures ?
Ou cela aurait-il rendu l'ouvrage

un brin trop «culturel » ? Habib,
émotionnellement attaché a l'ceuvre

du cinéaste, « qui semble toujours étre
enracinée ici », en explique cependant
des subtilités qui témoignent d'un
moment charniére de Uhistoire du
cinéma expérimental montréalais. A
travers le prisme de la pratique de Saito,
Habib condense les exigences et les
préoccupations de cet art exploratoire,
d'une puissance poétique inégalable.
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Les membres de la famille s'étaient
tous dit que ce comportement lui
GENERATION passerait. Qu'il s'agissait d'une fagon
SANDWICH de s’affirmer. Comme les Goths ou
les punks. Un moyen de se distinguer
du groupe. Une sorte de quéte de soi.
Mais transgenre ? Ftait-elle tombée
amoureuse d'une fille? C'était la
raison pour laguelle elle souhaitait
étre un garcon?
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Nos yeux sont des

veilleuses

par Roseline Lambert

Roseline Lambert réalise un terrain ethnographique a Oslo,

ou elle traque la lumiere qui change pour son doctorat en

anthropologie de la poésie. Elle nous propose le troisieme et

dernier texte tiré de son carnet de notes.

N'importe ou dans le monde, quand
j'arpente une bibliothéque, la méme
image me hante: une multitude de
mains griffonnent derriére les murs.
Les doigts qui bougent font naftre les
rangées et les couloirs devant moi.
Des millions de doigts qui dansent a leur
rythme avec leur propre énergie dans
des temps indéfinis qui se superposent.
Les doigts deviennent des branches
qui se transforment en papier, puis en
pages qui se posent dans les livres. Mon
image de la bibliotheque est vivante.
Elle a des mains. Je varie parfois en
imaginant que les bibliothéques se créent
en faisant glisser les livres a partir des
visages. Ou encore qu'au bout des mains
qui écrivent, il y a des milliards d'yeux
qui s'allument. Ils veillent jusqu’a nous.
Ils nous réveillent et ils nous endorment.

C'est dur d’y croire. C'est encore plus
dur de croire que peu importe la latitude
des lieux de ce monde, tous les gens
que je rencontre sont pelotonnés dans
des histoires qui parfois s’ouvrent et se

déplient devant moi. Et la lumiéere change
parfois si vite sur leur visage.

58° 08’ 48" N

Je me rappelle que ce jour-la de
février sur la cote de la mer du Nord a
Arendal, il faisait anormalement doux.
K. m’avait donné rendez-vous dans un
café du port. Je nous versais du thé
et il me parlait de son ile déserte au
large de Kristiansand. Il y passe tous
ses étés dans une cabane plantée en
plein milieu. Il me décrit le lieu et il fait
soudainement plein soleil sur toutes les
surfaces de sa figure. Il est éblouissant
de joie dorée quand il me dit: je me
baigne, je péche, je vis dans l'eau et
sur les rochers. Il murmure presque :
je deviens un poisson palpitant. Mes
mains se réchauffent sur ma tasse
et mon thé se diffuse jusqu’en juillet,
il fait chaud, j'y suis, ¢a sent le varech
et 'épinette. Je suis la avec lui sur une
grosse roche, dans cette joie vibrante
de soleil.

Il faut dire, les visages en Norvege sont
pales en février. Puis, un énorme nuage
recouvre les traits de K. d'un coup.
Il est un enfant pris dans l'ascenseur,
il me raconte sa terreur, je lui demande
ou sont ses parents. Il ne sait pas quoi
répondre, sa figure est presque noire.
Ses silences s’éparpillent. C'est la
premiere fois que je vois un Norvégien
sombrer aussi profond. C’est épeurant
comme une tempéte en mer.

25°02° 36” N

En décembre, je me suis retrouvée
en Chine. S. était habillé de large soie
rouge aux broderies marine, son habit
traditionnel de moine taoiste qu'il porte
dans les évenements officiels. On parti-
cipait ensemble a une conférence sur
'anthropologie de la peinture a Kunming.
Je parlais des égoportraits sur pellicule
noir et blanc que prenait Edvard Munch
alors qu'il était agoraphobe et enfermé,
tandis que S. nous déroulait des rouleaux
de peintures multicolores élaborées dans
des rituels taoistes qui ressemblaient
a des mangas. Et pour vous décrire
vraiment la globalité de cette scéne, sous
sa longue robe en soie vermeille, S. portait
des Nike pastel et a Uoreille, en guise de
boucle, un écouteur blanc de marque de
pomme. Il pouvait ainsi bouger vite et
répondre en tout temps aux appels des
gens de sa communauté.
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S. a une trés longue chevelure noire qui
lui tombe sur les hanches et met ses
yeux dans l'ombre. Mais soudain dans
son visage noirci apparait une lumiére si
blanche qu’elle m’éblouit et se propage
en moi comme un vrai calme. Je n'arrive
plus a le quitter des yeux. Je ne sais pas
si c'est a cause de la courbure de la
Terre, mais |y vois une figure inversée de
celle du visage sombrant dans la tempéte
plus au nord. Je ne peux m'empécher
d'imaginer la teneur des histoires qui
se déroulent dans son téléphone et qui
interrompent son temps avec moi. Quels
sont les images, les mots, les réves d'un
moine taoiste du sud de la Chine ? Je me
heurte aux limites de mon imaginaire.
Je peux porter les mémes souliers, mais
je n'arrive pas a piétiner le méme monde
que lui. Pourtant, je suis attirée de tout
mon corps dans son histoire, comme
vers un nouveau livre a dévorer.

69° 36" 14” N

Cet hiver, j'ai vu des lumiéres tanguer
dans un autre visage sur un bateau. Dans
le cercle polaire norvégien, je prenais un
traversier de Olderdalen a Lyngseidet.
Je n'avais pas pensé que la traversée
d’'un fjord presque a la jonction de la mer
de Barents pourrait étre si remuante.
Notre bateau houle tellement que je

Photo | Sébastien Huot

dois me tenir aux murs pour avancer
dans une sorte de «danse du matelot ».
Au premier pont, la lumiére bouge sur
le visage de la dame du kiosque qui me
prépare des gaufres avec du brunost.
Les petites lumiéres bougent dans son
visage et je me demande comment la
vie de cette femme trouve son ballant
dans les allers-retours sur ce traversier
ou dans la rondeur des crépes qu'elle
empile pour les passagers dans le roulis
des vagues.

60° 47° 40" N

Hier, une autre lumiére m’a éblouie.
G. m'avait invitée dans sa maison vieille
de plus de cent ans, dans une campagne
norvégienne devenue une banlieue, pour
me raconter comment il ne pouvait
presque pas sortir de chez lui, terrassé
par la panique depuis son enfance. De ses
soixante-treize ans, il me parle lentement,
comme mon grand-pere a la fin. Son
chat sur ses genoux se creuse une place
confortable. Il aspire de petites bouffées
de sa pipe entre les longues phrases
gu’il choisit tranquillement. Quand le
soleil commence a se coucher derriére la
fenétre, il est rendu a me dire : je voulais
tellement étre un sjgmann, un marin,
un homme de la mer. Pile a ce moment,
le soleil filtré par le rideau poussiéreux

frappe ses longs cheveux blancs qui
étincellent d'un coup. Je pense — au
milieu de sa phrase effilée — il faut que
je capte cette lumiere, je dois la retenir.
IL dit : j'ai toujours voulu protéger ma
mere, elle avait peur que jaille trop loin
sur l'eau, alors je suis resté ici dans
cette maison, méme si elle est morte
maintenant. Mais j'ai des livres, j'ai tout
ce qu'il me faut, ils vivent avec moi. Le
chat s'étire, le jour s’enroule. On regarde
tous les livres avant que je parte, il me
montre ses préférés. Nous ne sommes
pas sur le pont d'un bateau, les livres
restent debout. Je me dis que G. pense
sGrement comme moi: les livres ont des
mains.

59°48’ 31" N

C’est dur de prendre la latitude exacte de
la lumiére dans un visage. Ce serait peut-
étre plus facile d'y croire. Je griffonne
des notes quand je reviens chez moi en
bateau sur mon fle du fjord d'Oslo. Il y
a tant de vagues qui peuvent illuminer
mon monde, mes mains n'arrivent pas a
tout contenir. Je prends un grand souffle,
je retiens ceci :

il fait noir et blanc
la lumiére est une fleur
nos yeux sont des veilleuses.

Quai aux nuages

Je t'ai dit c'est ici: le quai aux nuages. Je voulais que tu prennes
une photo du point ol on ne sait plus si on plonge dans le ciel ou
dans l'eau. Je me tenais souvent la avant de basculer. J'ai senti le
ressort sous mes pieds et ma vie s'est retournée : je devais partir.
La compagnie aérienne m'a dit que j'avais juste quelques heures
pour rentrer chez moi, que la frontiére pourrait fermer, c'était la nuit
quand le taxi est venu me prendre avec tous mes bagages. J'ai dit en
tremblant a mon propriétaire norvégien : «It's a kind of catastrophe,
I am very sorry >, j'ai laissé la clé de la cabane sur le comptoir. Je
me souviens que je me suis arrétée quelques secondes dans l'allée
en sortant ma derniére valise pour regarder le fjord dans la nuit avec
les lumiéres allumées de l'autre coté. J'avais besoin de retenir une
image, je Uai pliée sur mon cceur. Puis, j'ai plongé en retenant mon
souffle jusqu’a Montréal. Il parait que les sismologues observent
que la terre est plus stable depuis le début du confinement. Moi, j'ai
un tremblement intérieur presque continuel. Un oscillement qui se
répercute dans toutes mes vertébres. Tu passes beaucoup de temps
dans ta chambre noire. Ca me calme que tu domptes les teintes du
ciel dans le bain révélateur.

Roseline Lambert a publié Les couleurs accidentelles en 2018 et Clinique en
2016 a Poetes de brousse.
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Les premiers pas
de Victor-Lévy

Beaulieu

par Yvon Paré

Mémoires d’outre-tonneau langait la carriére de Victor-Lévy

Beaulieu en 1968. Roch Carrier publiait La guerre, yes sir ! cette

année-la et Marie-Claire Blais présentait le premier volet des

Manuscrits de Pauline Archange.

Je me suis procuré Mémoires d’outre-
tonneau aux éditions Estérel, dirigées par
Michel Beaulieu, a la librairie Déom de
Montréal en novembre 1969, au prix de
2,75 $. Aujourd’hui, il faudrait débourser
plus de vingt dollars pour un roman ayant
le méme nombre de pages. Un ouvrage
d’une belle simplicité, en format de
poche presque. Les temps changent.
Une hausse de plus de deux cents pour
cent. Je me souviens aussi qu'un verre
de biére en f(t codtait 0,10 $ Uunité a la
méme époque. Avec un dollar, on pouvait
glisser dans les abysses de livresse.

Je devais faire la connaissance de Victor-
Lévy Beaulieu un an plus tard alors qu’il
devenait mon éditeur aux Editions du Jour
avec L octobre des Indiens. Il le demeurera
pour plusieurs de mes publications.

«Je porte en moi un monde étrange,
silencieux et impersonnel. » C'est avec cet
incipit que Victor-Lévy Beaulieu plonge en
littérature. Et cette phrase un peu plus loin
qui revient comme un leitmotiv dans son
ouvrage : « Je n'ai rien ni personne. Je suis
seul. Je m'appelle Satan. » Nous trouvons
la les assises d'une ceuvre gigantesque,
Uorigine peut-étre de son personnage
de Satan Belhumeur qu'il fera mourir et
ressusciter en cours de route.

Le mythe

Dés son premier ouvrage, Beaulieu
emboite le pas a un personnage mythique,
Diogene, ce philosophe vagabond qui
hantait la ville, lanterne a la main,
cherchant un homme, un vrai. Un cynique,
semble-t-il. Un penseur revenu de tout, ne

croyant a rien, pas méme a lamort et a la
vie. Beaulieu aimera se coltailler avec des
écrivains qui ont marqué Uhistoire littéraire.
Toujours dans l'envers du monde, dans ce
«non-Québec », comme le dira beaucoup
plus tard Jean-Pierre Guay dans son journal
qu'il commencera a publier en 1985.

Nous trouvons déja dans ce premier
roman la marginalité, le mal, la déjection,
le refus et la colére qui caractériseront
une partie de l'ceuvre de Beaulieu. « Un
écrivain doit pouvoir tout dire », répétera
souvent l'auteur de Jack Kerouac : essai-
poulet en entrevue.

On se bute dans Mémoires d’outre-
tonneau a des propos que bien des gens
dénonceraient avec virulence maintenant.
Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu (le
numéro 4 en particulier) montrent la
misogynie du résident de Trois-Pistoles.

Oui. Satan est misogyne : il hait dans la
femme tout ce dont il pourrait se passer
parce que cela lui ressemble trop, ou
parce que cela ne lui apprend rien, ou
parce que cela, plus simplement, I'ennuie.

Tout est la. Les cotés qui me fascinent
et d'autres qui me feront ciller quand il
s’enfonce dans la fange avec un texte
comme aBsalon-mOn-gArgon, ou le
personnage se traine au sol, se roule
dans ses excréments. Beaulieu ne
dérogera jamais a cette ligne, capable
des pages les plus séduisantes comme
des plus repoussantes.

Serait-il possible de publier un tel roman
maintenant avec toute notre rectitude

politique et notre peur des mots ? J'en
doute fort.

Présence

La présence du bien et du mal, surtout,
vient certainement de U'enfance de
Beaulieu et de sa famille. Ses parents
étaient tres croyants. Ses personnages
sont cernés par le néant, 'absence
d’identité nationale dans « ce pays qui
n'est toujours pas un pays », la misére
de U'étre et sa beauté, ['étreté comme le
dit si justement Carol Lebel, dans Carnet
du vent.

La quéte du dépassement dans la
laideur, la recherche de la sainteté dans
la débauche, tout est la dans Mémoires
d’outre-tonneau. Beaulieu tente de
repousser les frontieres et de dire tout
ce qui doit étre dit. On pourrait affirmer
que 'écrivain avait déja un c6té trash.
C’est pourquoi l'auteur de L’'héritage
restera un peu marginal malgré sa
renommeée. Il se plaira a répéter qu’il
ne vendait pas plus de 600 exemplaires
de ses livres, sur un tirage de 666,
le fameux chiffre du diable.

La premiére publication d'un écrivain est
souvent une porte qu'il ouvre pour nous
convier dans sa maison. Pour certains,
la visite est écourtée, leur demeure
ne comportant que quelques piéces.
Victor-Lévy Beaulieu nous invite dans un
vaste manoir, face au fleuve qui dérive
vers la mer océane. Un édifice qu'il ne
cessera d'agrandir et de modifier. C'est
la, dans les chambres, caveaux, sous-
sols, greniers, trappes, puits et recoins,
armoires profondes et coffres bombés
que nous attendent ses personnages qui
se moquent des normes et n'hésitent
jamais a tout bousculer.

Victor-Lévy Beaulieu
Mémoires d’outre-tonneau

Montréal, Estérel, 1968, 192 p.
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Gare a celle

qui voudra

se saisir du reel

(suite et fin)

par Sophie Létourneau

Au printemps 2016, un homme bien habillé a fait scandale. Invité

pour une causerie a U'Université de Boston, Gay Talese — écrivain

et journaliste, celui-la mé&me que vous avez vu sur Netflix dans

un documentaire portant sur le motel d’'un voyeur - répondait a

un membre de Uauditoire qu’aucune femme reporter ne Uavait

jamais influencé puisque les femmes, a-t-il expliqué, ont peur de

parler aux étrangers et ne s’intéressent pas aux sujets vulgaires

pour leurs reportages.

En guise de riposte, des suggestions
de lecture ont circulé sur les réseaux
sociaux pour mettre en lumiére le travail
de celles qui ont pratiqué le journalisme
littéraire, ce type de récit empruntant au
reportage ses techniques pour composer
une histoire vraie qui se lit comme un
roman. Joan Didion, petite souris cachée
derriere ses immenses lunettes fumées,
est une représentante connue, mais je
pense également a Lilian Ross dont le
nom ne nous est pas aussi familier.
(Netflix ne lui a pas encore consacré
un documentaire.) Contrairement a Gay
Talese, Truman Capote s'est réclamé
de linfluence de cette journaliste dans
nombre d’entretiens. Pourtant, on
continue de dire que c’est Capote qui a
inventé le roman non fictionnel avec la
parution de In Cold Blood (1966), qui suit
de quelque quinze ans celle de Picture
(1952), le récit du tournage chaotique
d'un film de John Huston que Lilian Ross
a accompagné pendant un an et demi.

Lilian Ross avait quatre-vingt-dix-neuf
ans lorsqu’elle est décédée en 2017. Elle
travaillait toujours comme reporter au
New Yorker au moment ou Gay Talese
n'a pas été en mesure de hommer une
femme journaliste l'ayant influencé. Dans
les textes publiés en son hommage, ses
collégues notaient qu'elle aimait parler
aux jeunes, qu'elle avait une bonne oreille
pour capter U'étrangeté du rythme de
l'anglais parlé, des conversations serties
de blasphémes qu’elle transcrivait dans
un carnet, ne croyant pas a l'utilité des
enregistreuses. En bref, contrairement a
ce que Gay Talese pourrait penser, Lilian
Ross s'intéressait aux sujets triviaux et
elle adorait parler aux étrangers.

Aussi est-ce lineptie du constat de
Gay Talese, son ignorance plus que
sa misogynie qui m'ont choquée. Car
des femmes dont le travail d’écriture
est fondé sur la parole des étrangers
ou de personnes moins éduquées, j'en

nomme plus facilement que des hommes
—a commencer par l'autrice biélorusse
Svetlana Aleksievitch qui, a 'automne
2015 (soit dans les mois ayant précédé
la causerie a U'Université de Boston),
avait remporté le prix Nobel de littérature
pour des livres entierement basés sur
des entrevues. Ses ouvrages les plus
connus, La guerre n'a pas un visage de
femme (J'ai lu, 2005) et La supplication :
Tchernobyl. Chronique du monde apres
l'apocalypse (J'ai lu, 2004), portent
respectivement sur 'engagement des
femmes soviétiques durant la Seconde
Guerre mondiale et sur le désastre de
Tchernobyl. (Vous avez peut-étre vu la
série inspirée de son travail sur HBO.) Pour
chacun de ses projets, cette « femme-
oreille », comme elle se présente elle-
méme, peut interviewer une centaine
de personnes sur une dizaine d’années.
A partir des transcriptions de ses
entrevues, Aleksievitch rédige un
monologue. Il en résulte un checeur de
Voix qui racontent, dans ses détails les
plus domestiques, les plus physiques, une
tragédie collective.

Au Québec, elles sont plusieurs, les
autrices, a faire ceuvre a partir de
la parole des autres. En ces temps
ou l'on garde nos distances, jai eu
envie de leur téléphoner. Je voulais
les entendre me raconter comment
elles approchent cette expérience
étrange d'une intimité forcée. Savoir
comment elles accueillent les mots
des autres dans leur écriture. A mon
tour, je voulais m'effacer, disparaftre,
pour les écouter. Car c’est également
une maniére de ne pas étre seule que
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IWustration | La vie d’artiste, Catherine Ocelot

de s’entourer des autres pour écrire.
C’est ce que Martine Delvaux a dit de
Catherine Ocelot, qui me l'a raconté.
Dans mon confinement, j'ai aussi appelé
Céline Huyghebaert, Anne-Renée Caillé
et Anne-Marie Olivier.

« Sans les mots des autres,
je n’écrirais pas. »
— Martine Delvaux

Tout juste avant que ce satané virus
ne souffle sur la planéte, Martine
Delvaux publiait Je n'en ai jamais parlé
a personne (Héliotrope, 2020), un cheeur
tragique portant sur des expériences
anonymes d'agression sexuelle dans
la foulée de #moiaussi (#MeToo). Pour
écrire ce livre, Delvaux a lancé un

appel a témoignages sur les réseaux
sociaux. Certains récits s'énongaient
en deux lignes, d’autres en dix pages.
Pour donner une structure a ces éclats
de voix qui se fondent les uns aux
autres, Martine Delvaux a élaboré un
systeme : elle a prélevé les premiéres
phrases des courriels qui lui ont été
envoyés ainsi que les dernieres, celles
dans lesquelles un age était précisé et
celles qui mentionnaient un lieu. Il en
résulte un portrait en miettes d'une
douleur collective, un récit qui cherche
son souffle et sa dignité. Au téléphone,
Martine Delvaux m’a dit avoir porté
une attention particuliére au refus des
survivantes d’employer les « formules
figées » d'une langue «normale » pour
raconter leur expérience.

«Il'y a toujours un prix a payer quand
on casse les formes », affirme Delvaux.
Les textes écrits a partir des mots des
autres ébranlent, en effet, l'idée non
seulement qu’on se fait de la littérature
(comme narration, comme fiction),
mais également notre image du grand
écrivain. « Il faut avoir 'humilité, poursuit
l'autrice, de voir l'écriture comme un lieu
ou les autres entrent. Il faut étre prét a
explorer des zones ou je n'existe pas. »
Cette mise en sourdine de la voix de
Uécrivain-e a permis a Aleksievitch de
montrer la part intime d’'un évenement
collectif (la guerre ou une catastrophe
nucléaire). A linverse, c'est le caractére
commun d’un traumatisme personnel
(Uagression sexuelle) que le cheeur de
Martine Delvaux révele.

«C’est compliqué, pour moi,
d’avoir ma voix. C’est lié a la voix,
a la légitimité de prendre la parole
en tant que femme et en

tant qu’artiste. »

— Catherine Ocelot

Pour l'autrice et illustratrice Catherine
Ocelot, le singulier et le pluriel se
rencontrent dans La vie d’artiste
(Mécanique générale, 2019). Le titre
de son plus récent livre se référe
a U'ensemble des mythes que l'on
professe sur les choix de vie qui feraient
le succes d'une carriére artistique. Qu'il
faut commencer jeune, par exemple.
Travailler jour et nuit. S'isoler pour
créer. En ce qui a trait aux femmes, les
mythes sont peu loquaces. On manque
d’'images de femmes qui travaillent,
rappelle Ocelot. Quant aux hommes
artistes, ils ne parlent pas beaucoup de
leurs soucis domestiques. Est-ce David
Lynch, demande Ocelot, qui prépare les
spaghettis pour ses quatre enfants ?

C’est parce qu’elle n’a pas grandi dans
une famille d’artistes et qu’elle ne se
reconnaissait pas dans les mythes
qu'elle entendait répéter depuis
'Ecole d'art de l'Université Laval, que
Catherine Ocelot a rencontré sept
créateurs et créatrices provenant du
cinéma, de l'art contemporain et de
la littérature (parfois dessinée) afin
de s’exposer a d'autres modeles de
vie. Il y avait le désir de déboulonner
les clichés, il y avait l'urgence de
proposer d'autres représentations,
d’ouvrir U'éventail des possibilités.
Et il y avait aussi, de la part de l'autrice,
un grand intérét pour les histoires des
autres. « J'avais une curiosité pour
quelque chose que moi, je n'avais pas,
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m’'explique-t-elle, une curiosité liée a
leur pratique. »

Certaines des personnes qui figurent
dans La vie d'artiste sont des ami-es
(Cautrice et illustratrice Julie Delporte) ;
d’autres lui étaient auparavant inconnu-es
(la réalisatrice Micheline Lanctdt).
Ces rencontres ont été enregistrées.
Du verbatim, Ocelot a choisi des
passages, qui apparaissent textuelle-
ment dans le livre. Tout le reste est
mis en scéne : les tétes d'oiseau de ses
personnages, bien s(r, le décor dans
lequel ces rencontres ont pris place, mais
aussi, plus singulierement, sa propre voix
fait partie de ce travail d'imagination.
Pendant les entrevues, «il y avait juste
'écoute », explique-t-elle. Ce n'est
qu'aprées, a U'écrit, qu'elle a pu répondre
a ce qui avait été dit.

«Tous mes projets partent
d’un dialogue. »
— Céline Huyghebaert

Comme Catherine Ocelot, Céline
Huyghebaert a été formée en arts
visuels. Avant d'étre un récit, Le drap
blanc (Le Quartanier, 2019) a d’abord
été un projet d’art contemporain.
En recueillant les souvenirs que ses
proches avaient de son pére décédé,
Uartiste cherchait a montrer le travail
de la mémoire. « Il y avait un besoin tres
clair d’avoir une polyphonie pour parler
de mon pére, me dit Céline Huyghebaert.
J'avais besoin de la parole des autres
pour montrer comment la mémoire
reconstruit les événements. » Le drap
blanc se présente comme le récit d'une
femme qui tente de faire un portrait de
son pére a partir des pots cassés qu'il
a laissés derriere lui auprés de ceux qui
lui étaient liés.

Les souvenirs rapportés sont parfois
souriants, souvent empreints d'une
certaine amertume. On lit beaucoup de
silences et on sent chez Huyghebaert une
grande pudeur en méme temps qu’un
désir insistant de se laisser traverser
par Uexpérience de la rencontre.
Méme dans ses ratés, cette derniére
dit quelque chose de notre humanité.
«La singularité d'une personne : c’est ¢a
que je veux capturer quand j'écoute la
voix des autres. » Les silences, le rythme,
certaines expressions, une « texture »,
tout ce qui, dans son discours, éloigne
Uhumain interrogé d'un personnage
stéréotypé.

Si Céline Huyghebaert a cherché a
comprendre, & linstar de Delvaux et

d'Ocelot, comment les documentaristes
(Claude Lanzmann dans Shoah, par
exemple) parvenaient a pousser les
gens jusqu’au point de bascule, il est trés
difficile, dit-elle, d’utiliser des tactiques
agressives d'entrevue auprées de ses
proches, de les malmener. Eux-mémes
semblaient réticents a répondre a ses
questions, de peur que leurs réponses
ne détruisent l'image qu'elle avait de
son pere.

« Ga me fait du bien. Des fois je
me dis que je ne peux pas
écrire autrement. »

— Anne-Renée Caillé

Comme Le drap blanc, L'embaumeur
d’Anne-Renée Caillé (Héliotrope, 2017)
repose sur un équilibre tendu entre le
silence du pere et l'expérience de la
mort. Le dispositif du livre de Caillé
opére cependant a U'envers de celui de
Huyghebaert. Dans L’'embaumeur, une
seule personne se préte aux entrevues :
le pére de lautrice. L'ouvrage se
présente comme un album des
souvenirs paternels, de trés courts
textes évoquant des scénes de son
passé d’embaumeur, les personnes
décédées, les circonstances de leur
mort ou de leur exposition. Le livre
est mince, léger. Je me suis demandé
si l'autrice avait beaucoup élagué.
Paradoxalement, Caillé dit avoir tout
gardé des entretiens. «Il y en avait
juste assez pour que ¢a tienne a mon
avis. » Un portrait du pére se dessine
en creux : on imagine un homme de peu
de mots...

«Ca te déplace, ca te
craque la colonne. »
- Anne-Marie Olivier

C’est sans doute ce qui étonne le plus,
de L'embaumeur comme de Maurice,
la plus récente piéce d'Anne-Marie
Olivier (L'instant méme, 2020) : que
cette paucité de la parole n'empéche
pas le texte d'étre puissant. Maurice est
aphasique depuis U'dge de trente-trois
ans. Olivier l'a rencontré lors d'une féte
célébrant son soixantieme anniversaire.
« J'étais éblouie, dit-elle. Comme devant
une apparition de la Vierge Marie. Je me
disais : "Ca se peut pas.” » Le texte de la
piéce est basé sur ses entretiens avec lui.
Sur scéne, l'autrice qui est aussi actrice
aurait incarné Maurice. (Santé publique
oblige, la premiére n'a pas eu lieu en
mars dernier au Théatre d’aujourd’hui.)
Maurice raconte sa vie. L'écoutant, on
entend également son combat avec les
mots.

Précieux, jaser.

parce que tout seul la... rien
idée non

réfléchir... jamais jamais jamais
penser a quelque chose non

Téléphone

Ah OK

calendrier

Ah!OK

Sinon silence absolu

Ca, la, mystére!

A la fin de la piéce, Maurice a triomphé :
pour l'avoir écouté, le spectateur le suit
désormais dans sa pensée.

Car c’est toujours une voix qui se fait
entendre a la lecture des livres écrits a
partir d’entrevues. Une voix singuliére,
inaudible peut-étre, dans le chaos de nos
vies, une voix comme on n'en entend pas
souvent dans U'espace public, mais qui ne
mérite pas moins d'étre entendue : c'est
toujours une autre voix que la voix qui
domine qu'Anne-Marie Olivier cherche a
faire entendre. Et cela, les spectateurs
le sentent. Selon elle, 'écoute est
différente : «des oreilles de cheval
s'ouvrent », m'a-t-elle expliqué.

Olivier sait parler de son travail de
maniére imagée. A l'écouter, on imagine
U'héroine d’'un conte. De ses piéeces
écrites a partir d’entrevues, elle dit
qu’elle procede par « cueillette ». Parfois
elle tombe sur une « morille incroyable ».
Olivier insiste : les gens lui font don
de quelque chose de précieux: des
petits bijoux, des perles. En entrevue,
elle aime voir une personne s’ouvrir
«comme une fleur dans un processus
d’éclosion ». De toutes ces images dont
elle m'a fait part, ma préférée est celle
qui a conclu notre conversation. De
Uhistoire vécue a celle qu'elle entend,
écrit, puis livre sur scene a un public,
des milliers de personnes qui repartent
chez elles avec cette histoire en téte,
Anne-Marie Olivier dit que cette chaine
est encore plus belle, que cela l'émeut
bien plus que le passage de la flamme
olympique.

Anne-Renée Caillé, L'embaumeur, Montréal,
Héliotrope, 2017, 104 p.

Martine Delvaux, Je n'en ai jamais parlé a personne,
Montreal, Héliotrope, 2020, 126 p.

Céline Huyghebaert, Le drap blanc, Montréal, Le
Quartanier, 2019, 336 p.

Catherine Ocelot, La vie d artiste, Montréal, Mécanique
générale, 2019, 208 p.

Anne-Marie Olivier, Maurice, Longueuil, L'instant
méme, coll. «L'instant scéne », 2020, 56 p.
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Une histoire de

la gauche

par Jean-Frangois Nadeau

Dans sa volonté initiale d’éclairer Uhistoire immédiate, Frangois

Saillant ne comptait pas remonter plus loin qu’au début des

années 1980, explique-t-il en introduction de sa Breve histoire

de la gauche politique au Québec.

Chemin faisant, il s’est vite pris a suivre
d’autres pistes, a ratisser plus large, avant
de convenir qu'il devait tout de méme
s'arréter plus ou moins a la décennie
1880. Arrivé la, écrit-il, la piste des idées
dont il traque les origines se brouille
quelque peu. En vérité, elle se brouille
bien avant, dans les replis et les ombres
que n’'éclaire pas son travail, tout occupé
qu'il est a suivre la lumiére de l'astre qui le
guide, c’est-a-dire « la construction d'une
société plus juste, égalitaire, socialiste
dans le sens large du terme », dans un
élan qui « porte la cause des travailleurs et
des travailleuses sur la scene politique ».
Comment, sous ce seul éclairage,
parler par exemple de U'expérience du
Parti patriote et des soulevements de
1837-1838, méme si, comme Frangois
Saillant le dit, « plusieurs propositions a
caractere démocratique et républicain
étaient assurément progressistes dans
un contexte de domination coloniale » ?
Les limites de l'ouvrage sont fixées en
quelque sorte par ce regard unifiant dont
on aimerait qu'il n'ait pas a trop varier
a travers le temps, pour ne pas étre
dérangé, au fond, par le fait qu'il existe
plus d'une histoire dans ['Histoire. Rien,
bien s0r, n'est si simple.

Ce qui cristallise 'attention de Frangois
Saillant dans sa Bréve histoire de la
gauche politique est pour U'essentiel lié a

la joute électorale, ce qui laisse d’'emblée
un peu de coté nombre d’organisations,
de groupes de pression et de collectifs
qui n'ont jamais éprouvé le besoin, pour
se convaincre de leur importance et de
leur influence, de se jeter dans l'aréne
de ce que Sartre avait stigmatisé dans
une formule lapidaire: « élections,
piege a cons ». Le livre avance donc
dans les limites de ce pré carré qu’est
le jeu électoral, méme s'il s’autorise,
de temps a autre, a interroger un peu les
marges de cette activité politique assez
circonscrite. En sorte qu'il y est aussi
question, ici et |3, de lutte a la pauvreté,
d’altermondialisme ou de presse
étudiante, par exemple. Ce choix du cadre
électoral, comme fondement principal
de Uouvrage, demeure tout de méme
quelque peu étonnant pour un homme
tel Frangois Saillant, connu pour avoir
milité toute sa vie dans des groupes de
pression, en particulier a titre de porte-
parole, entre 1979 et 2016, du Front
d’action populaire en réaménagement
urbain (FRAPRU). Saillant a toujours
porté ses engagements la téte haute,
sans éprouver le besoin de camoufler
ses activités passées de militant
communiste, comme lont fait de trés
lisses et carriéristes technocrates issus
des mémes eaux, comme un Simon
Brault, désormais directeur du Conseil
des arts du Canada. C’est peut-étre

d’ailleurs au chapitre de Uhistoire des
groupes communistes des années 1970
que ce livre s'avere le plus riche. Qui donc
écrira, sur ces années étouffées dans la
gorge de la mémoire, une histoire de ces
groupuscules dont plusieurs membres
vont se retrouver par la suite, apres avoir
abandonné le col Mao pour la cravate,
au nombre des cadres d'une société
qu’ils contestaient ?

L'objectif général de Saillant, dans
cette «histoire de la gauche électorale
et parlementaire », consiste a rappeler
des luttes et leurs origines, mais aussi a
expliqguer comment « la gauche politique
a été si longtemps incapable de parvenir
a ses fins, malgré quelques succes
électoraux sporadiques, et méme si
certaines des idées qu’elle a mises de
lavant ont pu influencer des politiques
publiques mises en ceuvre par d'autres ».

La tentation apparait, dans ce livre, de
voir Uhistoire se dérouler comme un fil,
selon un parcours ou tout se tient a peu
pres, alors que Uhistoire est souvent, par
définition, le fruit de ruptures, malgré les
apparences qui pourraient nous distraire
jusqu’a nous faire croire le contraire.
On avance ainsi dans cet ouvrage comme
un marcheur tente de progresser dans
une riviére, en sautant de pierre en
pierre, en espérant ne pas glisser
dans le courant. On pose donc le pied,
aux abords des berges de cette glissante
traversée, sur Alphonse Verville, un
plombier du Parti ouvrier fort de plusieurs
résultats électoraux encourageants.
Puis voici Alphonse-Télesphore Lépine,
typographe, imprimeur, premier candidat
ouvrier élu au Canada en 1888, dans la



circonscription de Montréal Est. Dans une
brochure de sa main, Lépine cite Pierre-
Joseph Proudhon, observant «que la
propriété n'avait pu, dans ses origines,
s'établir et se fonder qu'en empiétant
sur les droits imprescriptibles du peuple,
qui seul a le droit de disposer de la terre,
son héritage naturel ». On saute par la
suite jusqu'a Albert Saint-Martin, un
homme qu’on gagnerait certes a mieux
connaitre, peut-étre en Uétudiant de
nouveau, grace aux outils de recherche
d’aujourd’hui, avec un élan différent
de celui qu'avait manifesté, en 1979,
son biographe Claude Lariviére. Faut-il
s'attarder sur le menuisier Narcisse
Arcand, militant ouvrier de premier
plan dont on signale, en une trop
bréve parenthése, qu'il fut le pére du
syndicaliste Adrien Arcand, lequel va
devenir, au début des années 1930, le
chef de U'extréme droite canadienne ?
Cette filiation souléve a tout le moins
un certain nombre de questions sur
U'équilibre tremblant des idées dans
une société. D’ailleurs, le Parti ouvrier
auquel souscrit Narcisse Arcand, fondé
en 1899, a beau présenter un programme
dont plusieurs aspects <« peuvent
encore aujourd'hui étre considérés
comme progressistes », selon les mots
de Saillant, il est difficile de ne pas
observer aussi ses mesures ouvertement
hostiles a l'immigration, en particulier a
limmigration asiatique, que ses militants
vont accuser d’étre un facteur favorisant
la baisse de salaire, ce qui révele une
forte composante raciste.

Dans l'entre-deux-guerres, malgré
Uinterdiction des communistes, des
figures issues de cette mouvance
apparaissent au grand jour, dans la
foulée de U'élan donné par la révolution
de 1917 a Moscou. Qui sont les milliers
de personnes qui voient en Fred Rose,
Léa Roback ou autres Henri Gagnon des
gages de meilleures conditions sociales
pour tous ? Le sociologue Marcel
Fournier, que cite Frangois Saillant,
a raison a leur sujet: «La lutte que les
militants [communistes] ménent dans
les quartiers populaires et les entreprises
apparaft beaucoup plus articulée et plus
continue que sur la scene électorale. »
Encore faudrait-il en parler. Mais de
cela il n'est qu'assez peu question dans
U'ouvrage de Saillant.

Dans les années 1950, la Co-operative
Commonwealth Federation (CCF)
attire de nouveaux militants, comme
Simone Monet et son mari, le bouillant
syndicaliste Michel Chartrand, un ancien
militant du Bloc populaire dont les idées,

jusqu'a la Seconde Guerre mondiale,
sont a situer bien plus a droite qu'on ne
voudrait le penser d’emblée. En 1956,
la CCF change son appellation frangaise
pour celle de Parti social démocratique du
Canada (PSD). Chartrand y sera candidat
trois fois, en deviendra le chef et tentera
d'y accueillir le monde ouvrier. Au sein de
ce parti, Chartrand fréquente par exemple
l'avocat Jacques Perrault, figure oubliée
et pourtant majeure pour I'émancipation
juridique des femmes. L histoire a plutot
retenu le nom de Thérése Casgrain, sans
jamais faire trop de cas des plaisirs suaves
qu’elle prenait a manger a Buckingham
Palace dans des couverts en argent
massif ou encore de son appui sans
réserve, en 1970, a la proclamation de la
Loi sur les mesures de guerre. Au sein
du PSD, l'écrivain Pierre Vadeboncceur,
un proche ami de Chartrand, pose
plusieurs questions, comme il le fera
plus tard au sein du Parti québécois.
«La premiére et parmi les plus impor-
tantes, écrit Vadeboncceur, ce sera
de savoir de quels poids la gauche
véritablement anticapitaliste pourra peser
dans ce parti qui représente déja des
compromis trop grands avec le systéeme
capitaliste. » La question demeure valable,
au-dela du temps qui passe, pour bien
d'autres formations électoralistes, d'hier
comme d'aujourd’hui.

Dans les ourlets du PSD, on croise un
Pierre Elliott Trudeau, ce qui laisse pré-
sager des tensions, au sein de la gauche,
que feront jaillir les différences de point
de vue face a la question nationale
du Québec au sein de l'ensemble
fédéral canadien. Plusieurs formations
politiques tenteront d’aller de 'avant
avec des analyses et des stratégies qui
ne tiennent pas compte suffisamment de
celle-ci, d'autant plus qu'il s'agit souvent
de plaquer sur la société québécoise
des idées expérimentées au Canada
anglais ou, dans le cas des militants
communistes, a Moscou ou Pékin, ce qui
va conduire a l'échec de plusieurs élans
politiques.

Tout n'est pas parfaitement clair,
Uhistoire étant un réservoir de possibles
ou le pire fraternise parfois avec le
meilleur. La Revue socialiste de Raoul
Roy, dans ses commencements, attire
par exemple a elle autant Jacques
Ferron que Gaston Miron. Mais le c6té
ouvertement réactionnaire de Raoul
Roy, qui voit en Jésus «un guerrier de
Uindépendance » tout en apparaissant
obnubilé, comme un certain nombre
de ses disciples, par lidée que les
immigrants constituent une menace

sociale, montre bien que tout n'est pas
coupé au couteau entre la droite et
la gauche dans la marche des idées.
Le Rassemblement pour l'indépendance
nationale (RIN), qui défend un socialisme
bon teint, constituera pour sa part
une sorte de pépiniere pour plusieurs
militants du Front de libération du
Québec. Au sujet des positions du
RIN, Frangois Saillant donne a lire des
considérations intéressantes. Il est allé,
pour nourrir son propos, puiser dans des
documents de premiére main et compte
aussi sur Uapport d’entrevues. Mais
comment situer le Parti québécois, qui
pousse en partie sur les cendres du RIN,
mais en rejette, sous l'impulsion de René
Lévesque, une part de Uhéritage ?

Dans son travail, Frangois Saillant se tient
en réserve de ses penchants personnels,
dit-il, mais tout son cheminement se
trouve pourtant bel et bien placé sous
le grand chapiteau de l'avénement de
Québec solidaire et de l'élection de
son premier député en 2008, comme
s'il s'agissait la d'un point de mire de
Uhistoire qu'il s'efforce de circonscrire.

L'histoire, chez Frangois Saillant,
apparait au fond comme un objet de
meéditation. S’il affirme s’en étre tenu,
dans le corps de son livre, a une simple
relation historique, c’est pour mieux se
lacher, au bout du compte, sur ce qui
le fascine et 'habite. « Ce n'est qu’en
fin de parcours, dans la postface, que
je me suis permis de sortir du récit et
de Uanalyse auxquels je m’en étais tenu
jusque-la pour faire part de quelques
réflexions plus libres sur lavenir de
Québec solidaire. » Son livre, préfacé
par un député de cette formation,
Alexandre Leduc, ne saurait tromper
sur son horizon. Dans cette histoire de
la gauche, proposée dans une grande
coulée, Québec solidaire est bel et
bien présenté comme le breuvage
du moment, qu’on voudrait bien faire
avaler comme s'il s’agissait d’une potion
d'éternité offerte par la pompe a réves
qu’anime une certaine vision du présent.

Je sais bien que je vais trop vite. Car l'es-
pace mangue. J'en viens tout de méme
a penser que ce petit livre, malgré ses
défauts et ses limites, vaut bien le détour
pour qui s'intéresse, de pres ou de loin,
a larticulation politique de certaines
conceptions dites de gauche.

Francois Saillant

Bréve histoire de la gauche
politique au Québec

Montréal, Ecosociété, 2020, 276 p.
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LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE

DE LA LIBRAIRIE MODERNE
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Trop souvent, l’actualité nous présente des cas de violences
conjugales ou de négligence familiale. On souhaiterait
tous que nos gamins soient a I’abri de ces nouvelles terribles;
cependant, avec la prolifération des médiums d’informations,
il est quasi impossible que les enfants d’age scolaire n’aient
pas un tant soit peu connaissance des drames qui se jouent
au Québec. Dans cet esprit, mieux vaut accompagner nos
petits dans la découverte de ce monde pas toujours rose.
Lalbum Le grand méchant loup dans ma maison s’inscrit
admirablement bien dans cette optique.

Le grand méchant loup, c’est le nouveau conjoint de la
maman de cette fillette qui voit bien que quelque chose
cloche. Elle remarque les épaules de sa mere s’affaisser
et voit son sourire disparaitre sous les cris. La petite se
recroqueville en elle-méme afin de se protéger, ce qui
n’empéche pas le loup de la faire souffrir. Un jour, mere
et fille quitteront leur enfer pour rejoindre un refuge et se
reconstruire. Si les prémices de I'histoire sont dures, c’est
tout en douceur que le texte de Valérie Fontaine se déploie,
évitant les pieges de la surenchere et laissant plutot place a
I'interprétation. En peu de mots, I'auteure glisse son message
de telle sorte que les enfants saisissent ’essentiel. Les
illustrations de Nathalie Dion completent parfaitement le
tout. L'artiste a su créer un univers chatoyant aux couleurs
apaisantes et surtout, aménager des pauses, des silences
évocateurs qui traduisent ce que les mots ne disent pas.

Cet album se révele un outil pertinent pour raconter
I'indicible et possiblement ouvrir la porte aux enfants qui
vivent ce genre de situation de témoigner plus facilement de
leur réalité. Un album-choc, tellement nécessaire, magnifique
par sa justesse.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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Déceoeurisse

Véronique Grenier

pétale la fixation du pétale qui tombe

chute en tournoyant légérement le vent le porte
il est seul prés du sol la lumiére 'abime si vive
dans son rayon perce in carne d'un trait

une déchirure s'opére

it vrille U'herbe semble 'attendre

un brin de couleur  c’est un pétale jaune

il a joué a marguerite
aime n'aime pas aime n'aime pas

activité de jardin a faire tranquille
entre deux espaces du jour

celui-la le dernier de la série numéro de la fin
marqueur de relation  connecteur logique aussi on dit
est tombé de haut  on dit

le pouce et l'index se sont distanciés

ces petites choses qui ne valent pas souvenir

un pétale presque au sol

la nature destine force les chemins surtout leur croisée
Uoreille posée contre les arbres laisse entendre le grondement
la vie le jour tous ces tremblements

fruits des portes qui claquent

et pendant ce temps la limonade

coule dans les gorges nouées

l'été des canicules séche les mots

surtout ceux qui exigent salive alors

petit parler réduit small talk

la brise souffle demain la pluie le beau temps reviendra
certes certes

mais aime n'aime pas

sous le soleil les langues a terre
le coeur a terre

pendant ce temps

un lieu se crée

entre le pouce et l'index

un infini s'échappe

tout ce qu'il y a a dire sur la particule «et »
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Souvenirs
de Federico
(;arcia Lorca

Patrice Lessard

René-Daniel Dubois, avant méme d’y avoir mis les pieds, connaissait sans doute Madrid
mieux que moi (j'y avais déja passé, par a-coups, plusieurs mois de ma vie).

1l avait atterri ce matin-la a Barajas et nous avions convenu qu’apres une sieste de quelques
heures, il me rejoindrait au Nuevo Café Barbieri, o j’écrivis d’ailleurs ’essentiel de cette
humble relation. Malgré le décalage horaire et I’horreur du voyage, ce sont ses paroles,
il me parut en pleine forme et bourrelé d’enthousiasme (’'homme est conforme & sa persona).
Il n’avait pas beaucoup dormi mais pas non plus de temps a perdre, ne restant que trois
jours a Madrid.

Nous blimes un verre de rioja. Notre conversation fut décousue, nous sautions du coq a I’ane,
comme toujours lorsque nous nous retrouvions, ’'ampleur et le nombre de nos sujets nous
déroutaient. Je me rappelle qu’il me raconta avec émotion sa visite d’un goulag sibérien de
’ex-Union soviétique en compagnie d’Adrienne Clarkson et John Saul, leaders d’une délégation
canadienne constituée notamment d’artistes et de scientifiques, il évoqua des secrets révélés
par des Russes qui les accompagnaient, comme le traitement réservé aux créateurs ou la
désaffection totale, lors de la chute du régime, du port de Mourmansk, les sous-marins munis
d’ogives nucléaires désertés par les marins, les écoutilles ouvertes, enchainés simplement
les uns aux autres, la base militaire abandonnée au tout-venant. La question, a cette époque,
ne semblait pas tant de savoir si I'un des sous-marins finirait par couler, commenta-t-il,
déclenchant une catastrophe nucléaire qui nous anéantirait, mais bien quand! Je lui parlai
alors de La supplication de Svetlana Aleksievitch, que je venais de lire et qu’il ne connaissait
pas, puis nous convinmes que I’anéantissement de ’humanité, par un chemin ou par un autre
et dans un avenir rapproché, était inéluctable. Cette idée que nous pouvons controéler la nature
m’exaspére au plus haut point, s’emporta René-Daniel, et moi, Le positivisme instrumentaliste
que pratiquent désormais quasi exclusivement les scientifiques, et, surtout, les Etats qui gerent
leurs découvertes et en subventionnent les applications, le positivisme instrumentaliste ne
peut que conduire a la destruction et, a terme, a ’anéantissement.

Comme nous terminions notre deuxiéme (ou troisiéme ?) verre de rouge, il manifesta le
désir, et sans que cela, me semble-t-il, elit quelque lien avec notre conversation du moment
[mais je me trompe peut-étre, ou ne sus relever ce qui, dans nos propos, lui mit ce désir en
téte], d’aller se recueillir sur la Plaza de Santa Ana, au pied de la statue de Federico Garcia



Lorca, 'un de ses maitres et idoles, spécifia-t-il. Je connais moi-méme trés mal Garcia Lorca.
Eliane, au tout début de notre relation, m’avait rapporté de Cuba un recueil des poésies
complétes de cet auteur, un vieil exemplaire rongé d’humidité, trouvé chez un bouquiniste
de La Havane, et comme le texte était en espagnol [langue que je baragouine a peine] et que
je suis sourd en poésie, je ne m’y étais jamais affronté. Je regrettai, 8 Madrid, de n’avoir pas
fait I'effort, avant cette rencontre avec René-Daniel Dubois, de mieux connaitre la pensée
de Garcia Lorca. Alors que nous nous préparions a quitter le Nuevo Café Barbieri, je ne sais
pourquoi je lui demandai s’il aimait Garcia Lorca pour ses talents de poete et de dramaturge
ou parce qu’il avait été assassiné par les fascistes et qu’en ce sens, sa mort représentait un
symbole puissant de tout ce que lui-méme détestait, dénoncait, a savoir que le fascisme tue
I’art, tue I’ame et les sociétés, détruit les liens entre les humains, et en ce sens, le Québec
réduit ses intellectuels au mutisme et infantilise ses artistes, il ne reste plus qu’a dire que le
Québec est fasciste. Pas que le Québec. Mais le Québec. Le fascisme est une idéologie de la
peur et du ressentiment, répétait souvent René-Daniel. Je pensai qu'une promenade nous
donnerait le temps et ’espace d’en discuter, et lui proposai de marcher.

Je ne me souciai guére, au départ, de notre trajet, présumant que René-Daniel, qui découvrait
la ville, apprécierait mes déambulations sous le soleil, et je nous fis faire des détours.
Or sa progression était de plus en plus difficile, il s’arrétait fréquemment pour reprendre
son souffle, sans doute parce que nous ne cessions de discourir, de nous émouvoir
— en fait je lui posai de nombreuses questions, auxquelles il répondit généreusement et
avec sa prolixité habituelle, tout sujet, avec René-Daniel, doit étre traité avec force détails,
de maniere exhaustive, bien que cela soit impossible, Mais je ne peux pas raconter cette
histoire autrement, dit-il souvent, jusque dans ses moindres ramifications, et donc, répondant
a I'une de mes questions tandis que nous remontions la calle pentue de Jesis y Maria vers
le Teatro Nuevo Apolo, nous devions nous arréter pour le laisser souffler et poursuivre
son récit, Je ne suis plus tout jeune et suis victime des effets délétéres d’'un demi-siécle de
tabagisme, se justifia-t-il & un moment, et moi, pensai-je, je vais toujours trop vite. Le rythme
de la marche de René-Daniel Dubois ne suit pas [je I’entends insister : ne suit plus ! ne suit
plus /] celui de ses idées.

Nous nous arrétadmes a un moment devant une boutique d’affiches anciennes. Dans les caisses
en bois qui faisaient étalage sur le trottoir se trouvaient péle-méle des affiches de la Phalange
et de la République. On ne verrait jamais ¢a au Portugal, dis-je, |'Unido Nacional a été expulsée
du pouvoir et au-dela de marginales entreprises de réhabilitation de Salazar, on glorifie la
révolution du 25 avril 1974, mais ici, Franco a quitté le pouvoir volontairement, certains
parlent encore de lui comme du sauveur de ’Espagne. Je me souviens qu’a ma premiére
visite en ce pays, au musée Reina Sofia, j’avais été impressionné par les tres belles affiches
exposées de la Phalange, comme un temps fort, finalement, de I’art de la premiére moitié
du xxe siecle et sans aucun commentaire explicatif - j’'imagine que les visiteurs espagnols
n’en avaient pas besoin. Mais c’est ce qui est le plus grave ! bondit René-Daniel, il ne faut
jamais se décourager d’expliquer le fascisme, ce devrait étre une obsession de chaque instant!
Et il acheta une tres belle affiche du Parti ouvrier d’unification marxiste avant que nous
reprissions notre promenade.

Forcément, cette histoire d’affiches et de I'Union nationale de Salazar nous ameneérent a
parler du nationalisme québécois, et René-Daniel n’était pas plus optimiste quant & ’avenir de
la société québécoise qu’a la capacité de la nation espagnole d’éviter de sombrer de nouveau
dans le fascisme ou de ’espece humaine d’éviter une catastrophe nucléaire a grande échelle.
Notre société est en route pour la mort, déclara-t-il alors que nous passions devant le siege
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de la CNT [Confederacion Nacional del Trabajo], par choix, et cette mort, le nationalisme ne
permettra en rien d’en retarder la venue puisque, loin d’en étre la négation, il est méme son
véhicule. Une société qui sacrifie ses auteurs, ses peintres, ses compositeurs, par générations
entiéres, qui refuse que quoi que ce soit, quelque fruit que ce soit du labeur humain, puisse
avoir quelque valeur autre que pécuniaire, se dirige droit dans le mur. Les intellectuels,
au Québec, ne servent qu’a répéter ce qui a déja été dit, qu’a contribuer & promouvoir
le discours dominant. Et quand ils s’en écartent, on les fait taire. Je ne pouvais qu’étre
d’accord, Les Québécois n’aiment pas I’art, dis-je, ce qu’ils aiment, c’est le succes en art, le
succes des artistes. Pour eux, I’artiste qui a raison, c’est celui qui rallie, celui, surtout, qui
gagne beaucoup d’argent, méme s’il bat sa femme. Ou bien, dans une société, continua-t-il,
la pensée, la conscience humaines ont une valeur, ou bien elles n’en ont pas.

Nous fimes une pause devant le Cine Doré, nous étions trempés de sueur. Nous admirames la
facade et, apres qu’il eut repris son souffle, René-Daniel dit, Quand on pense a sa respiration,
on perd son rythme, et c’est ainsi que ce qui pour chaque peuple va de soi, pour nous est
devenu un probleme. Cette phrase me frappa par sa transparence, sa justesse a propos du
peuple québécois, et me rappela un aphorisme de Nikos Dimou a propos du peuple grec,
une transposition naturelle, expliquai-je & René-Daniel qui ne connaissait pas Dimou, alors
qu’évidemment le peuple québécois n’a rien a voir a priori avec le peuple grec, ne possede
certainement pas son sens de I’hospitalité (et ce, méme si le racisme régne en Grece tout
autant qu’au Québec) ni n’a vécu les mémes horreurs, qu’on pense a la Grande catastrophe,
aux multiples guerres civiles, a la dictature des colonels ou & la récente crise économique,
Mais je digresse, je m’égare, finit sans doute par dire I'un de nous deux, Et il sera difficile de
retrouver le fil, ajouta 'autre, ou peut-étre le méme. Les intellectuels, au Québec, ne font que
perpétuer un mythe sans fondement [ici, c’est René-Daniel, il me semble, qui parle], le mythe
national, afin que nous puissions continuer de nous considérer comme des victimes et que
nous désignions, en conformité avec la non-pensée de nos chroniqueurs adorés, les nouveaux
boucs émissaires. Nous sommes incapables de nous déterminer autrement qu’en fonction de
nos supposés ennemis, commentai-je, et lui, De nos ennemis, oui, mais aussi de nos origines !
C’est en fonction de nos origines que nous déterminons nos ennemis, renchéris-je, On se
dit victime, dit-il, et donc rien n’est jamais notre faute, alors c’est celle de I’autre ! et nous
ne connaissons d’autre posture que le ressentiment. Une société — pas plus qu'un Homme -
ne peut se définir prioritairement par ses origines, le culte du passé est un délire,
un enfermement. Ce que nous enseigne le passé devrait servir a nous inscrire dans ’humanité
présente, et non a tenter de nous en soustraire ou de nous tenir dans ses marges. Ce n’est
pas en ignorant le dédale que 1’on peut en sortir, ni en ne le connaissant qu’en théorie.
Bon, marchons ! conclut-il, il faudra bien en sortir, de ce dédale madriléne, et arriver chez Lorca!

Ce jour-la, malgré ma connaissance du centre de Madrid, nous nous perdimes souvent.
Nous finimes par arriver a la Plaza de Santa Ana. La statue de Garcia Lorca se trouve devant
le Teatro Espaiiol, posée sur un socle massif en proportion de la statue elle-méme, comme si
on avait voulu souligner, dans cette représentation fort réaliste [fidéle a la réalité] du poéte,
sa petite taille, voire sa fragilité. Il était cinq heures de ’apres-midi.

Je m’apprétais & demander a René-Daniel de me parler de sa relation avec Lorca et constatai
que, regardant sa statue, il pleurait. Ce trait circonstanciel est probablement hors de propos.
S’il est une chose qu’on ne peut reprocher a René-Daniel Dubois, c¢’est de jouer un role.
Je me souviens que la premiere fois que je ’avais entendu lire son texte intitulé Lorcal, a la
radio, je 'avais trouvé trop émotif, et sa conviction antinationaliste m’avait paru suspecte.
Je dois aujourd’hui reconnaitre qu’il m’est difficile d’envisager les nationalismes selon



une autre grille de lecture que la sienne. Je reste ouvert, par souci d’intégrité (comme
René-Daniel d’ailleurs, qui a connu et admire Francis Simard, notamment), mais le
nationalisme ne I’est pas, lui, ouvert.

Alors que nous nous tenions devant sa statue, donc, je lui demandai de me parler de Lorca.

Je pense que c’est un professeur du cégep qui me ’avait fait lire, répondit-il. Dans mon tout
premier souvenir de Lorca, il y a son aura d’homosexualité — méme si ce n’était que rumeur
ou légende, m’assurait mon professeur, mais il y avait chez lui une sensibilité homosexuelle,
au sens ol il n’est ni un toréador ni un marquis, un peu comme Walt Whitman ou Hector de
Saint-Denys Garneau, Claude Gauvreau, il m’a permis de penser qu’on pouvait étre un gars
et étre poete. J'ai également le souvenir d’une pureté adolescente, mais ¢a, c’est maintenant
que je le dis, pas a I’époque, ¢a ne me serait pas venu a l’esprit, j’étais trop pur moi-méme,
encore. Il réfléchit un instant puis, Je ne peux pas te dire grand-chose de trés précis sur ses
textes, il y a vraiment trop longtemps que je ne les ai relus, mais il y avait quelque chose
dans sa représentation de ’amour — je ne peux pas te donner d’exemple — qui me touchait
directement.

Il m’expliqua ensuite que, quand il avait écrit Lorca, au terme de ses recherches sur ce triste
épisode de I'histoire québécoise lors duquel les fascistes s’étaient mobilisés afin d’empécher
une collecte de fonds visant a acheter des médicaments pour les femmes et les enfants
enfermés dans Madrid bombardée par la Phalange, au moment, donc, de cette prise de
conscience, Ils avaient tué Lorca, dit-il, et c’est moi, aussi, qu’ils avaient tué, ils avaient tué
I’essentiel, les réves, le gott de la vie, la fraternité, I’amitié, ce qui n’est pas sur les papiers de
notaire et dont il faut construire le récit. Mes recherches pour écrire Lorca, qui ont duré vingt
ans, auxquelles j’ai d’ailleurs décidé de mettre un terme récemment, et donc presque deux
décennies apres I’écriture de mon texte radiophonique, m’ont enlevé tout espoir d’améliorer
notre société. Elle est pourrie a I'origine par la haine de la pensée, la haine des artistes.
C’est comme s’il ne restait plus rien maintenant de ce qui, au temps de 'innocence,
me donnait raison de vivre.

Je ne vois moi-méme le plus souvent, autour de moi, que ce que je déteste, que les travers,
dis-je, et lui, La mort pond ses ceufs dans nos blessures. Puis il s’avanca vers la statue, toucha
le pied du poéte et dit, Allons-nous-en.

1. A retrouver sur le blogue de René-Daniel Dubois (renedanieldubois wordpress.com), ou sur le compte Soundcloud de
Théatre a lire.

Patrice Lessard est né a Louiseville en 1971. Il est Les trois suivants s'apparentent au polar :
lauteur d’un recueil de nouvelles Je suis Sébastien Excellence poulet (2015), Cinéma Royal (2017)
Chevalier (Rodrigol, 2009) et de sept romans. et La danse de ['ours (2018). Enfin, A propos du
Le sermon aux poissons (2011), Nina (2012) et Joug (2019) est la lettre de suicide de Sébastien
L’enterrement de la sardine (2014) constituent la Chevalier, dont on ne sait trop s'il a véritablement

trilogie lisboéte. existé.
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Un roman de

Mathieu Poulin

Pis, comment ga..
A\ :_.__;wg;quigsf,& Ahl Je suis dans une grosse

que tu portes (3 7!

phase « lutte » en ce moment.

Qui! Mais amateur, et a se passe &
Montréal dans une ligue fictive: la Flash.

Le roman commence durant un match bien important entre le Professeur Douleur, lui cést
notre personnage principal, et le Gros Bon sens, le champion de la majorité silencieuse.

Fragments inspirés de

La lutte (Ta mére, 2019)

de Mathieu Poulin

Ilustrés par Guillaume Perreault
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Fragments inspirés de

La lutte (Ta mére, 2019)

de Mathieu Poulin

Ilustrés par Guillaume Perreault




Les syndicalistes ou cevx qui s'y opposent ?

GUILLAUME PERREAULT

Fragments inspirés de

La lutte (Ta mére, 2019)

de Mathieu Poulin

Ilustrés par Guillaume Perreault
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