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Éditorial

Annabelle Moreau

De la honte (et de la contrition)
Scroller jour et nuit. Des noms, encore des noms. Le geste est devenu pornographique. Mon manque de pudeur, peut-
être. Le sentiment d’engloutir des coupables pour assouvir quelque chose. L’impression d’avoir goûté au sang et, d’une 
certaine façon, d’y avoir droit. Plus, toujours plus de têtes coupées. Et les témoignages continuent d’affluer1. Ce que l’on 
attend de moi : l’écoute, le soutien, la contrition et l’humilité. Je compatis, je tente de panser mes blessures et celles 
de mon équipe, même si je remercie des ami·es, des collaborateur·rices. Une rédactrice en chef exemplaire doit être 
sensible et inflexible, se montrer douce et ferme tout à la fois, ne pas se plaindre et agir avec clairvoyance, mais c’est 
tout simplement impossible. Surtout que la nuance est rare. Bon ou méchant chien, agresseur sadique ou victime parfaite. 
Carrément bannir ou accueillir éternellement.

En lisant ces témoignages, j’ai été dégoûtée par mon travail. Le capital symbolique qu’il mobilise, les décisions qu’il 
implique. J’ai toujours édité des textes, pas des personnes. Dans la tourmente, j’ai dû me faire juge et avocate et j’ai 
côtoyé le réflexe policier de beaucoup trop près. À ce lourd capital s’est ajoutée une responsabilité envers celles et ceux 
qui ont témoigné. Une responsabilité envers les lecteur·rices de LQ, aussi. Cependant, ce processus n’a absolument pas 
fait de moi une personne apte à appliquer des sentences ou à rendre des verdicts à la suite de gestes dénoncés.

Je ne suis pas la seule dans cette situation. Des femmes avec qui j’ai échangé (éditrices, journalistes, responsables de 
festivals, de programmations, d’émissions) se sont senties coincées dans des positions intenables. Elles devaient prendre 
dans l’urgence des décisions trop grandes pour elles, sans jamais disposer des outils pour le faire, sans pouvoir encore 
mesurer toute la douleur et la rage sourdes des témoignages, pas plus que la toxicité du milieu dans lequel nous évoluons. 
Nous chuchotions les mots « réhabilitation », « cancel culture » et « éducation » sans pouvoir les interroger à voix haute.

Les personnes impliquées dans ces groupes de discussion privés ont choisi de ne pas nommer publiquement les agresseurs ; 
elles ont plutôt rédigé un communiqué2 qui analyse la culture du silence ainsi que les mythes patriarcaux favorisant les 
violences et décrit leurs conséquences sur les victimes. Ce texte émet aussi un certain nombre de demandes pour que 
cesse cette culture.

En quinze ans dans le milieu littéraire, j’ai dû moi-même, un nombre incalculable de fois, repousser des avances déplacées, 
taire des comportements limites. Je me suis cachée lors de la visite au bureau de LQ d’un éditeur (un homme « intouchable ») 
que je savais dangereux pour laisser mes collègues masculins lui parler, sans qu’il me voie ou m’associe au magazine.

« On vous croit » est devenue la seule réponse possible. Et j’ai cru celles et ceux qui ont pris la parole. Nous avons refait 
la séance photo avec Kevin Lambert. Pour m’empêcher de tout plaquer, je me suis rappelé, durant ces semaines difficiles, 
que la littérature était faite, elle aussi, des failles, des blessures, du sang, du cœur de ses créateur·rices, et que c’était 
pour cet effort consacré à l’écriture que je continuerais, moi aussi, à me donner. Je ne sais toujours pas comment réagir 
quand je croise, dans la rue, dans mon quartier, une personne dénoncée, une personne à qui j’ai déjà fait confiance.  
À l’heure actuelle, je suis incapable de penser, de rêver ce milieu. Et c’est pire quand celles et ceux qui montrent patte 
blanche reproduisent les mêmes horreurs, la même violence.

Pendant un certain temps, les dénonciations ont mis en péril ce numéro et miné ce que la pandémie n’avait pas réussi 
à détruire. Les dossiers sur Kevin Lambert et les littératures queer étaient censés paraître en juin : nous avons dû les 
repousser à septembre. Je remercie celles et ceux qui ont rendu ce numéro possible, notamment l’agence Consulat et 
Martine Goyette, ainsi que la photographe Oumayma B. Tanfous, qui a embrassé le projet avec grâce. J’aimerais aussi 
souligner le travail de mes collègues, Alexandre Vanasse et Nicholas Giguère, et celui de Kevin Lambert, magnifique 
écrivain au talent immense. Avec eux, j’en suis venue à la conclusion que ces paroles et textes queer devaient vivre, que 
nous allions faire front commun aux critiques, aux malaises, aux non-dits et aux violences, et qu’il fallait que la honte 
soit nommée pour être expurgée.

1. Au cours de l’été, des groupes de discussion privés se sont constitués sur les réseaux sociaux, où des dizaines et des dizaines de femmes et des minorités de 
genre ont raconté ce qu’elles avaient subi, subissaient encore, dans le milieu du livre – et majoritairement de la part d’hommes : discriminations, humiliations, 
contacts non désirés, agressions sexuelles, abus de pouvoir ou d’autorité.

2. La déclaration commune « Violences sexuelles et abus de pouvoir dans le milieu littéraire : il est plus que temps d’agir » est disponible à la lecture sur le 
site de l’Union des écrivaines et des écrivains québécois (uneq.qc.ca/2020/07/15/violences-sexuelles-abus).
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Laura Doyle Péan

cœur yoyo

oublié au fond d’une poche

celle de la veste

que je ne te rendrai pas

et qui porte encore ton odeur

on s’aime à crédit depuis

longtemps déjà

 

Deux amoureuses se séparent. Seule dans sa chambre, 
entre les livres et les souvenirs, une jeune femme  
apprivoise la vie, au fil des jours. Écrit sous forme de 
journal, Cœur yoyo, tel un rite de passage, est à la fois 
une traversée de l’amour et du deuil.

Poète, activiste, Laura Doyle Péan a 20 ans et étudie en droit  
à l’Université McGill. Coeur Yoyo est son premier livre.
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JONNY APPLESEED
TRADUCTION DE ARIANNE DES ROCHERS
Travailleur du cybersexe installé à Winnipeg, Jonny a une 
semaine avant de rentrer chez lui à la réserve pour assister 
aux funérailles de son beau-père. Pendant ces sept jours, 
Jonny se raconte : amour, sexe, alcool, maquillage, musique, 
désirs, espoirs, fantômes. Le fi l des liens familiaux se retisse 
avec les souvenirs de la mère, de la kokum (grand-mère) et 
des tantes pour faire surgir cet univers de tendresse et de 
dignité.

Ce premier roman est un miracle.
Canadian Art

Joshua Whitehead redéfi nit l’écriture autochtone queer dans son 
puissant roman qui transcende les genres, mêlant le sacré et 
le sexuel jusqu’à forger une expression viscérale du désir et de 
l’amour décoloniaux.

Gwen Benaway, auteure

Poète et romancier bispirituel, Joshua Whitehead est membre 
oji-cri/nehiyaw de la Première Nation de Peguis, au Manitoba. 
Jonny Appleseed est son premier roman.
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« Joshua Whitehead redéfinit les possibilités de l’écriture 
autochtone queer dans son puissant premier roman. »

Gwen Benaway, auteure 

Rite de passage, 
une traversée de l’amour et du deuil
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La vérité des masques
  Autoportrait    par Kevin Lambert

Man is least himself when he talks in 

his own person. Give him a mask,  

and he will tell you the truth.

– Oscar Wilde

1.

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden (P.O.L, 2012), 
Nathalie Léger cite Marguerite Duras qui s’énerve un peu : 
« L’autoportrait, je ne comprends pas ce que ça veut dire. 
Non, je ne comprends pas. Comment voulez-vous que je 
me décrive ? Vous savez, la connaissance, c’est une chose 
difficile, une chose qu’il faudrait revoir, la connaissance de 
quelqu’un. Qui êtes-vous, allez-y, répondez-moi, hein ? »

2.

Enfant, je dévore les livres qui m’attirent dans les allées du 
Club Price ou du Archambault. Ceux que ma grand-mère 
m’achète – elle qui comprend la nécessité de lire quand 
la vie ne tient pas les promesses des gros romans – se 
présentent à moi avec la même évidence que les best-
sellers français ont aujourd’hui dans le milieu littéraire : 
j’imagine que c’est ce qu’« il faut lire en ce moment », et je 
fantasme une communauté de lecture invisible. Les livres 
du Archambault arrivent tout au plus en une trentaine 
d’exemplaires, ce qui est louche, et ceux de la bibliothèque 
de l’école m’ennuient la plupart du temps ; je n’ai surtout 
pas envie de satisfaire ces professeurs que je déteste en 
faisant ce qu’ils attendent de moi. Je ne suis pas le seul à 
bouffer du Harry Potter, du Sally Lockhart, du Ewilan, du 
Silverwing ou des Orphelins Baudelaire (parfois aussi les 
Mary Higgins Clark et les Nora Roberts de ma grand-mère) 
puisqu’il y en a des centaines sur les tables basses de ce 
magasin aux allures d’entrepôt, où on achète aussi les 
essuie-tout, la viande et les repas congelés. La littérature 
est une marchandise comme les autres et c’est merveilleux. 
Les livres me donnent l’impression d’appartenir à ce groupe 
informe et innomé d’enfants « comme moi », d’enfants que 
je ne connais pas et dont je croise les regards piteux près du 
panier de leurs parents, qui doivent être malheureux elles 
et eux aussi, se sentir « différents », selon le qualificatif que 
m’a offert Cindy en me prenant à part dans la cour d’école. 
J’imagine que, puisqu’il y a de si hautes piles de livres, il 
doit y avoir d’aussi grandes masses d’enfants partout en 
Amérique du Nord qui ont envie de sortir d’eux-mêmes, 

parfois, et de disparaître, souvent. J’apprends de manière 
quasi traumatique que le pilon existe plusieurs années plus 
tard : avant cela, et jusqu’à récemment, il est entendu pour 
moi que chaque livre trouve son lecteur ou sa lectrice. C’est 
la marchandise, par sa présence fascinante, qui m’apprend 
que mon expérience est probablement partagée. Elle me le 
révèle en creux en la matière de ces centaines d’exemplaires 
disséminés dans le monde comme les témoins de ces 
solitudes. Le Club Price me promet que je ne suis pas le 
seul enfant triste. C’est une consolation chétive, mais une 
consolation quand même.

3.

Je consomme à la longueur de nuit des cycles 
chevaleresques ou des histoires de sorciers en espérant 
repousser le sommeil et le lendemain, des œuvres qui me 
proposent une sortie de la réalité vers des royaumes aux 
noms bizarres et des décors à construire, des personnages 
tout juste esquissés, que la lectrice ou le lecteur doivent 
étoffer, déployer, pour leur insuffler un peu de vérité. Dans 
les brèches de ces romans, mon désir contrarié et informe 
– qui, le jour, ne parvient jamais à atteindre les berges 
du langage – se fraye un chemin comme un germe qui 
cherche la lumière, en élaborant des fantasmes fragiles, 
des détournements périlleux, en greffant aux trous du texte 
des scènes encore plus vraies que celles écrites en toutes 
lettres sur les pages jaunes des gros romans. La description 
de la virilité exacerbée, parfois clownesque, de tel sire ou de 
tel espion suffit pour que je me transporte dans leur lit, au 
retour de la mission ou de la bataille, pour laver leurs plaies. 
Alors que tout, dans ces mauvais romans « pour garçons », 
semble planifié pour que le lecteur ou la lectrice s’identifie 
au héros, je m’aménage des identifications imprévues avec 
la dame ou l’espionne rebelle. Dans le dortoir de Gryffondor 
se déroulent la nuit tombée – je lis la nuit : presque la même 
que celle du roman – des rencontres entre les corps, des 
caresses interdites, des ensorcellements de sexes chauds, 
troublants. Je lis souvent les amourettes de Ron et Harry, 
et j’utilise le verbe « lire » à dessein. C’est la lecture qui 
imprime en moi ces scènes nouvelles, comme pliées entre 
les pages, inaccessibles aux lecteurs moins imaginatifs et 
désirants, mais pour moi pleinement lisibles et vraies, là, 
sous mes yeux, entre les chapitres.

4.

Parmi ces livres, il y en a un dont tout le monde parle à 
l’école. Il porte un drôle de titre : Amos Daragon. Les filles 
et les gars le lisent sans gêne. Quand je laisse traîner Sally 
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Lockhart ou Ewilan sur mon pupitre, il faut que j’explique 
à celles et ceux qui m’écœurent que ce ne sont pas des 
livres « de filles » ; je leur réponds que Leonis a les cheveux 
longs parce qu’il est Égyptien, pas parce qu’il est fif. « Gai », 
« fif », « tapette », traiter un garçon de « fille », lui dire qu’il 
bouge comme une fille ou qu’il est pire qu’une fille au ballon-
chasseur sont les insultes suprêmes à l’école primaire, avec 
« ortho », « triso », « mongol » et quelques autres. Ritournelle 
bien connue, qui a atteint le rang de philosophie comme je 
le découvre plus tard avec ébahissement dans les livres de 
Judith Butler : les premières étiquettes qui me sont offertes 
pour me penser, pour nommer mon expérience, sont des 
insultes, abjectes, infectes, maculées par les crachats et les 
blessures encrassées de petits morceaux d’asphalte.

5.

Même s’il a les cheveux longs, on ne rit presque pas d’Amos 
Daragon. Son histoire est celle d’un élu, d’un porteur de 
masques, artefacts magiques qu’il doit amasser pour sauver 
le monde d’une menace extraordinaire. Chaque nouveau 
masque décuple ses pouvoirs magiques ; lorsqu’ils sont 
portés, les masques se fondent de manière permanente au 
visage d’Amos, on ne les voit plus et on les perd dans ses 
chairs. Le masque, dans cette série, n’est pas pensé comme 
une fausseté qu’il faudrait arracher pour défendre ou révéler 
une vérité, comme c’est souvent le cas dans les œuvres de 
fiction. Sous tous les masques d’Amos, il n’y a peut-être 
aucune identité première, plus aucune origine ; les masques 
ne représentent pas des dispositifs factices, malhonnêtes. 
Les masques dévoilent en même temps qu’ils cachent, et 
retirer l’un des masques signifie aussi immédiatement en 
présenter un autre. Ils protègent et étouffent à la fois le 
héros, ils constituent une force, certes difficile à porter et 
dangereuse, mais qui fait du vrai un authentique moment du 
faux.

6.

Mes masques sont fabriqués avec un artisanat maladroit 
mais patient. Des masques, on m’en collera plusieurs sur le 
visage, je les accepterai tous avec une extatique passivité. 
On me dit que j’ai l’air d’une fille et que je suis sûrement gai, 
que je suis efféminé ou – c’est un compliment – que j’ai « pas 
l’air gai », que je suis un homme ou que je n’en suis pas un. 
Je me dis souvent que je ne peux pas être aussi intelligente 
que telle personne, aussi extravertie que telle autre ; les 
masques matérialisent des manques, des absences, ils ne 
sont pas du registre de la présence pure. Aujourd’hui encore, 
j’ai honte de cette inconsistance insurmontable qui me fait 
adopter tel rôle avec tel ami, puis un tout autre rôle dans 
un autre contexte. Je suis convaincu, par moments, que je 
n’existe que comme émanation du regard des autres. Le 
logo de l’application Grindr est un masque jaune sur fond 
noir, et sur le profil de certaines personnes, on peut lire 
« masc for masc1 » ; de ce masque, je suis évidemment, 
et comme plusieurs, exclu. Ceux-là ont au moins compris 
le lien étrange, mystérieux, qui unit la « masculinité » 
(on pourrait dire : le genre) et la mascarade2. Le masque 
masculin, longtemps, pour mettre fin aux humiliations, 
je souhaite ardemment l’arborer ; j’étudie les gestes, les 
intonations de voix, la démarche, les attitudes et les intérêts 
qu’il faut avoir pour qu’on me l’accorde un jour. Mon père se 

fâche après moi parce que je casse les poignets3. Ma mère 
est étonnée quand je reviens de la maternelle le visage 
barbouillé en Poison Ivy, la méchante de Batman & Robin 
interprétée par Uma Thurman, qui ne porte qu’un masque 
léger, couvrant les sourcils. À cet apprentissage, j’échoue. 
Que les autres refusent de nous prêter un masque ne nous 
fait pas quitter le registre du masque ; de ce refus, on se 
crée un nouveau masque. Dans l’avant-dernier tome de la 
série, Amos a du mal à trouver le dernier masque parce 
que celui-ci est en lui ; il le portait en quelque sorte déjà. 
Quand, des années plus tard, j’arrête de désirer ce masque 
d’homme, en découvrant notamment que mon port mal 
ajusté a désormais comme par miracle une sorte de pouvoir 
d’attraction sexuelle, je suis pourtant chaque fois étonné 
quand on me le renfonce violemment sur le visage. Je ne me 
reconnais pas dans le mot.

7.

Il y a une grande banalité dans mes souvenirs, quelque 
chose d’impersonnel, de cliché, de tristement partagé ; la 
banalité est peut-être le propre de la confession, mais il 
n’est pas impossible que dans cette banalité se trouve une 
forme de politique de la littérature, comme le pense Marie 
Darsigny dans Trente (Remue-ménage, 2018). Elle ne l’écrit 
pas explicitement, mais cite Elisabeth Wurtzel et Chris 
Kraus, en se servant des mots des autres pour parler de la 
texture de ce « soi » qu’il faut porter, on le sait bien, comme 
un masque : « The things that happen to me are things that 
happen to everybody. They’re not unique. »

8.

« Je redoute l’autoportrait, […] cela me semble une tâche 
difficile de parler de soi », écrit Marie-Claire Blais dans 
Lettres québécoises (no 169, printemps 2018).

9.

Le masque d’Harry Potter est discret, un petit éclair sous 
le toupet. La famille d’Harry se fait attaquer par Voldemort 
alors qu’il est bébé, ses parents meurent, mais il survit, ne 
gardant de la violence que cette petite cicatrice qui lui brûle 
le front, et le lie pour toujours à l’agresseur.

10.

Nos masques marquent la distance infranchissable entre ce 
qu’on ressent et ce que les autres perçoivent ; ce phénomène 
étrange se produit lorsqu’on tient pour acquis que parce 
qu’on rit, on va bien.

11.

Dans The Legend of Zelda : Majora’s Mask, un jeu de 
Nintendo 64 auquel je m’adonne chez une de mes 
gardiennes, existe un masque à la puissance apocalyptique, 
tellement terrible qu’il a été enterré par les anciennes 
tribus oubliées d’Hyrule avant de se retrouver sur l’étal d’un 
marchand imprudent. Un petit être bizarre nommé Skull 
Kid trouve le moyen de s’emparer du masque de Majora, 
et menace grâce à sa puissance de faire tomber trois jours 
plus tard la lune sur la Terre. Je connais bien Skull Kid, c’est 
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un garçon qui doit avoir deux ans de plus que moi et que 
j’admire plus que tout, il vit avec nous. J’ai sept ou huit ans, 
Skull Kid est mon idole et il le sait, il peut me faire pleurer, 
rire ou hurler de joie à sa guise. J’ai le consentement 
insouciant, presque joyeux. Il me montre des choses que je 
ne connais pas ; il m’apprend aussi à tenir un secret. Pendant 
peut-être un an, il fait tomber la lune sur la Terre.

12.

« Quelque chose comme ma présence au monde s’efface. » 
Vanessa Springora, Le consentement (Grasset, 2020).

13.

Certains masques sont plus faciles à porter que d’autres 
comme certaines expériences collent mal au visage. 
« Pendant des années, je me débattrai moi aussi avec cette 
notion de victime, incapable de m’y reconnaître. » (Springora) 
Une solution est de se déclarer coupable, de lier la faute 
à toutes les autres, les parents séparés, les inconduites 
à l’école, de lier fatalement violence et homosexualité, 
d’aimer la première et de détester la seconde, de vouloir 
purger la douleur, la culpabilité et la honte. Pour cela, 
nos représentations, nos constructions sociales offrent 
une possibilité qui m’assaille sous la forme d’une image 
insistante, le couteau que j’ai vu traîner sur l’égouttoir avant 
d’aller me coucher. À partir de neuf ans, nuit après nuit, 
comme Macbeth je vois des couteaux, et j’entame un pénible 
et conscient processus de refoulement pour leur échapper, 
je me déprogramme – sans connaître le mot – de certains 
affects, de certains souvenirs. Ces nuits-là, aucun roman 
ne fait l’affaire, je me terre dans l’univers bête, rassurant et 
répétitif des comics Archie qui, littéralement, me sauvent 
la vie. « Était-ce un ciel de Venise quand il m’enlevait / À la 
stupidité d’une pelouse » (Jean-Paul Daoust, Les cendres 
bleues, 1990).

14.

Skull Kid revient malgré tout me trotter dans la tête, je 
me surprends encore aujourd’hui, effaré, à le chercher sur 
Facebook, à googler son nom bizarre en tremblant. Alors 
que tout le monde est trouvable en un clic, lui semble s’être 
dissipé. Je me prends à penser que j’ai tout inventé.

15.

Une amie fine détective trouve une photo récente de Skull 
Kid. Il ne porte plus son masque effrayant, pourtant, les 
traits sont les mêmes. Il m’aura fallu vingt ans pour voir 
autre chose que cet air grimaçant auquel je rêve encore,  
et ressentir de la pitié pour l’enfant qui le portait. Par naïveté 
peut-être, je ne parviens pas à croire qu’un garçon de dix 
ans connaisse si intimement la violence, la manipulation 
psychologique et les logiques retorses du désir et de la 
sexualité, de l’amour forcé, promis, du rejet habilement servi 
et du silence obligatoire, sans y avoir lui-même goûté d’une 
manière ou d’une autre, terrible, inimaginable, avant que 
nos vies se croisent. Parce que je souffre, je lui invente une 
souffrance analogue. Dans les jeux vidéo de mon enfance, 
les méchants comme Skull Kid existent, mais j’ai besoin de 
croire pour me maintenir à la surface que la vie tolère plus 

de complexité. Les nuances me donnent un peu d’air, je 
travaille à produire des images du monde, des récits de mon 
expérience plus irrésolus et moins clairs que ceux que me 
proposent ma rancœur, ma peur, ma douleur et ma haine.  
La ligne entre la nuance et la négation des abus est mince : 
moi seul peux la tenir. Je me répète néanmoins tous les 
jours ce que le personnage de Joseph Gordon-Levitt déclare 
à la fin de Mysterious Skin, de Gregg Araki : « I wish there 
was some way for us to go back and undo the past. »

16.

J’aimerais trouver les mots pour dire qu’un rapport quotidien 
à la mort ne signifie pas la fin de la vie, qu’il est possible 
de vivre avec une relation intime au suicide. Le dire sans 
sensationnalisme, sans qu’on me prenne en pitié ou qu’on se 
moque de moi.

17.

Dans nos chambres, on ne se surprend plus de la fureur des 
garçons attirés par nos masques imparfaits, on la connaît 
trop bien, on l’a connue trop tôt, et on la cherche encore pour 
en jouir. « Personne ne peut abuser d’elle, c’est déjà fait », 
écrit Josée Yvon dans Danseuses-mamelouk (Herbes rouges, 
[1982] 2020).

18. 

La révolte naît d’abord dans le langage, et notre premier 
rapport à la transgression se fait par les mots qu’on nous 
éduque très jeune à ne pas dire, sans nous expliquer 
pourquoi. En troisième année, un garçon assis à côté de moi 
me met au défi d’écrire, sur un bout de papier, « veux-tu 
faire une pipe à Jacob », et de le passer à une amie sous 
le bureau. Je n’ai aucune idée de ce qu’est une « pipe », 
la phrase ne veut rien dire pour moi. La suppléante qui 
remplace ce jour-là, une femme extrêmement violente 
envers les enfants comme plusieurs professeur·es que 
j’aurai dans mon parcours scolaire, intercepte le mot, et 
m’engueule devant toute la classe, rouge de colère.  
Je passe le reste de la journée dans le bureau du directeur, 
qui appelle mes parents sans doute pour leur raconter que 
je suis une sorte de pervers sexuel. Tout le monde me traite 
comme un terroriste sans m’expliquer le sens de mon acte, 
sans se questionner sur ma compréhension du mot maudit. 
J’apprends, toujours ignorant de ce qu’il veut dire, que le mot 
« pipe » peut créer une véritable tempête, qu’il peut occuper 
le directeur pendant toute une journée, faire pleurer ma 
mère, rendre folle de rage une remplaçante, m’attirer une 
punition d’une semaine. Notre seul espoir réside dans le fait 
d’imaginer que la littérature puisse avoir, dans le monde, le 
même impact que le mot « pipe » griffonné sous un bureau 
d’école primaire.

1. Expression machiste signifiant « masculin pour masculin », qui vise à indiquer 
que le sujet se considère comme « viril » (pas efféminé) et qu’il ne cherche des 
relations qu’avec des hommes qui correspondent à ce critère.

2. Je pense à Joan Riviere et à sa Féminité mascarade (Seuil, 1994).

3. Expression utilisée par mon père pour me dire d’arrêter de me tenir les poignets 
mous, pliés.
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Kev Lambert 
croit aux 
fantômes

  Confessions    par Rebecca Leclerc

J’ai rencontré Kev Lambert à deux reprises. La première fois, 
c’était à la garderie Renée Landry, alors que nous avions 
respectivement trois et quatre ans. Nos mères racontent que 
nous avons été amis pendant trois mois, jusqu’à ce qu’une 
histoire de pantoufle volée nous sépare. La deuxième fois, 
c’était dans une fête d’Halloween. Kev Lambert était déguisé 
en James de la Team Rocket, et moi, en petit chaperon 
rouge gothique. C’était quatorze ans plus tard, j’avais tout 
refoulé de cette histoire de pantoufles, et j’ai posé les yeux 
sur lui, ce soir-là, avec dans le ventre un vif serrement qui 
me donnait l’impression que nous n’étions pas des étrangers. 
J’ai compris qu’il n’allait jamais quitter ma vie quand il 
m’a cité, comme ça, par cœur, au fil d’une conversation, 
un extrait de Phèdre de Racine : « Tout m’afflige et me 
nuit et conspire à me nuire. » À dix-sept et dix-huit ans, 
nous avions tout à comprendre de la douleur de Phèdre, et 
cette conscience bien placée du malheur juvénile que nous 
partagions me laissait penser que Kev Lambert n’était pas 
comme tout le monde. Ça me faisait peur, cette intelligence, 
cette capacité de citer des livres importants, je craignais 
que ce grand homme ne sache un jour lever le voile sur mes 
impostures. Et puis, il faut dire qu’il portait des bandanas, 
des t-shirts de bands rock comme Guns N’ Roses et que ses 
cheveux étaient longs comme ceux de Kurt Cobain. « C’est 
vraiment beau et cool », peut-on lire à ce sujet dans mon 
journal intime de l’époque.

Avec ses yeux de loup, Kev Lambert me troublait, il avait  
l’air grave des gens qui ont des secrets importants.  

J’ai compris plus tard que c’était le cas. Ensemble, on 
écoutait des films d’horreur et des films d’auteur, on 
construisait d’immenses villages de blocs Lego dans le sous-
sol de Caro, sa mère, et on sortait au resto-pub l’Illusion, sur 
le boulevard Saint-Paul à Chicoutimi, pour boire des grosses 
50 tablettes en discutant furieusement et passionnément de 
Romain Gary, d’Émile Ajar et de La vie devant soi, parce que 
pour nous, c’était complètement sauté qu’un même auteur 
ait gagné deux fois le prix Goncourt, quel coup de génie, ça 
nous prouvait que Ionesco avait raison : la vie est vraiment 
absurde.

Quand nous n’étions pas ensemble, la douleur était vive. Il y 
avait quelque chose d’urgent, dans notre amitié adolescente, 
et cette urgence n’avait rien de drôle ou d’adorable. Notre 
amour était insupportable, nous sommes devenus fous, 
prêts à nous pardonner le pire.

Un soir enneigé de novembre, alors que nous étions tout 
juste arrivés dans la grande métropole, Kev Lambert et 
moi regardions Requiem for a Dream en discutant de notre 
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vision de la drogue. Au milieu du film, il a appuyé sur pause 
et m’a avoué son grave secret. Je vais le dire, puisse cela 
rester entre nous : Kev Lambert croyait aux fantômes. Il en 
avait déjà eu l’intuition, mais les lendemains d’une nuit 
passée dans le cimetière Mont-Royal avaient fait basculer 
ses instincts dans la violence d’une certitude désormais 
scientifique. Une fin de journée d’automne l’avait mené sur la 
montagne. Il devait traverser le grand cimetière pour arriver 
chez lui, mais prisonnier des chemins labyrinthiques de ce 
champ de repos, il ne trouvait pas la sortie. Puis la nuit était 
tombée, plus noire que les autres nuits, et sous les rayons 
de la lune, il s’était rendu à l’évidence qu’il ne rentrerait 
pas chez lui ce soir-là. Malgré sa peur grandissante (les 
cimetières ne sont pas des lieux rassurants), Kev Lambert 
s’était endormi entre deux pierres tombales, et n’avait 
pas eu le temps de sombrer dans la troisième phase de 
son sommeil, d’habitude très récupérateur, que les mains 
osseuses d’un cadavre fouillant le terreau humide et 
grouillant de vers l’avaient interrompu. Comme si ce n’était 
pas assez, les voix lasses de pleureuses montréalaises qui 
s’élevaient dans le soir grinçant avaient pourchassé Kev 
Lambert, ces voix dont il entend encore les chants macabres 
résonner quand les nuits se font longues : « A ghosteen 
dances in my hand… Slowly twirling, twirling all around… 
Glowing circle in my head… Dancing, dancing, dancing all 
around… » Ces fantômes l’avaient suivi jusqu’à son ancien 
appartement sur l’avenue de Lorimier et ils frappaient 
furieusement sous son lit, claquaient les portes des armoires 
de cuisine.

Malgré cela, Kev Lambert a conservé son bon goût.  
Chez lui, il y a des coussins à l’effigie de l’Entrée du Christ 
à Jérusalem de Giotto, des planches d’encyclopédies de 
monstres marins et d’anguilles électriques, ainsi que 
plusieurs plantes – les grands ficus tragiques qui ne 
survivent que rarement –, d’autres toutes petites, comme 
la misère, cette petite plante aubergine qui se répand au 
compte-gouttes sur les murs en stucco de sa maison. 
D’ailleurs, je soupçonne qu’il ne l’aime qu’en raison de 
son nom. Souvent, nous passons le temps en regardant 
des reproductions de peintures dans ses immenses livres 
d’histoire de l’art. Notre attention est retenue par celles 
de Bosch, de Goya ou du Caravage, par celles de tous les 
Anciens. Nous aimons quand les œuvres d’art nous font 
peur, quand elles propagent des maladies, qu’elles nous 
rendent laids et pervers, quand elles nous dépriment et 
nous font pleurer. Kev Lambert aime les peintures qui le 
regardent et lui entrent dans le corps, avec leurs yeux 
infectés des morts et du sang des siècles passés.

Aussi, nous jouons souvent au Ouija, car Kev Lambert tient 
à rester en contact avec ses morts. Nous avons une vieille 
planche à moitié brûlée, fabriquée à la main par mon grand-
père paternel dans les années 1960. Je l’ai trouvée dans le 
sous-sol de la maison familiale, cachée dans un vieux coffre 
sous une pile de jeux de Super Nintendo et de patrons de 

tricots démodés. Dans ma famille, on raconte qu’une séance 
entre mon père et ses frères aurait mal tourné, que les huit 
enfants ont failli y passer. Avec cette planche, Kev Lambert 
et moi conjurons les fantômes d’Aby Warburg, de Michel 
Berger, de Jeanne Moreau, de William Shakespeare et de 
Napoléon, le chat noir et blanc de mon ami, décédé en 2013. 
Quand ils sont disponibles et consentants, nous installons 
nos morts à table pour un grand banquet. Une nappe en 
dentelle faite à la main, des bougies, des paysages d’hiver 
de Cornelius Krieghoff et une fresque inspirée de celles de 
la Renaissance italienne font office de décor. Nous nous 
gavons des récits qui s’écoulent de leurs dents qui claquent, 
et eux se gavent du repas que Kev Lambert leur prépare : 
un spaghetti tunisien, la plus fine spécialité culinaire du 
Saguenay. Nos morts ont faim, me dit mon hôte, et moi je 
ne réponds rien, mon meilleur ami m’impressionne, il cuisine 
si bien, il maîtrise parfaitement le ratio sauce harissa, pâte 
de tomates et spaghetti. La discussion entre Kev Lambert et 
tous ces fantômes, aussi, me bouleverse. Il a compris qu’il 
n’y a rien de tel qu’une bonne ou une mauvaise question.  
Je veux dire qu’il ne pose que les mauvaises, car les bonnes, 
elles l’ennuient.

Hypersensible, Kev Lambert est aujourd’hui devenu un 
écrivain et un penseur singulier. Je crois savoir pourquoi. 
Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida dit que les scholar 
traditionnels ne croient pas aux fantômes : « Il n’y a jamais 
eu de scholar qui ait vraiment, en tant que tel, affaire aux 
fantômes […]. Il n’y a jamais eu de scholar qui, en tant que 
tel, ne croie à la distinction tranchante entre le réel et le 
non-réel, l’effectif et le non-effectif, le vivant et le non-
vivant, l’être et le non-être. » Vous conviendrez avec moi, au 
terme de la lecture de cette citation du philosophe français, 
que la nuit de Kev Lambert, celle passée au cimetière, l’aura 
gardé à l’écart des conventions universitaires jusqu’à sa 
mort. Pour lui, l’imagination, le mensonge, l’intuition et la 
conjuration des esprits sont et resteront des outils d’analyse 
très sérieux. Peut-être le premier scholar qui ait, dans 
l’histoire de la pensée, eu affaire aux fantômes, Kev Lambert 
connaît les risques de la hantise sous-jacents à sa pratique 
intellectuelle et créative.

Note à Kev Lambert : j’entretiendrai ta mémoire quand 
tu mourras afin que tous les amants qui t’ont abandonné 
le regrettent. Je jetterai des sorts de magie noire à 
quiconque osera te blesser. Je me ferai immense, je serai 
monstrueuse, et de la traîne de ma plus ancienne robe noire, 
j’effacerai dans un mouvement unique les ombres maudites 
de tes angoisses et de tes peurs les plus dangereuses. 
Mes cheveux, devenus des serpents venimeux, piqueront 
ensuite d’un poison douloureux les joues rougies de tous 
les hommes et de toutes les femmes qui ont oublié ton 
nom. Et quand nous serons, tous les deux, des fantômes 
errants dans les couloirs délabrés de nos vies passées, nous 
resterons encore ensemble, à tourmenter avec nos corps 
diaphanes les habitants des plus grandes maisons de la ville 
de Montréal. Ce seront, désormais, nos voix ricaneuses à 
nous que les vivants entendront quand ils passeront la nuit 
dans les cimetières.

Rebecca Leclerc est née à Chicoutimi. Brûlée sur un bûcher dans une autre 

vie, elle écrit présentement un mémoire de maîtrise sur Aby Warburg et 

Friedrich Nietzsche.
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La vraie vie comme la fiction 
n’ont pas de contours

  Portrait    par Martine-Emmanuelle Lapointe

C’est un curieux exercice que celui d’écrire sur les romans 
d’un auteur que l’on a rencontré, encore étudiant, dans un 
cours universitaire et qui est devenu, au fil du temps, un 
ami. Je couperai court à ces effusions biographiques pour 
entrer de plain-pied dans les textes. Bien que composée 
pour l’essentiel de deux romans, Tu aimeras ce que tu as 
tué (Héliotrope, 2017) et Querelle de Roberval (Héliotrope, 
2018), l’œuvre de Kevin Lambert n’en demeure pas moins 
difficile à résumer en quelques pages. Traversée par des 
symboles et des références disparates, tiraillée entre 
l’abject de la vie ordinaire et la violence de l’invisible, elle 
est hantée par des forces surnaturelles qui cohabitent avec 
les vivants et menacent à tout moment de les faire basculer 
dans la folie. « Il faut faire des contours quand on dessine. 
[…] Je me dis que dans la vraie vie, y a pas de contours », 
affirme au tout début du roman Faldistoire, le narrateur de 
Tu aimeras ce que tu as tué. « Une vraie vie sans contours », 
l’expression traduit assez justement le réalisme – que je 
qualifierais de baroque ou de difforme, faute de mieux – 
des romans de Lambert qui privilégient les débordements, 
les basculements d’un monde à l’autre, les superpositions 
inattendues. L’œuvre est queer, on l’a souvent écrit, parce 
qu’elle explore la sexualité homosexuelle et résiste aux 
codes hétéronormatifs, mais elle l’est aussi au sens premier 
du terme anglais, « odd, strange, weird, unconventional », 
inassignable, sans contours.

Odd, strange, weird, unconventional

Les deux romans de Kevin Lambert se passent dans un 
territoire imaginaire calqué sur le Saguenay – Lac-Saint-
Jean natal de l’auteur. Tu aimeras ce que tu as tué emprunte 
la forme d’un récit d’anticipation, soutenu par les prophéties 
de Faldistoire. Ces dernières annoncent la destruction à venir 
de Chicoutimi, laquelle se réalisera dans une scène terrible 
qui en appelle à « la beauté de l’apocalypse ». Le récit se 
déroule pour ainsi dire en deux temps, superposés, quasi 
simultanés, qu’il est parfois difficile de distinguer. Sorte 
de roman d’éducation, le texte se penche sur le devenir 
du jeune Faldistoire qui a huit ans au début de l’histoire. 
Or déviant très rapidement de la chronologie prévisible du 
Bildungsroman, la narration nous apprend que Faldistoire 

est mort à quatre ou cinq ans et qu’il est revenu, à l’instar 
des autres enfants décédés qu’il a fréquentés, mener une 
vie temporelle parallèle, poursuivant ses études, traversant 
l’adolescence, vivant ses premières expériences sexuelles 
avec son ami Almanach, comme si de rien n’était.

Querelle de Roberval porte le sous-titre Fiction syndicale et 
relate la grève des ouvriers de la Scierie du Lac inc., l’une 
des dernières à afficher son indépendance par rapport aux 
Produits forestiers Évolu, « chef de file mondial » dans le 
domaine des pâtes et papiers. Reprenant la structure des 
tragédies antiques, le roman met notamment en scène le 
beau Querelle, inspiré de celui de Jean Genet, qui séduit les 
adolescents de la région et trouble leurs pères, un peu à la 
manière du héros énigmatique de Théorème de Pier Paolo 
Pasolini. Querelle est un objet de désir, comme nous le 
rappelle à plusieurs reprises la narration qui transforme son 
corps en œuvre d’art :

Querelle n’existe pas. Il est l’illusion […]. Le mirage donne 
l’impression de pouvoir toucher ces grands pieds, ces longues 
jambes couvertes de poils pâles, ces cuisses, ce sexe et ces 
testicules collants de transpiration, ce nombril court et ce 
ventre raide, ces pectoraux et ces bras forts.

Si le titre du roman insiste sur la présence de ce trouble-
fête, l’intrigue n’en est pas moins construite autour 
d’une galerie de solides personnages, du jeune patron 
manipulateur formé aux HEC, Brian Ferland, aux grévistes 
« radicaux » Jézabel et sa sœur Judith, Charlish, Christian 
et Abel, en passant par le syndicaliste Jacques Fauteux. 
S’ajoute un trio de jeunes garçons, ragazzi rebelles (encore 
Pasolini) voués à toutes les expérimentations, drogues, 
sexe, violence dans des scènes où leurs corps entremêlés 
deviennent les exutoires d’une haine sans limites envers le 
conformisme de leurs parents.

La petite maison blanche

Les univers romanesques de Kevin Lambert sont tendus 
entre deux pôles apparemment inconciliables. Aux récits 
de fondation, souvent mensongers, qui cimentent les 
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communautés contemporaines, ils préfèrent la destruction 
et la violence, comme le montre ce passage de Tu aimeras 
ce que tu as tué :

La petite maison blanche, celle qui a résisté au déluge, celle 
qui est devenue par sa blancheur, sa ténacité et son manque 
de grandeur l’emblème de chaque Chicoutimien, fendille de 
toutes parts avant de verser par en avant, de dégringoler la 
falaise au-dessus de laquelle elle trône, et de s’affaisser sur 
le roc.

Le choix d’un tel emblème n’est pas anodin : la petite maison 
blanche, rescapée des inondations de 1996, symbolise la 
survie, le « courage et la détermination de la population 
de Chicoutimi et des environs », pour citer la page web du 
musée qu’est devenue ladite maison. Or c’est exactement ce 
que Tu aimeras ce que tu as tué veut éradiquer : le courage 
et la détermination des fondateurs, l’histoire érigée sur la 
vertu des conquérants, le père comme figure tutélaire d’une 
culture qui se soucie davantage du passé que du présent et 
de l’avenir.

Dans le deuxième roman de Lambert, tant les explosions 
commises par les raggazzi que la sexualité vécue sans 
entrave par Querelle et ses jeunes amants incarnent le 
refus de la loi des pères, dont l’hypocrisie et les désirs 
refoulés ne cessent d’affleurer au fil du récit. Comme ceux 
de Tu aimeras ce que tu as tué, les pères de Querelle de 
Roberval « pleurent toute la nuit leurs incestes ataviques sur 
la poitrine des épouses, qui les rassurent » et rêvent tout 
autant du corps que de la mort de Querelle. Le sacrifice de 
ce dernier, célébré dans un requiem grandiose réunissant 
des putti, des citoyens somnambules et deux cents jeunes 
garçons déplorant sa disparition, s’avère inévitable. La scène 
se présente comme une épiphanie mortifère à la gloire de ce 
qui n’est plus :

[…] c’est un chant triste et beau comme une colombe blessée, 
un air de souffrance et de misère ; leurs voix brisées se 
languissent en des harmonies fantomatiques, étouffent des 
malédictions, des crescendo diaphanes, tendent vers l’archée : 
leur disparition.

Le sublime naît parfois  
d’une tobe de sécheuse

L’alliance du trivial et du sublime se manifeste également 
dans le style de Kevin Lambert. Comme la vraie vie, sa 
langue n’a pas de contours. Elle résiste aux encagements, 
se permet des sauts parfois périlleux, au risque de flirter 
avec le grotesque. L’auteur conjugue les registres, mêle les 
expressions vernaculaires aux vocables moins familiers. On 
se voit « talheur », on prend un « grand respir », on se méfie 
de ceux qui « font simple » tout en contemplant le « blanc 
marmoréen du lac ». Puisant à tous les répertoires, Kevin 
Lambert pille volontiers – et sans toujours le reconnaître – 
les artistes qu’il a aimés. Qu’ils soient associés à la culture 
populaire ou savante, qu’ils soient Québécois, Américains 
ou français, qu’ils aient ou non la cote, tout cela lui importe 
peu : ses textes sont des mosaïques changeantes et 
refusent le figement des interprétations et les assignations à 
résidence. L’œuvre est queer, je le répète. J’irai plus loin en 
disant que le sublime y naît parfois d’une tobe de sécheuse, 
comme dans ce court passage de Querelle de Roberval 
décrivant une nuit paisible sur la plage :

Querelle et Jézabel. Nuit claire sur le lac calme et plat comme 
une mare d’huile, le reflet de la lune qui coule dedans, suinte 
l’humidité et la chaleur, un trente-deux degrés porté par les 
vents du sud. Les braises des derniers feux luisent encore dans 
les tobes de sécheuse sur la plage.

Le temps paraît immobile, le lac est d’une parfaite sérénité, 
s’offrant aux flâneurs qui ont osé empiéter sur les propriétés 
privées des riches touristes. Dans un tel contexte, les tobes 
de sécheuse pourraient sembler déplacées, vulgaires débris 
industriels jonchant la plage, rappelant le saccage commis 
par les riverains, la construction désorganisée de manoirs 
neufs, la surconsommation ambiante et la pollution visuelle 
qui en découle. Mais elles sont aussi liées aux amitiés 
improbables qui se construisent parfois, le temps d’une nuit, 
autour d’un feu improvisé.

Kevin Lambert

Je terminerai ce texte en formulant une mise en garde. C’est 
un truisme sans doute, mais l’auteur est mort, il n’est pas 
fiable, il se joue de nous. Il invente, il crée des fictions, d’où 
l’absence de limites, les meurtres, les viols et les suicides. 
Kevin Lambert, d’ailleurs, n’existe pas ou il existe trop.  
Il est des personnages de fiction : déneigeur malchanceux 
dans Tu aimerais ce que tu as tué, écrivain à la solde du 
patronat dans Querelle de Roberval, il ne cesse de nous 
trahir. Il ne s’excusera pas auprès de nous ni auprès des 
auteurs, nombreux, qu’il a pillés. La vraie vie comme la 
fiction n’ont pas de contours.

Martine-Emmanuelle Lapointe est professeure au Département des 

littératures de langue française de l’Université de Montréal et directrice de 

la collection « Nouvelles études québécoises » des Presses de l’Université de 

Montréal.
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Je mourrais avec  
les larmes de Renée Falconetti
  Questionnaire LQ 

Le roman que j’ai honte d’avoir lu ?

J’ai eu honte un temps de mes lectures d’enfance et 
d’adolescence, surtout en arrivant à Montréal et en 
étudiant en littérature à l’université, avec des gens qui me 
paraissaient tous et toutes plus cultivé·es que moi.  
Les premiers gros livres que j’ai lus ont été ceux de Stephen 
King, de Mary Higgins Clark, de Weis & Hickman, de Bryan 
Perro et de J. K. Rowling, parmi d’autres, dont ceux, 
innombrables, d’Agatha Christie, qui est peut-être l’autrice 
que j’ai le plus fréquentée, encore à ce jour. Je confonds 
tous ses romans, j’ai dû en lire une cinquantaine le midi à la 
bibliothèque de mon école secondaire, en mâchant toujours 
la même gomme aux melons Trident qui me ramène à 
ces intrigues distinguées, aux crimes dans la soie et aux 
passions inavouées toutes les fois que j’en remâche.  
Le pur effet « madeleine » de mémoire involontaire, en moins 
glamour. Parce que je n’ai pas lu Proust, Balzac et Hugo à 
douze ans, j’ai longtemps eu le sentiment qu’il me manquait 
quelque chose. Aujourd’hui, ce sentiment demeure, mais il 
est moins vif. J’ai appris à aimer ce manque, ce sentiment 
de retard, ces trous dans ma culture, à en être fier, à en 
faire une dimension de mon rapport à la littérature pendant 
que je rattrape évidemment le temps perdu en lisant Proust, 
Balzac, Hugo (et d’autres).

Le roman que j’ai honte de ne pas avoir lu ?

J’ai honte, mais c’est une honte légère, sans douleur, de ne 
pas avoir lu les classiques, les livres qui m’intéressent, toute 
la théorie et la philosophie que je ne connais pas, tous les 
livres écrits par des ami·es, et même quand j’ai lu certains 
livres, demeure souvent la honte de ne pas en avoir retenu 
assez, de mal m’en souvenir, comme si l’expérience du texte 
me fuyait toujours entre les doigts et que les œuvres, les 
idées, les affects se dissolvaient les uns dans les autres.  
Je ressens très profondément une sorte d’urgence de tout 
lire, et une des seules choses qui m’excite dans l’avenir, 
c’est d’imaginer ce que je pourrai, ce que j’aurai pu lire.

Mon personnage fictif préféré ?

Les « petits airs » qui usent la maison dans Vers le phare de 
Virginia Woolf.

Bastien dans Avec Bastien de Mathieu Riboulet.

Germaine Lauzon dans Les belles-sœurs de Michel Tremblay.

Petites Cendres dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais.

Sappho-Didon Apostasias dans Ça va aller de Catherine 
Mavrikakis.

Madame Irma dans Le balcon de Jean Genet.

Et toutes les sœurs dans les nouvelles et les poèmes de 
Chloé Savoie-Bernard.

Comment je veux mourir ?

Tragiquement, au bûcher, comme Jeanne dans La passion de 
Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer. Je mourrais avec les 
larmes de Renée Falconetti.

Le mot, la devise, l’adage ou l’expression que je trouve le 
plus galvaudé ?

Je n’aime pas beaucoup le concept d’« homosexualité », je ne 
l’utilise presque jamais. Je préfère gai, lesbienne, queer et 
tous les autres mots qui viendront, que nous ne connaissons 
pas encore. L’homosexualité sous-entend étymologiquement 
un « amour du même », stéréotype dommageable 
ayant donné lieu à plein d’incompréhensions débiles et 
queerphobes dans l’histoire, un « amour du même » (de 
quel même ? sur quelle identité, sur quelle ressemblance 
se fonde-t-on pour le déterminer ? qui en décide ?) 
complètement étranger à mon expérience des relations 
« gaies », où fourmillent des différences. Ces différences ne 
sont peut-être pas perçues comme telles parce qu’elles ne 
s’organisent pas selon des schèmes binaires straight, mais 
elles s’étiolent néanmoins en d’innombrables et irréductibles 
affects, manières d’être, de faire et de jouir, d’agencements 
corporels et de sexes se différant. Il n’y a pas plus de 
« rapport sexuel », pour parler comme Jacques Lacan, qu’il 
n’y a de « même » dans la sexualité gaie, queer.

Le terme « gai » me semble encore suffisamment investi 
politiquement pour que l’on continue de l’employer.  
Ma démarche d’écriture, ou plutôt mon idéal, jamais atteint, 
toujours raté, serait d’en faire une catégorie inassimilable 
par l’ordre dominant straight, blanc et néolibéral. Il me 
semble que, malgré toutes les tentatives de normalisation 
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et d’assimilation (plusieurs, malheureusement, réussissent), 
son côté vintage, presque ridiculement ou tragiquement 
(et faussement) joyeux, continue de défaire ses destins 
signifiants en y instaurant de l’intempestif, du malaise, de 
l’inadéquat. Il peut paraître parfois un peu trop exclusivement 
relié aux relations « entre hommes », mais il ne faut pas 
oublier, je crois, qu’il est aussi utilisé en anglais comme 
en français par des femmes, et qu’on peut continuer de le 
resignifier de manière politique, engagée, comme l’un des 
termes qui permet de nommer une oppression et une forme 
de résistance. Je ne défends pas ce terme plutôt qu’un 
autre : il me semble que la multiplicité est toujours une 
stratégie plus perturbante.

J’aime beaucoup le terme « queer », celui de Judith Butler, 
de Sara Ahmed, de José Esteban Munoz, de Lee Edelman, 
de Jack Halberstam et de David Halperin, bien qu’il me 
paraisse lui aussi connaître très récemment des tentatives 
de normalisation, de « straightification ». Comme si on le 
réduisait à quelques traits esthétiques et consuméristes, 
qu’on refoulait son pouvoir de déconstruction radicale de 
toutes les catégories, de tous les couplages binaires issus 
de l’héritage métaphysique, ainsi que sa critique de la 
compréhension du sens comme un rassemblement unitaire 
sous une loi paternelle contre le fourmillement irréductible 
du monde. Paul B, Preciado, dans Un appartement sur 
Uranus. Chroniques de la traversée (Grasset, 2019), 
réhabilite, mi-farceur mi-sérieux, le mot oublié d’« uranien », 
et émet des doutes en entrevue sur les resignifications 
récentes du terme « queer ».

Cela vient peut-être du fait qu’on détache plus aisément 
« le » « queer » de la sexualité, et qu’on peut pour cette 
raison « le » réifier en une forme d’identité, de case du 
présent (qui donc attend sa péremption) ou de catégorie 
esthétique. Tout cela, le présentisme, le réalisme rationnel, 
les réflexes catégoriels, le déni des formes de vies multiples, 
de l’impétuosité des multitudes, le refoulement de la 
sexualité, la réhabilitation d’oppositions que le féminisme 
et la pensée queer critiquent depuis des lustres (masculin/
féminin, intériorité/extériorité, corps/objet, etc.) me semble 
risqué. Il est peut-être plus difficile de fixer quelque chose 
comme une « esthétique » gaie, lesbienne, trans, bisexuelle… 
Or il me semble de plus en plus que le mot « queer » vient 
avec des stéréotypes visuels improductifs politiquement 
et philosophiquement. C’est peut-être pour cette raison, 
justement, qu’il faut continuer de penser avec « le » 
« queer ». C’est peut-être quand le mot nous paraîtra le plus 
galvaudé qu’il sera plus essentiel que jamais de défendre les 
idées qu’il nomme de manière toujours partielle, doutant de 
la possibilité qu’il y a à nommer.

On nous répète sans cesse que nous sommes dans une 
culture de l’image, et je me dis qu’un des rôles de la 
pensée queer aujourd’hui pourrait être de continuer à 
repenser (plusieurs le font déjà) l’anonymat, l’informe, 
l’irreprésentable, l’invisible, et de réfléchir à cet impératif 
de la mise en scène de soi selon certains codes, comme 
si s’exprimait là-dedans une nouvelle incarnation de l’aveu 
foucaldien, un aveu peut-être « visuel », photographique, que 
nous nous faisons payer grassement sur le plan psychique 
(et qui paye grassement Facebook et Instagram). Il faudrait 
voir comment ces aveux réorganisent le champ de l’image, 
problématiser la visualité même de l’image, mais aussi être 
sensibles à ce que le visible manque, n’atteint pas, cache… 

Aux manières dont le champ du visible nous assujettit, lui 
aussi, au sens butlérien du terme, qui n’est pas que péjoratif, 
ou négatif.

J’ai peur de…

J’ai peur qu’on me déteste ou qu’on m’aime trop.

Mon pire et mon meilleur souvenir d’écriture ?

C’est le même. Il y a dans Querelle de Roberval une bataille 
sur laquelle j’ai énormément bûché. Je souhaitais insérer 
dans le roman une scène d’action, dans une facture qu’on 
rencontre plus souvent au cinéma qu’en littérature.  
J’ai rarement autant travaillé sur un texte, j’ai trouvé que 
c’était d’une difficulté technique inouïe. Il faut penser à 
l’espace, aux gestes, aux personnages, à leurs corps, mais 
aussi à leurs discours, au déroulement de l’action générale, 
puis à chaque petit moment qui s’intègre dans le portrait 
d’ensemble, arriver à évoquer la simultanéité et l’évolution 
du combat tout à la fois, ne pas perdre de vue les 
subjectivités en jeu… Je visais tantôt une fresque, tantôt une 
séquence de film et je crois que je n’ai fait ni l’une ni l’autre. 
Je garde un souvenir précis de l’écriture de cette scène, à la 
fois amusante et laborieuse, motivante et insatisfaisante.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte ?

Je ne crois pas vraiment aux vertus de la contrainte, le petit 
jeu de la loi arbitraire et de sa transgression toujours déjà 
préparée, toujours déjà sous-entendue par le fait même 
de poser la contrainte, m’ennuie rapidement, ne porte pas 
mon désir. Je préfère penser l’écriture comme un rapport à 
des matériaux, des portraits-matériaux, des descriptions-
matériaux, des paysages-matériaux, des narrations-
matériaux, agencés par des dispositifs d’écritures, des 
petites machines textuelles.

Mes auteur·rices préféré·es (comme lecteur) ?

J’en ai vraiment plusieurs, je ne peux fournir qu’une réponse 
partielle. J’aurais pu nommer les auteur·rices sur lesquel·les 
je fais ma thèse (pour l’instant) : Hélène Cixous, Victor-
Lévy Beaulieu, Marie-Claire Blais, Stéphane Mallarmé, 
Lautréamont. En tant que lecteur ou que lectrice blanc·he 
au Québec, je pense qu’on a une sorte de retard historique 
à rattraper par rapport aux littératures et à l’histoire des 
Premières Nations. J’ai une affinité particulière avec la 
prose narrative de Naomi Fontaine, avec ses récits discrets, 
introspectifs, poétiques ; son art du portrait, qui parvient à 
saisir des existences en quelques traits, m’épate. On croise 
chez elle des personnages qu’on ne voyait jamais dans les 
romans québécois. La réflexion sur l’enseignement et la 
transmission dans Manikanetish (Mémoire d’encrier, 2017) 
m’a beaucoup touché. L’autrice aborde sans embellissement 
les difficultés de l’enseignement (qui sont décuplées dans 
un contexte colonial), avec néanmoins une sorte de foi 
dans le potentiel émancipateur de l’éducation et de la 
relation humaine qui sous-tend la relation enseignante. J’ai 
trouvé que cette défense de la relation, une relation jamais 
idéalisée, toujours montrée comme possible et impossible 
à la fois, est pleinement politique, non seulement parce 
qu’elle prend place dans l’histoire de l’oppression systémique 
des Innus, mais aussi parce qu’elle impose une lenteur, 
une ouverture, une fragilité, une capacité à partager et 

LQ
 1

78
 |

 1
6



à remettre en question le trajet prévu, à l’encontre de la 
conception néolibérale de l’école et de l’éducation (efficacité, 
précarité des conditions, soumission au marché, etc.) qui 
domine au Québec depuis (au moins) ma naissance. J’admire 
aussi les images fracassantes de Natasha Kanapé Fontaine 
et ses performances enlevées, inspirées, qui parlent pour 
celles et ceux qui n’ont jamais la parole. Elle pense dans ses 
textes et dans ses interventions publiques une perspective 
révolutionnaire, et en appelle à un soulèvement politique 
pour mettre fin à la domination. Plusieurs traducteurs et 
traductrices font aussi un travail remarquable en nous 
donnant accès à des textes écrits en anglais, en les rendant 
dans une langue proche du français parlé au Québec. On peut 
lire grâce à elles et eux les livres drôles et tristes, souvent 
insolents (et queer !) de Joshua Whitehead, de Billy-Ray 
Belcourt et de Leanne Betasamosake Simpson, que j’ai 
découverts dans la dernière année.

Les auteur·rices qui m’ont le plus inspiré dans ma propre 
écriture ?

J’ai envie de répondre au présent, avec celles et ceux qui 
informent (j’aimerais aussi qu’on lise « in-forment ») ce que 
j’écris actuellement, dans un processus qui commence et 
qui est loin d’être achevé. J’ai rencontré assez récemment 
ce que les Anglais appellent le roman « moderniste », 
en lisant Marcel Proust, Henry James et Virginia Woolf. 
L’origine en est ma lecture du cycle Soifs de Marie-Claire 
Blais, qui se négocie un héritage avec ces esthétiques. Il 
me reste beaucoup de travail et d’apprentissages à faire, 

d’auteur·rices à lire (Toni Morrison, Flannery O’Connor, 
William Faulkner, James Joyce…) pour mieux comprendre 
ce qui me touche dans ce rapport au temps, à la conscience, 
à la politique et à la création, mais cela me bouleverse 
beaucoup.

NOTRE MISSION : 
ACQUÉRIR, CONSERVER ET DIFFUSER TOUT DOCUMENT 

QUI TÉMOIGNE DES COMMUNAUTÉS LGBTQ2S+

Sur rendez vous. info@agq.qc.ca. 514 287 9987
201A–1000 rue Atateken, Montréal

agq.qc.ca
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L’écriture  
comme main tendue

  Prélude    par Nicholas Giguère et Kevin Lambert

queer : du latin torqueo, « tordre » ; de l’allemand quer, 
« transversal » ; de l’anglais athwart, « en travers ».

queer : c’est tordre les étiquettes réductrices, les normes 
figées ; traverser les identités ; se situer en travers de la 
norme ; toujours être en porte-à-faux (pour le meilleur et pour 
le pire) ; être de côté, de biais.

queer : une parole oblique/critique.

queer : déstabiliser la notion d’identité, la détruire même ; 
revendiquer la post-identité, la non-identité.

queer : refus farouche des topoï, des lieux communs, de 
l’essentialisme.

queer : abolir la sacro-sainte logique binaire qui structure 
encore la société ; en finir avec les dyades étouffantes et leurs 
hiérarchies mortifères.

queer : mouvance, fluidité, multiplicité, distorsion.

queer : considérer les multiples formes d’oppression ; 
garder sa souffrance en mémoire, mais aussi celle des 
autres ; désirer connaître les désastres du colonialisme, 
les douleurs du racisme, les manières complexes dont ces 
stratégies d’exclusion s’entretiennent et (se) nourrissent des 
discriminations liées au genre et à la sexualité ; lutter ensemble.

queer : écritures dissidentes pour « resémiotiser » le réel ; 
pour proposer un contre-discours ancré dans un standpoint 
s’opposant farouchement à la pensée straight et cisnormative.

queer : corps indociles, insoumis.

queer : remettre en question les représentations traditionnelles 
de la sexualité, de nos sexualités, qui ont pendant trop 

longtemps été chosifiées par des auteur·rices et des institutions 
posant un regard objectivant et condescendant sur nos corps, 
nos désirs et nos vies.

queer : la fin des métarécits sclérosants ; leur délitement, 
leur fractionnement en de multiples microrécits déjouant les 
scripts, les stéréotypes, et mettant en scène une multitude de 
possibilités relationnelles.

queer : œuvre de déconstruction nécessaire.

queer : puissance d’agir ; empowerment.

queer : écritures plurielles véhiculant des discours et des 
images renouvelés sur les sexualités auxquels d’autres 
peuvent s’identifier ; l’écriture comme main tendue, comme 
manifestation de la solidarité.

queer : écritures hétérogènes ; formes hybrides ; mélange 
des discours, des tons, des registres ; intertextualité massive 
(collage/pillage) ; en un mot : impureté, porosité, vases 
communicants.

queer : résister au présentisme, à l’oubli, aux ruptures de 
transmission qui touchent les textes queer du passé, sans pour 
autant ériger ce passé en musée, en monument.

queer : hors des grands récits, un rapport intime à la mémoire ; 
hors des grandes fractures, une possible collaboration entre les 
générations ; hors des effets de mode, des manies temporaires 
et du conservatisme étouffant, un rapport décomplexé et joyeux 
à des voix qui nous précèdent.

queer : une infinité de définitions (qui seront toujours lacunaires, 
fragmentaires), d’écritures, de styles, de tons et de formes.

queer : arriver enfin à soi, infiniment.
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Phénomènes 
naturels

VINCENT FORTIER

Écrit d’un ton acide, provo-
quant le rire à chaque phrase, 
le recueil Café Sarajevo brosse 
un portrait sans complaisance 
de l’exil, du rêve américain et 
de la nostalgie du retour. 
L’œuvre originale, Tumbleweed, 
a été finaliste au Prix Scotia-
bank  Giller en 2017.

Dans Notre-Dame du Grand-
Guignol, Sébastien Émond 

trouve un point d’équilibre 
entre le sacré et la perversion, 
entre le désir d’être regardé et 

celui d’exister autrement, sans 
chercher la validation d’autrui. 

Chargée d’une douleur 
romantique, son écriture 

s’incarne dans des formes 
résolument queer et actuelles.

D’une subtilité déconcer-
tante, le style de Vincent 
Fortier raconte la nostalgie 
d’une époque en train de 
s’effriter. Avec Phénomènes 
naturels, il signe un roman 
troublant sur les failles 
imperceptibles qui érodent 
lentement la fabrique du réel.

JOSIP NOVAKOVICH   
Café Sarajevo                              NOUV E L L E S

SÉBASTIEN ÉMOND 
Notre-Dame du Grand-Guignol         PO É S I E

VINCENT FORTIER 
Phénomènes naturels                          ROMAN

Une enfance maganée dans  
le Burgundy des années 80

Ma mère fumait dans les allées  
d’épicerie et nous achetait des 
cannes de Chef Boyardee pis 
 d’Alphaghetti, des céréales 
 Fraisinette, du baloney, du Kam,  
du Paris Pâté, du ketchup,  
du shortening pis ben du sucre.
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Une forêt en feu
  Histoire    par Michel Marc Bouchard

Au loin, la forêt est en feu. Dans la voiture de mes parents, 
les lueurs de l’incendie agitent l’horizon. Le premier acte va 
se jouer et la nature a décidé d’en planter le décor. Mon corps 
est désarticulé par le roulis des autobus Ottawa-Montréal, 
Montréal-Québec, Québec-Alma. Plus c’est inconfortable, plus 
vous savez que vous vous approchez de votre village natal.  
J’ai vingt-deux ans et, dans la voiture de mes parents, je 
n’écoute rien de ce qu’ils me disent. La tête appuyée contre 
la vitre, les lueurs rouges et orangées me donnent des allures 
de damné.

Et il y a encore, quelque part au 

monde, une forêt qui brûle au loin, 

un jeune homme ou une jeune fille 

qui, dans la voiture de ses parents, 

va faire éclater la vérité.

J’ai récemment jeté sur papier les premières scènes de ma 
nouvelle pièce, celle qui ne pourra pas exister si je ne leur dis 
pas qui je suis vraiment. Nous sommes en 1980 et le vocabulaire 
est bien limité. Gay, coming out, closet… la terminologie des 
mouvements américains d’émancipation homosexuelle n’a 
pas encore atteint nos régions. En 1980, les homosexuels d’ici 
parlent encore français et le vocabulaire populaire se résume 
à tapette et fif. Michel Girouard, le chroniqueur flamboyant, 
maniéré et kitch, dont l’histoire dira s’il a servi ou desservi la 
cause, est l’unique figure à laquelle on peut s’identifier (ou non). 
Une chose est sûre ; je ne veux pas lui ressembler.

Je veux être comme ces hommes qui s’embrassent, qui 
s’aiment et se trahissent dans le film de Rainer Werner 
Fassbinder, Fox et ses amis. Je veux ressembler aux militaires 
orgiaques dans Les damnés de Luchino Visconti. Ces rarissimes 
scènes érotiques masculines présentées très tard le soir au 
Ciné-Club de Radio-Canada. C’est par l’Art que viennent mes 
premiers fantasmes.

Malgré le brasier qui fait rage au loin, ni la fumée, ni la chaleur, 
ni la crépitation des arbres qui crament ne nous atteignent.  
Je coupe la phrase de mon père, le souffle de ma mère. On joue 
enfin la scène réécrite tant de fois. Je veux être dramaturge et 

mes premières répliques doivent se jouer sur un aveu à ceux 
que j’aime le plus au monde.

Ma prochaine pièce, celle qui parle de qui je suis, c’est André 
Brassard, c’est le plus grand des metteurs en scène qui va la 
monter. Il dit que je suis courageux. Je ne comprends pas. Être 
fidèle à qui on est, c’est ça le courage ? Je veux juste écrire 
l’histoire d’amour qu’on ne m’a jamais racontée. J’ai l’arrogance 
de ma jeunesse. Je ne prends pas la mesure de ce que les 
hommes comme lui, les Michel Tremblay, les Pierre Vallières, 
et tant de héros sans nom ont fait avant moi, pour que je sois 
qui je puis être.

Ma pièce Les Feluettes triomphe. Je rejoins la cohorte des 
Normand Chaurette et des René-Daniel Dubois. Nos écritures 
sont libérées, porteuses de fantasmes, de corps chargés 
de plaisir et de morts d’opéra. Nos œuvres sont populaires 
auprès de notre auditoire naturel, mais aussi du grand public.  
Nous avons réinvesti le champ de la passion amoureuse, champ 
déserté par les hétéros, qui tentent à ce moment de redéfinir 
leurs rôles respectifs et qui ont d’autres chats à fouetter que 
de parler de sentiments.

Après bien des années, force m’est de constater qu’au-delà de 
l’impact populaire et mondial, ma pièce a généré des dizaines 
et des dizaines de témoignages de reconnaissance, de coming 
out, de remises en question. Ma pièce a fait œuvre utile. Tout 
comme celles de Jean Genet, de Yukio Mishima, de Tennessee 
Williams, d’Olivier Py avant moi.

À sa création, Les Feluettes était issue d’une nécessité. 
Depuis, j’assiste à des mises en scène sympathiques, parfois 
inoffensives, désertées de l’urgence d’origine, mais dont 
le discours romantique résonne encore. Du désert de la 
représentation sexuelle à l’époque où elle fut écrite à notre 
monde actuel où la pornographie fait partie du quotidien, le 
besoin d’aimer et d’être aimé et les mots pour le dire sont 
intacts chez l’être humain.

Et il y a encore, quelque part au monde, une forêt qui brûle au 
loin, un jeune homme ou une jeune fille qui, dans la voiture de 
ses parents, va faire éclater la vérité.

Auteur dramatique, scénariste et librettiste, on doit à Michel Marc Bouchard une 

vingtaine de pièces traduites et jouées dans les plus importants théâtres, ici et 

à l’étranger, dont plusieurs ont été adaptées au cinéma. Il est récipiendaire de 

nombreux prix nationaux et internationaux.
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La neige sale du printemps

  Histoire     par Gabrielle Boulianne-Tremblay

Des robes longues pour tous les garçons 

Habillés comme ma fiancée 

Pour des filles sans contrefaçons 

Maquillées comme mon fiancé 

Le grand choc pour les plus vicieux 

C’est bientôt la chasse aux sorcières 

Ambiguë jusqu’au fond des yeux

Indochine, Troisième sexe

Ode à l’artiste queer qui grâce à sa voix détonne et étonne, qui 
nous rappelle qu’il faut embrasser son existence, qu’il la faut 
vivre.

Ode à sa poésie qui nous sort des montagnes escarpées de la 
binarité.

Ode à cette scène queer dans sa forme, aux romans qui 
endossent plusieurs genres à la fois.

Ode aux pionnier·ères et aux contemporain·es qui racontent 
le queer – et qui (évitons à tout prix le mot « normalisé ») le 
légitiment.

Chaque personne qui se tient debout dans sa vérité est un acte 
de révolution en soi.

u

tu n’es pas un homme homosexuel
je ne suis pas une femme trans
nous sommes ensemble
nous nous aimons
simplement

u

les choses véritables :

 
	

les baisers qui replantent les frissons aux bons  
	 endroits
	 la floraison des larmes
à travers les autres
malgré les autres

u

le plancher craque
mais nous savons nos craquelures
nous savons comment faire passer la lumière

u

Je suis habituée à être un attentat pour les yeux, une contra-
diction pour le désir. Ils pensent que je suis un homme à cause 
de ce qui pend entre mes jambes.
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Avec moi, ils ne savent plus de quel pays ils viennent. Ils partent 
de toute façon plus qu’ils ne viennent. Je floute les frontières, 
j’ai ce don, avant c’était une malédiction.

Ce soir, une date. Je glisse vers son rire tendre. Le plancher 
sous mes pieds nus revêt une sueur nouvelle et confiante.

Mes vêtements tombent et moi je reste debout.

Chaque pas que je fais vers lui, je le fais surtout vers moi.

u

Dissimuler mon érection – ça me gêne au début que tu 
voies cette protubérance. J’ai longtemps voulu arracher cet 
appendice de mes propres mains – je ne te le dis pas cette 
fois-là pour ne pas briser l’ambiance déjà tendue.

La fureur transphobe me déconcentre, je pense à mes sœurs 
poignardées, lacérées, brûlées, j’ai la chienne. Elles restent en 
filigrane derrière mes paupières. Tu me rassures, tu n’es pas 
un enfant de la haine.

Je desserre mes poings habitués à la lutte.

Je voudrais être autre chose qu’un secret. Être vivante pour 
le dire.

Je sors de chez toi avec ton prénom bien formé dans ma 
bouche.

On s’aime une nuit,

cinq nuits,

ensuite on en viendra même à s’aimer dans le jour.

u

Tu me retiens dans les draps. Il va falloir que je rentre avant le 
matin. Cendrillon avait son carrosse, moi, j’ai la menace d’une 
repousse de barbe.

Tu passes tes mains sur ma figure. Mon souffle se coupe. Non, je 
t’en supplie ne va pas là où ça brûle. Je ne comprends pas. On a 
voulu me battre des dizaines de fois quand on s’est rendu compte 
que mon visage perd de sa douceur après une certaine heure.

Sous la pulpe de tes doigts, ma repousse de petits poils blonds, 
bruns, aux reflets auburn, ma peau de papier sablé.

Je te fais dos. Je suis la neige sale du printemps, que je te dis.

À ma grande surprise, tu embrasses ma repousse de barbe, 
plusieurs fois.

Cet après-midi, je repartirai avec ta salive sur mes joues qui 
sourient.

Gabrielle Boulianne-Tremblay est écrivaine et comédienne. En 2018, elle faisait 

paraître Les secrets de l’origami à Del Busso. Co-porte-parole d’Interligne, elle 

est également coéditrice des trois recueils collectifs Poèmes pour Saturne et 

travaille actuellement sur une autofiction.

 
 

refc.ca

« Des mines littéraires, au-delà 
de la spécificité de ses thèmes 
qui comprend entre autres  
la nordicité, le labeur et la 
création d’un monde neuf, 
tente de répondre à ce que  
c’est que d’habiter un territoire 
et d’y appartenir. »

LE JURY DU PRIX CHAMPLAIN

L’île est dotée d’une âme double,  
de deux paysages géologiques  

distincts, de deux personnalités,  
de deux génies du lieu.

Perdre le Nord
Je suis dans la Jetta, seule pis je m’en vais

en sachant pas pourquoi

je me balancerai entre  
     mes visions de pourpre
et ma furie sublime
dans ma cage de soleil

LAURÉAT

FINALISTE

FINALISTE

FINALISTE

Isabelle Kirouac Massicotte
Des mines littéraires
Éditions Prise de parole

Andrée Christensen
L’Isle aux abeilles noires

Éditions David

Lex Vienneau
Roadkill

Éditions Perce-Neige

David Ménard
Poupée de rouille
Éditions L’Interligne



Corps ravis  
et renouveau d’équations
  Page    par Nicole Brossard

Un poète est l’être le moins poétique du 

monde, car il n’a pas d’identité,  

il est constamment à la place d’un 

autre corps et en train de le remplir.

– Lettre de John Keats à John Woodhouse, 1818

I’m good at being uncomfortable so  

I can’t stop changing all the time.

– Fiona Apple citée par Marie Darsigny, Trente,  
Remue-ménage, 2018

Les écrivains se croient souvent différents d’eux-mêmes parce 
que la littérature leur assigne des comportements (poètes 
maudits, mélancoliques, engagés, rebelles, etc.) et des usages 
du vivant d’inspiration littéraire ou politique. C’est subliminal, 
mais il est vrai que la littérature, selon les époques et aussi 
d’une manière générale, ordonne des formes d’accélération 
du désir et des effets de sens qui font muter les paysages 
intérieurs. Elle commande des attitudes, échafaude des 
tourments, des emportements, assigne à résidence mentale 
certaines audaces, dresse sa propre liste des fautes et des 
erreurs à choyer, à faire ou à ne pas faire. Nous sommes 
plusieurs à nous y jeter à corps perdu de tous les angles 
possibles de l’émotion, du cri, de l’intelligence, de la tendresse, 
de la colère et du bris, flairant les moindres courbes dites 
quantiques de l’âme.

Il faut bien parler de notre corps et de ce qu’il fait de nous au 
réveil. La chaleur, la faim, l’eau, le froid, l’humide et l’ardeur. 
La capacité de se mouvoir au milieu des sens, de valider nos 
questions et de sourire : allusion, jeu de mots, complicité. 
On n’en finit jamais avec le corps, son potentiel d’extase et 
de tremblement lové entre sexe et neurones. Mais ce que 
je sais surtout, c’est qu’un corps qui s’émerveille penche 
irrémédiablement du côté de l’imagination, du ravissement et 

d’équations à saveur de racines aériennes. « Et mon corps est 
ravi » donne toujours à écrire.

Queer : tout récemment, j’écrivais dans une nouvelle 
préface à The Aerial Letter : « Je ne suis pas encore prête à 
échanger le mot lesbienne pour les mots gay et queer. J’aime 
garder tout près de moi la poésie de Sappho, de Gertrude 
Stein, d’Adrienne Rich et de Dionne Brand, tout autant que 
la pensée radicale de Monique Wittig, de Mary Daly et de 
Michèle Causse ainsi que la prose de Djuna Barnes. J’aime 
le mot lesbienne parce qu’il est un réservoir d’images de 
femmes et de féministes dans la complexité de leur désir et 
de leur énergie spécifique. » J’ai projeté sur le mot lesbienne : 
femme-sujet, utopie, poésie qui fait synthèse du vivant dans 
son élan de discernement. Je n’ai pas non plus l’habitude 
d’utiliser des mots susceptibles de me gommer. Homme, 
gay, queer, personne me déconcentrent.

Le mot queer : son étrangeté est vaste et prometteuse car 
elle n’assigne pas de frontière à la circulation du désir, du 
fantasme et de ses déploiements. Par définition, le mot est 
festif, transgressif. Il est porteur d’extravagance, d’insolence, 
de spectacles et d’algarades. Il m’arrive aussi de penser que 
plusieurs femmes artistes surréalistes du xxe siècle auraient 
sans doute plus facilement accepté de se dire queer que 
lesbiennes ou féministes.

Des rencontres littéraires d’actualité, je pense ici à La Minotaure 
de Mariève Maréchale, à Trente de Marie Darsigny, à Liminal de 
Jordan Tannahill. Elles se font soit par l’écriture elle-même, soit 
par une manière de mêler le corps à l’univers, à la mythologie, 
à la culture. Réinventer tout ça d’un bon coup de respiration 
dans la narration pendant que les phrases avancent comme 
des « moyens de pression1 ».

1. Troisième titre du chapitre « Prologue » de Querelle de Roberval de Kevin 
Lambert.

Poète, romancière et essayiste, Nicole Brossard est née à Montréal. Depuis 1965, 

elle a publié plusieurs livres dont Le centre blanc, Amantes, La lettre aérienne, 

Le désert mauve, D’aube et de civilisation.
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Rolande à l’Astral 2000

  Récit    par Chloé Savoie-Bernard

Je devais lire mes poèmes durant la Nuit 

blanche à Montréal. Les organisateurs de la 

soirée promenaient un groupe d’un endroit 

à l’autre dans le quartier Centre-Sud.  

Le segment « poésie » avait lieu à l’Astral 2000. 

Trente minutes seule sur scène, c’était quand 

même long, mais bon, je me disais que j’étais 

payée presque dix dollars par minute, alors je 

ne pouvais pas trop me plaindre.

L’Astral est habituellement un bar de karaoké. Il y a des 
machines à sous, seulement deux sortes de bière en fût, de 
la Labatt 50 et de la Bud. Je suis arrivée plus tôt, j’ai parlé 
avec la barmaid, elle venait de Montmartre. J’ai bu une pinte 
presque au complet en quelques gorgées. J’ai parlé aussi 
au gars du son, c’était le même qui mettait les tounes de 
karaoké. Il m’a montré son astuce pour que tout le monde 
chante durant une soirée, pas seulement ceux qui chantent 
bien. Le groupe est entré. Plusieurs têtes blanches, de prime 
abord, pas exactement mon public cible. Un instant, j’ai 
pensé lire autre chose que les poèmes que j’avais imprimés, 
des inédits qui parlaient de la fin du monde, d’amantes, 
d’amants et puis après je me suis dit fuck that, c’est trente 
minutes de leur vie, ils sont capables d’en prendre. J’ai lu. 
J’avais fait beaucoup de yoga, de danse, les jours précédents 
alors je me sentais sur mon x dans mon corps et dans ma 
voix. Les gens m’écoutaient vraiment, ça m’a surprise. J’ai 
fini de lire, j’ai dit merci, on a applaudi. Je me suis penchée 
pour boire les deux dernières gorgées de ma pinte laissée 
par terre.

 

 
Une femme est venue me voir. Elle n’était pas avec le groupe. 
C’était une habituée du bar. Elle m’a dit, ce soir tu as parlé 
pour moi. Toute ma vie, je me suis cachée. Mes yeux se sont 
remplis d’eau. Depuis un an ou deux, je suis vraiment vulnérable 
après mes lectures, mais c’était pas juste ça. Elle s’est tassée, 
deux gars du groupe m’avaient acheté une bière, ils m’ont  
demandé si j’étais correcte, y a tellement de haine dans tes 
poèmes. Je leur ai répondu, vous en ressentez pas, vous, de 
la haine ? Wet’suwet’en, Polanski sélectionné douze fois au 
César, Océane Boyer, pas de haine, vraiment ? Celui qui parlait 
reculait à mesure que je haussais le ton, il a rétorqué, oui, mais 
toi ta haine semble venir de l’intime. Je lui ai récité mon laïus 
habituel, blablabla, le privé est politique, blablabla, il a fini par 
partir en disant, merci de me cadrer.

J’ai dit de rien.

Je suis allée m’asseoir avec celle qui était venue me voir.  
Je l’ai laissée me payer un verre. Ça faisait trois fois qu’elle me 
l’offrait. Elle s’appelait Rolande. Elle m’a raconté qu’elle avait 
presque toujours vécu dans Centre-Sud, mais qu’elle venait d’une 
communauté autochtone proche de Drummondville. Qu’on avait 
de la chance, notre génération, qu’elle, elle s’était fait balancer 
de la marde pour avoir seulement mis la main sur la cuisse d’une 
femme. Elle m’a appris qu’elle avait soixante-douze ans, qu’elle 
avait toujours été gaie. Je lui ai parlé de moi, un tout petit peu. 
Plus tard, avant que je parte, la barmaid m’a serrée dans ses 
bras, Rolande m’a serrée dans ses bras. Le gars du son m’a dit 
que la poésie, en fait, c’était comme des chansons sans musique.

Je suis revenue chez moi, juste en haut de la côte, dans mon 
appartement de bourgeoise pas riche mais de bourgeoise quand 
même du Plateau Est. Je me suis fait une tisane, des toasts au 
végépâté, puis je me suis couchée en me trouvant chanceuse 
et pas juste parce que parfois, vraiment pas souvent, je faisais 
presque dix dollars de la minute.

Chloé Savoie-Bernard est écrivaine. Elle habite à Montréal depuis toujours. Elle 

aime les étirements et être surprise.
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L’amour est une douleur

  Histoire    par André Roy

Et la Mère, fermant le livre du devoir,

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

– Arthur Rimbaud

Je viens d’un temps que les jeunes gais ne connaissent pas. 
C’était un temps mortel. Celui de l’ignorance, de la pauvreté, 
de la maléducation. Temps de la malédiction de l’Église, 
des religieux confits d’hypocrisies, de la misère noire de la 
conscience apeurée. Temps de la honte, de la cruauté, du 
mensonge – rien qu’à y penser, j’ai la nausée. Temps du 
désamour, du malamour, de l’amour qui ne peut être que 
désastre, massacre, malheur. Temps de la décomposition, 
du pourrissement, du corps exsangue tant il a été annihilé, 
aplati, vidé de son intelligence, de ses fantasmes, de ses 
rêves. Pas de chair, pas de désir. Pas de sexe, pas d’âme. J’ai 
ainsi failli être anéanti, néantisé avant même d’être adulte. 
Suis-je né de l’ennui, de l’abrutissement de la religion sous des 
saints empaillés, des curiosités impudiques vite repoussées ? 
Sous mes cheveux blonds bouclés, dans mes yeux bleu-vert, 
sommeillait un bel enfant déjà jeté aux abominations, soumis 
aux remugles. Innocent, droit, obéissant pourtant. Secret, 
timide, fragile, disaient mes tantes remarquant ma chétivité. 
Cela voulait dire qu’elles avaient vu, perspicaces, une douleur 
qui, au cours des ans, allait gonfler, grossir comme une stase 
cancéreuse. Cette douleur était celle d’aimer les hommes1. 
D’être ému par eux. Mon cœur battant la chamade quand je les 
vois. Oui, empourpré en pensant aux hommes, à leur beauté, à 
leur corps, à leur pénis. Cet amour est comme un roman sans 
cesse lu, couvé et convoité. Je ne m’en suis jamais libéré. Il a 
montré mon âme véritable trop soumise à la détestation de soi. 
Par lui, je me suis assuré que, grâce au chemin de l’écriture, 
j’irais loin, quoi qu’on puisse raconter sur moi.

Alors, je n’ai cessé de parler de cet amour. Existe-t-il ? 
Existera-t-il seulement pour moi ? De le voir dans les livres, 
m’est toujours venue une émotion qui m’emportait chaque fois 
dans cette douleur délicieuse. C’est pourquoi j’ai beaucoup 
attendu de l’écriture, celle des autres comme de la mienne. Je 
voulais être lié à cette écriture de l’amour et je la retrouvais 
toujours, autant ébloui qu’épouvanté, lorsque je lisais – et plus 

tard quand j’écrirais. Toujours surpris par elle. Caressé par 
elle. Enculé par elle. Mais si doucement, si tendrement. Elle 
était brûlante. Elle était la chair des anges. Vive, palpitante, 
immense. Elle me mordait comme seul Dieu le peut. Ô 
splendide amour.

Certes, j’ai cherché souvent dans les livres les questions et 
les réponses pour savoir où avancer durant mon adolescence, 
quand je me suis dit qu’il n’y aurait que l’écriture pour vivre. 
La perpétuité de l’écriture. Comme celle du sexe. J’en ai été 
souvent malheureux, cet amour me blessait parce que je ne 
pouvais le partager. Mais je ne sais quelle boussole, toujours 
libre, juste, m’aimantait vers les vrais livres, qui allaient me 
sortir de l’ombre, de la tristesse du solitaire que j’étais. Non, je 
n’étais pas toujours heureux, surtout au moment de la puberté, 
qui m’a été longue. Je savais que, par ces livres, je fréquentais 
des dangers aussi vrais que les blessures que m’infligeaient 
les camarades de classe et dont les justifications étaient aussi 
claires qu’un blasphème. Que m’importait cette agressivité, 
pourtant si souvent atroce, méchante, puisque j’y échappais 
par la lecture, par mes tentatives d’écriture. J’ai su qui 
j’étais par ces œuvres audacieuses, insolentes, désespérées, 
intenses, dramatiques, vibrantes, gracieuses, fiévreuses, 
mystérieuses, inattendues, portées par une langue extatique, 
stupéfiante, unique, comme celle de Marcel Proust, Sade, 
E. M. Forster, André Gide, Marcel Jouhandeau, Julien Green, 
Giorgio Bassani, Tony Duvert, Sandro Penna, Yukio Mishima, 
Pier Paolo Pasolini, Thomas Jonigk, Dennis Cooper, Christos 
Tsiolkas, Hervé Guibert, Gilles Leroy, Édouard Louis, Mathieu 
Riboulet…

Quelle importance alors que le théâtre social gai, l’orthodoxie 
arasante des manières d’être, le semblant amoureux du 
mariage, les querelleurs du genre, je suis dans l’écriture, dans 
des centaines de possibilités de vivre, dans la beauté infinie  
(la plus belle comme la plus sombre), dans le ravissement 
sexuel. En un mot : sauvé.

1. Mathieu Riboulet, « À contre-temps, décidément », dans Compagnies de Mathieu 
Riboulet, collectif, Paris, Éditions Verdier, 2020.

André Roy est né et vit à Montréal. Écrivain et critique de cinéma, il a publié 

presque tous ses ouvrages aux Herbes rouges. Il a reçu pour ses œuvres plusieurs 

prix prestigieux.
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La parole de Dieu

  Histoire    par Antoine Charbonneau-Demers

Depuis que j’écris, je cherche à savoir pourquoi je parle autant 
de ma sexualité. À présent, j’explique en entrevue que Dieu 
écrit à travers moi, mais les journalistes ne le retiennent 
jamais. Si j’évoque Dieu, c’est parce que moi, je n’ai rien à 
dire, mais qu’il y a bien quelque chose en moi qui m’ordonne 
d’étaler ma sexualité dans mes textes. C’est ma vocation. 
Quand je baise, ça me fâche d’être condamné à l’intimité.  
Ça me semble anormal de garder ces évènements pour moi. 
Je dois les rendre publics. Si je pense à mon intimité, je pense 
à tellement d’autres choses que la sexualité : mon téléphone, 
mes cahiers, mes poubelles.

Un homosexuel ne devrait jamais 

faillir à son devoir. Il ne devrait 

jamais rien inventer, il ne peut pas  

se le permettre.

Baiser, c’est mon vrai métier. L’écriture, c’est juste un outil 
de travail. Si j’étais acteur porno, je serais filmé, je n’aurais 
pas besoin d’écrire. C’est le spectacle qui compte dans ma 
sexualité. De temps en temps, sur Grindr, l’univers m’envoie un 
signe qui me confirme que je suis sur la bonne voie :

Dommage être si beau mais réduit à un objet de désir et sexuel, 
beau contenant mais le contenu semble triste à connaître, 
retourne à ta plume ça permet de mieux penser et être créatif 
de son temps et sa personne, être réduit comme un pornstar 
attendant' ejaculation sa gueule, comme un déchet des hommes

Les hommes que je rencontre me posent parfois des questions. 
Ils se doutent peut-être qu’ils intègrent un projet qui n’est pas 

le leur. Mais ce ne sont jamais des artistes. J’évite les artistes, 
ils sont trop dans leur affaire.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
— Je suis écrivain.
— T’écris quoi ?
— Des romans.
— Crime, je pense que t’es le premier que je rencontre.
— Ah ouais ?
— De quoi ça parle ?
— De ma vie sexuelle.
— Fait que là, tu vas-tu parler de moi dans tes livres ?
— Ça se peut.
— Ben crime, lâche pas. Tu sais pas ! Peut-être qu’à un moment 
donné tu pourrais être publié.

Peut-être qu’à un moment donné, ils pourraient entrer dans 
la littérature. Moi, j’évite la littérature homosexuelle. J’ai peur 
d’apprendre que je manque un tas de choses excitantes. Ou 
pire : j’ai peur de voir qu’un auteur gai a écrit une histoire hétéro. 
Un homosexuel ne devrait jamais faillir à son devoir. Il ne devrait 
jamais rien inventer, il ne peut pas se le permettre. J’en ai écrit 
plein, de fictions, moi aussi, pour me donner l’impression que 
j’accomplissais un vrai travail, mais c’était un coup d’épée dans 
l’eau. On ne me croyait pas. On me disait : « T’as tellement des 
bonnes idées. » Depuis que j’écoute Dieu, que j’ai arrêté de 
travailler dur et que je raconte juste la vérité, on peut me croire. 
Mon seul travail, désormais, c’est de relire chacune des phrases 
qu’il m’a dictées, et, si je tombe sur une phrase qui vient de 
moi, de l’effacer. Je ne réfléchis plus et j’entre dans ma vraie 
sexualité, inconsciente, mécanique, imprudente, spirituelle. 
Celle que je défends.

Antoine Charbonneau-Demers est l’auteur des romans Coco (prix Robert-Cliche 

2016), Good boy et Daddy, publiés à VLB éditeur. Diplômé du Conservatoire d’art 

dramatique de Montréal, il poursuit également une démarche en arts vivants.
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Bilitis, 1985

  Souvenir    par Olga Duhamel-Noyer

Au moment de partir du Bilitis, la doorman nous disait toujours, 
take care. Des filles nous avertissaient souvent du danger en 
nous conseillant de rester groupées le plus possible quand on 
partait du bar. Beaucoup de femmes se faisaient suivre à la 
sortie des clubs lesbiens. Il arrivait aussi parfois que, tard dans 
la nuit, tout en haut de l’entrée qui donnait sur Saint-Denis, un 
grand costaud tapi dans l’ombre agite bizarrement le bras, la 
main jusqu’à en avoir les yeux révulsés. Avec le recul, penser 
que de pauvres types venaient régulièrement se branler à 
l’entrée du Bilitis me semble étrange.

J’étais très jeune, pas du tout majeure, et c’était le premier bar 
de filles que je fréquentais. L’extérieur était plutôt ordinaire, 
je me souviens néanmoins qu’une amie straight, comme on 
appelait entre nous systématiquement les hétéros, affirmait 
que l’on voyait bien qu’il s’agissait d’un club lesbien parce que 
l’entrée imitait quelque chose à quoi je n’aurais jamais pensé 
toute seule : les grandes lèvres.

Passé cette première entrée, il fallait descendre plus d’une 
vingtaine de marches pour arriver à la lourde porte derrière 
laquelle se trouvait la discothèque. Le samedi, seules les 
femmes étaient admises. Toutes se parlaient. Il y avait foule et 
autour de minuit la queue débordait loin dans les escaliers. Des 
étudiantes en technique infirmière, une militaire, des jeunes 
femmes qui dansaient en région, deux enseignantes, une psy, 
des secrétaires, des serveuses, une dentiste et une stagiaire en 
comptabilité. La doorman nous faisait entrer au compte-gouttes 
en souriant à chacune. Dans la grande salle souterraine, la 
musique nous électrisait. Deux barmaids parfaitement expertes 
tenaient le bar qui occupait tout un mur.

En retrait et montées sur de hauts talons, trois femmes très 
bronzées, les patronnes, disait-on, passaient la nuit entre le 
bar et un genre de bureau que l’on pouvait apercevoir quand 
la porte s’entrouvrait. Elles étaient habillées de cuir souple 
et coloré, rouge, bleu, mauve, et exhibaient des crinières 
rugissantes, méchées d’auburn et de roux quand, dans le club 
bondé, la plupart des filles portaient les cheveux courts. Face 
au bar, la piste de danse constituait le véritable cœur battant 
de la discothèque. De puissantes colonnes de son, des spots 
multicolores, des stroboscopes et une boule disco encadraient 
la petite scène carrée, recouverte d’inox. Au gré des succès 
qu’enchaînait la DJ, les filles se ruaient toutes sur le dancefloor.

Pour fendre la foule du Bilitis et s’ouvrir un passage, des 
serveuses virevoltaient avec leur petit plateau rond, en glissant 
sensuellement une main libre sur la taille des clientes. Une 
bière après l’autre et des cocktails simples, gin-tonic et 

téquila sunrise. Beaucoup de filles fumaient, ce qui permettait 
d’allumer la cigarette des unes ou des autres. Je crois bien 
que, dissimulées dans les coins plus sombres, elles prenaient 
aussi pas mal de coke, tandis que sous les lumières colorées, 
les patronnes continuaient d’onduler sur la musique en offrant 
des sourires à toutes. Les filles qui avaient eu la chance de 
pénétrer dans le bureau des patronnes prétendaient qu’elles s’y 
faisaient des lignes géantes comme leurs godemichés – très 
loin des images floues de David Hamilton.

Olga Duhamel-Noyer est née en 1970 à Montréal. Elle a publié quatre romans : 

Mykonos (2018), Le rang du cosmonaute (2014), Destin (2009) et Highwater 

(2006). Elle est aussi directrice littéraire à Héliotrope.
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Ceci est mon corps 
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foutent le bordel et sont de véritables œuvres d’art.



Meilleur Espoir Féminin

  Poème    par Pascale Bérubé

mes miroirs vidés
un os
à la fois             transparente
une fenêtre entrouverte oubliée sous l’ongle
la ligne d’un lac

                  derrière l'oreille
j’aimerais trouver 

la réponse blanchie 
         dans tous les films

où je ne suis pas les histoires
                 
                 les changements de teintes
                 pour être iridescente
habiter la bouche de cette femme qui dit ;

j’étais tellement plongée dans ce film
j’ai oublié que 

j’existais

les femmes de la vraie vie                   ordinaires
trament des maisons de survie
pour leurs bébés

              on me donne les paupières aux couleurs impossibles 
                                         mais    

                                    je cherche  les cheveux mous  les 
ventres polis d’enfants de coton  

                                                            les seins trempés de 
lumière
la vapeur

des femmes entre vues
heureuses      ces mouvements
      calculés comme des fils

des corps en allées laquées

une lumière de sabre
froid me fait intacte dans le désordre

d’être une femme
l’argent des ciseaux
servait à reconfigurer nos présences ;

jamais la  même femme 

toujours une seule colère

combien de miroirs 
       brassés à sec

pour mouler une seule semaine
à ce vide que parlent 

mes cuisses

je mourrai bientôt
une incision dans une soie 
         m’annoncera 
ma dernière mère  
                            j’ai réussi à souffrir
 
comme une vraie femme 
dans cette vie-là je chantais   j’étais actrice un objet   le
document indispensable  dans la maison qu’habitaient nos 
mères
une femme faite de moi
même rondeur dans le poing vit ma vie à ma place

voix toujours bien épilée

ces femmes sautées
en bas des fenêtres
elles me ressemblent 
mon front 
    contre la main de la mère

est une piscine endormie 
le corps des filles noyées 

peignés par ses doigts   de    muguet       d’incendies 

me rappellent toutes les minutes

de ne pas être les autres
j’enfile les robes de femme au foyer   les visages lilas ou 

Écrire

queer

LQ
 1

78
 |

 3
2



turquoise
                                                                         pour éteindre 
les marées moulées sous nos 
                                                          rétines  de biche 
les mines chargées entre les veines

je voudrais m’étendre dans le bain

être femme normale                                   saine saine et 
sauve de cette colère
pleine de salive et de larmes aller avec ma mère enfin 
débarrassée 
de moi dans des boutiques où toutes les femmes 
ne connaissent pas autre chose 

que leur nom 

          leur taille 

tout ne sera pas un cri

les vases refermaient 
                       des versions 
de mon corps 

chaque mèche prise expliquait la totalité

des habits de chlore            par cœur

ces filles qui avaient des gymnases 
             de sol blond
             sous la peau

me guidaient

la lente pousse des hanches

menait aux murmures

des enfants à naître

toutes les femmes dessinées pour rien dans
le froissement d’une vitrine

savent de quoi je parle
la salle de bain
tranquille en ses angles aujourd’hui

alors que j’essaie d'exciser 

de visage 

je voudrais parler
au bout de ma voix   

cette contrée où les maisons laissent bien 
les femmes redevenir
       sang
devenir une autre femme 
sans le voir venir   
des amis me parlent je glisse autour du solide de leurs voix
        je suis un vêtement ample une joue de fille molle 

              dans laquelle on n’a 

                    jamais mordu 
un cygne trempé dans la voix

ces amis
veulent faire de mon corps une maison stagnante

je voudrais réciter les bords d’un divan
le nombre de rouges dans une glace

je pourrais m’appartenir dans un poème
faire de mes pertes ma mère ou ma fille   

          remiser dans les armoires les jours de torrents      
j’écris dans le vide du corps
personne ne sait que je suis ici
être une femme 

était

des années d’entreposage

dans une seule 

           cheville

le ventre des draps épuisés

souhaiter une dernière chapelle 
dans la petite ligne

d’une seule veine     rose

une joie de clarté ciselée
identique 

à la perte de moi

une saison où nous perdons toutes
quelque chose

des vêtements repassés par une fatigue 
jamais incarnée

dans la 

bonne paume

les femmes    blondes me laissent
des ciels jugulés 

le nerf lisse
d’un jardin

Pascale Bérubé est autrice et poète. Elle développe depuis quelques 

années une démarche autour du corps (l’absence de, aussi), de l’intime, du 

domestique, de l’étrangeté d’être au monde et flottante, de même que sur la 

sérialité des femmes, l’identité féminine, l’image et la présence virtuelle.
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Dire ce qui n’est pas dit

  Essai    par Gail Scott | Traduction de Luba Markovskaia

Si nous ne sommes pas dirigés  

par un seul homme, une seule forme  

ne saura nous contenir. 

– Douglas K. Martin

J’en suis venue à envisager l’objet d’écriture, dans la mesure 
où un tel terme peut être personnalisé, comme un en-devenir 
qui émerge au fil du temps, dans le mouvement du temps /
espace + une forme d’expérimentation pour tout écrivain qui a 
des couilles, réelles ou métaphoriques. Si Heroine était un récit 
en forme de spirale, si Main Brides était une installation ivre, 
à partir de My Paris, j’ai voulu inscrire la narration de plus en 
plus dans la langue même. Car il me semblait que les enjeux 
identitaires féministes avaient été absorbés profondément dans 
ma trajectoire d’écriture avec le temps ; inscrire le « je » dans 
la langue revenait désormais à permettre au jeu de la langue 
de devenir le précepteur principal. Le travail de l’Américain 
CA Conrad1, un poète queer contemporain, en particulier 

son Standing in Line For Death, me paraît exemplaire en ce 
sens. Ses expérimentations sur sa pensée + sur son corps,  
qui s’accompagnent d’une extraordinaire ouverture au langage, 
donnent lieu à une œuvre remarquable, à la fois précise 
+ sublime. Dans la modeste expérience qu’a été mon roman 
My Paris, j’ai été enthousiasmée de découvrir que le « je » 
écrit devient beaucoup plus petit, plus queer, plus poreux si le 
verbe est moins actif ; c’est pourquoi les verbes de ce roman 
se conjuguent au participe présent plutôt qu’à la voix active.  
Le diariste est une petite figure chaplinesque qui avance 
+ recule sur ses gérondifs, s’imprégnant du temps + de la ville. 
Dans The Obituary, pour dire ce qui n’est pas dit – une histoire 
familiale racisée et refoulée –, il me paraissait essentiel de 
fragmenter non seulement la narration, mais aussi la narratrice. 
Comme c’était difficile de trouver les phrases justes… Je 
suis arrivée à l’idée d’une narratrice tripartite, ou en fractale,  
qui partirait en vrille pour s’incarner tantôt en une historienne 
lesbienne qui parle depuis le sous-sol et tente de s’en tenir aux 
faits, comme si c’était une narratrice omnisciente ; tantôt en 
une mouche mâle hautement charnelle et aisément excitée 
posée sur un mur, qui représente l’Id de la figure de Rosine, 
couchée sur le lit. Je souhaitais créer – surtout pour la fausse 
narratrice, Rosine, qui est soit un fantôme, soit saoule morte – 
des phrases maladroites se mouvant sur un terrain accidenté. 
Le terrain est accidenté dans la mesure où il représente,  
sub rosa, une histoire coloniale tordue. Parmi les autres 
démesures, on retrouve les inévitables incohérences d’une figure 
à l’identité plurielle, élevée de façon à tenter de toujours satisfaire 
tous les camps à la fois. Celle-ci parle donc en omissions ou en 
décalages, qui se soldent en des mensonges pas tout à fait en 
surface, les « omissions de tout le récit contribuant à l’incapacité 
des générations successives à communiquer avec ouverture 
d’esprit, discernement, fermeté de principes, conséquemment, 
élevant toujours des murs protecteurs de quasi-paranoïa2 ».

1. Ce poète pratique toutes sortes de rituels matinaux avant de composer un 
poème, comme retracer la trajectoire d’une fourmi se dirigeant vers son nid,  
ou encore se masturber auprès d’une ruche.

2. Gail Scott, The Obituary, Toronto, Coach House, 2010 ; New York, Nightboat, 2012.

Romancière et essayiste de langue anglaise, Gail Scott vit au Québec. Elle a 

publié huit livres, parmi lesquels The Obituary (2010/12), finaliste pour le Grand 

Prix du livre de Montréal. Ses écrits ont été traduits en français, en allemand, en 

portuguais et en espagnol. Elle a elle-même traduit plusieurs auteurs québécois, 

dont Michael Delisle.
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Nous avons  
toujours été queer 

  Récit    par Kama La Mackerel

Je suis né·e et j’ai grandi à l’île Maurice, dans les années 1980 
et 1990. Île plantationnaire, colonie française, puis colonie 
britannique, Maurice s’est construite à travers l’imaginaire 
esclavagiste dans l’héritage de la servitude.

J’ai vécu dans une famille mixte dans tous les sens du terme : 
entre deux races, trois religions, trois ethnies, étant kreol, 
malbar et madras, hybride comme l’île elle-même, entre 
l’Afrique et l’Asie du Sud. J’ai résidé dans les entre-espaces, 
les interstices entre deux langues coloniales et deux langues 
ancestrales.

J’ai quitté l’île Maurice à l’âge adulte, immigrant d’abord en 
Inde, puis au Canada, puis au Québec. Je me sens pris·e entre 
tous ces territoires, ces eaux aux températures et aux goûts 
différents. Mon soi est divisé, vivant dans la hantise de ces 
mondes auxquels j’appartiens sans pouvoir m’y sentir chez 
moi. Je m’imagine souvent l’arrivée de mes ancêtres en vue du 
littoral de cette île inconnue, après le trajet éprouvant à travers 
l’océan, voyage forcé pour du travail forcé sur cette terre où 
iels ont laissé leur sel. Comment ont-iels vécu le deuil de la 
non-appartenance ?

Pour iels, est-ce que c’était un deuil queer ?

J’étais un garçon qui s’imaginait porter des robes. Les petites 
voitures, les fusils en plastique et le soccer me laissaient 
indifférent·e. Ce que j’aimais, c’était la domesticité, les 
commérages des femmes fortes de la famille, le mouvement 
de leurs mains quand elles broyaient les épices sous une roche 
noire, les six mètres de tissus qu’elles drapaient autour de 
leur corps pour aller porter leurs offrandes aux divinités du 
temple. J’aimais aussi les poupées de mes cousines aux longs 
cheveux tressés. Je désirais tellement avoir de longs cheveux 
moi-même.

J’ai très vite compris, dans le contexte de mon enfance, que 
j’étais un·e zom-fam, un·e homme-femme vivant entre et à 

travers les deux genres, qui n’est ni homme ni femme, et qui 
incarne à la fois les énergies masculines et féminines.

Ça, c’était avant de savoir que j’étais « queer ». Je n’avais 
pas encore lu Judith Butler. Je ne savais même pas ce que 
voulait dire LGBT. Comment nomme-t-on l’espace vide entre 
l’expérience d’un corps et d’un genre, qui est dicible uniquement 
dans les langues de ses ancêtres, mais qui reste inconnu dans 
le langage colonial dominant ? Ce vide est-il une forme de 
deuil ?

Ce deuil est-il un deuil queer ?

Maintenant dans ma trentaine, je suis un·e artiste 
interdisciplinaire qui œuvre en performance, en poésie, en 
arts textiles, en arts visuels et en installations. J’articule 
ma pratique comme étant inter-textuelle, inter-texturelle, 
hybride, cosmopolite. L’énonciation de ma voix dessine une 
multiplicité de manières d’être dans le monde, mélangeant 
corps, langues, tonalités, peaux, textures et spiritualités 
dans une expression plurielle qui ébranle la singularité des 
narrations coloniales. Ma pratique est avant tout décoloniale 
et ancestrale.

Au Québec, on dit que ma pratique est « queer ». Elle l’est, 
oui, tout à fait. Mais elle n’est pas queer dans une perspective 
occidentale. Elle n’est pas queer parce qu’elle émane d’une 
politique white-washed, subsumée sous le colonialisme et la 
suprématie blanche. Ma pratique est queer parce qu’elle est 
décoloniale. Parce que nous, peuples colonisés, avons toujours 
été queer.

Kama La Mackerel est un·e artiste pluridisciplinaire, auteur·rice, éducateur·rice, 

médiateur·rice culturelle et traducteur·rice littéraire. Son travail est ancré dans 

l’exploration de la justice, de l’amour, de la décolonialité et de la guérison ancestrale. 

Iel écrit, traduit et publie en anglais, en français et en kréol mauricien. 
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Les archipelles Célébration poético-critique 

des littératures lesbiennes 

québécoises (1975-1992)

  Essai libre     par Mariève Maréchale

La première image qu’on m’a donnée d’une lesbienne fut 
celle d’une femme masculine nommée Gloria et elle était 
de papier paginé et relié. Masculine, Gloria était présentée 
comme méprisable et dégoûtante, se pissant dessus avec 
nonchalance. Gloria, c’était La lesbienne. Les autres femmes 
du roman, féminines, qui aimaient et désiraient des femmes, 
n’étaient ni nommées ni traitées ainsi. Gloria aimait Bérénice, la 
personnage principale, qui, elle, ne l’aimait pas et la manipulait. 
À la fin du roman, elle utilisait le corps de Gloria comme bouclier 
vivant pour se protéger de rafales tirées par des Syriens puis 
camouflait son meurtre en geste héroïque. Cette image très 
violente se trouve dans le roman L’Avalée des avalés de Réjean 
Ducharme publié en 1966.

Les littératures lesbiennes québécoises sont des archipelles 
d’îles plus ou moins reliées les unes aux autres et qui 

aujourd’hui font partie d’un vaste réseau (queer, canadien, 
anglophone, LGBTIQ2A+). Elles sont fragilisées par la 
fracturation hydraulique et la pollution, voire par des 

paquebots qui les traversent comme si elles n’existaient 
pas1. Mais elles sont matière et participent d’une histoire 

plus grande que le Québec, plus variée que la seule langue 
française et plus riche qu’un seul courant de pensée politique.

La Marchessault est une vache. Et avec nous toutes ça fait des 
millions2. Elle est un chapelet ardent d’îles merveilleuses et 
régénératrices. Il y a un quelque chose d’extraterrestre chez 
cette femme follement, c’est-à-dire lucidement, amoureuse 
de toutes les femmes. Il s’y trouve un plaisir du langage et 
du territoire et de ses bêtes nommées d’abattage (drapées 
de velours luisant, la tête pleine de nébuleuses, le sexe plein 
de vachettes en réjouissances) ou de forêt jusque dans les 
racines de sa grand-mère autochtone ou de sa rivière Ouareau. 
Ses mots énergisent, dénoncent État, police et cowboys. La 
Marchessault était si vivante qu’elle s’est incarnée dans ses 
sculptures et ses masques et ses tours du monde en Greyhound 
et ses lettres à Gloria Orenstein. C’est un théâtre3, une foule, 
un sanctuaire. La Marchessault touche à toute et toutes.

« Ce n’est qu’à partir des années soixante-dix que l’amour 
entre femmes commence à être mentionné ouvertement 

du fait du développement des journaux féministes au 
Québec, en France et aux États-Unis4. » Il faut comprendre 
la persécution dans le réel, par la médecine, la politique et 
la religion, et dans la fiction, par des tropes et des figures, 
des personnes qui dérogent aux genres et aux orientations 

sexuelles et amoureuses traditionnelles : « From 1796 to 

1929 the male-created lesbian was depicted unrelentingly 
and almost without exception as a monster with no hope of 

redemption ; her wickedness could be inborn and inadvertent 
or deliberately vicious 5. » La première histoire lesbienne « qui 

finit bien » n’apparaît qu’avec The Price of Salt en 19526.

(L’in)visibilité est surtout un enjeu des dominants ; chercheuses 
et lesbiennes se prêtent au jeu pour discourir sur les îles et 
répandre la rumeur de leur présence. Il existe d’autres modes 
de reconnaissance et d’existence que ceux exigés par cette 
culture du visible7. Ce qui est invisible n’est pas absent8.

Les lesbiennes n’écrivent pas nécessairement pour dire leur 
désir et leur amour d’autres femmes, mais surtout pour dire 

ce que leur amour et leur désir d’autres femmes font au 
réel, à la langue et à leur corps. Les littératures lesbiennes 

québécoises mettent en scène des (en)quêtes de 1970 à 
1985 : on cherche un lieu habitable et on développe une figure 

de l’idéaliste capable de représenter les lesbiennes et de les 
inciter à combattre leurs ennemis. Ces littératures créent du 
lieu par le retour dans le passé, insérant les perspectives des 
lesbiennes dans une histoire qui les regarde9. Leurs autrices, 

elles, se font un devoir de citer l’existence et la parole des 
unes des autres.

La Brossard est « ce matin décalant l’histoire avec un e muet10 », 
un laboratoire féministe intrigant et excitant. C’est une île 
holographique pleine de villes venteuses, d’un fleuve-rafale et de 
désert mauve automobile où les femmes « écrivent et lisent d’un 
même geste » et font des cunnilingus à la langue-mère. Elle n’est 
pas facile d’accès et demande une curiosité pluriculturelle et 
quasi scientifique, ce qui n’est pas le privilège de tout le monde, 
mais on gagne en spasmes de vivre à l’entendre. Elle est peuplée 
de citoyennes lesbiennes et d’amazones d’écriture sans oublier 
plusieurs amèrs : ces mères-femmes-amantes-lesbiennes. 
La Brossard commet de grands plaisirs de langage, transpose 
le sexuel au textuel, ose parler de différence en clamant :  
« S’il n’était lesbien, ce texte n’aurait point de sens. » Elle évoque 
surtout la lesbienne au singulier et en tant que « peau d’écriture » 
qu’on devine tout de même blanche. Chez Brossard, le désir est 
le premier verbe. Le langage est un relief. La lesbienne est une 
figure tridimensionnelle.

À partir de 1985, c’est la réalisation des désirs et de l’amour 
au présent, et non plus la référence au passé, qui centralise 

les écrits lesbiens au Québec11. Cette réalisation se met à 
« occuper tout le champ de la réalité12 », créant du lieu dans 
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le débordement des mo(n) des lesbiens sur ce qu’on appelle 
apolitiquement le monde13. L’univers underground dépasse la 
nuit pour atteindre le jour, les restaurants, les lieux de travail 

et de création. La figure de l’idéaliste, un peu moralisante, 
cède le pas à celle de l’amoureuse, individualiste, qui veut 

délaisser le combat direct pour atteindre la béatitude. On ne 
s’occupe plus de citer les autres, préférant la compagnie de 

ses désirs.

Les îles sont isolées car on y a assigné les lesbiennes (donc 
on les a différenciées) pour éviter qu’elles contaminent le 

monde, mais elles sont aussi maintenant une différence (la 
différenciation a été resignifiée et habitée). Les dominants 

ne veulent pas d’une différence extatique-autonomisée-
affranchie qui s’érige en monde parallèle au leur, surtout 

pas si ce monde n’enseigne pas la domination comme mode 
d’existence.

L’Alonzo est une île continent hybridant la neige et le sable, la 
course sur le bitume et la position assise sur une chaise roulante. 
L’Égyptienne de naissance est mobile et plus grande qu’elle-
même. Elle est faite de lettres et de danses et de voyages et de 
banquets. Son corps est un périple est une écriture. La lire, c’est 
boire une liqueur, petit verre et petit vers à la fois. C’est entrer 
dans ses gestes d’Alexandrie et l’écouter écrire cette certitude : 
« Les femmes, je te le jure, s’aiment autrement14. » L’Alonzo 
invente la maison Trois et son festival d’été lavallois, bouge par 
la seule force de son écriture et fait traduire en français Sister 
Outsider d’Audre Lorde. Une véritable Sphinxe15.

À quand une réédition des Nuits de l’Undergroud ? De 
Georgie ? De Triptyque lesbien et de Galia qu’elle nommait 

amour ? Les îles lesbiennes ont été enclavées. Les 
traversiers16 ne s’y rendent plus. Il en faudrait à nouveau, 

avec des guides, des souvenirs et des histoires, mais aussi 
que le prix de la traversée soit accessible. Il faudrait des 

traversiers écologiques qui ne détruisent ni le chemin-ère de 
vie pour s’y rendre ni la spécificité de ces îles-écosystèmes. 
Les faire converser avec les littératures lesbiennes et queer 

contemporaines du Québec et d’ailleurs. Elles sont là et 
débordent de richesses. Ne pas en parler est un choix.

La Blais est une île envoûtante et contemplative, pleine de 
communautés de gens et de genres et d’accents et de portraits. 
C’est une phrase-galerie qui n’en finit plus, remplie de peintre-
esses en train de (re)peindre tous les tableaux sur les murs 
avec leur voix leur parler si particulier qu’on les entend sortir 
de la page. J’ai rencontré/parlé très brièvement à La Blais une 
fois et j’ai connu cette sensation de la personnage Geneviève 
dans Les nuits de l’Underground : « ce […] frisson d’allégresse à 
"connaître" ou reconnaître, des femmes qui, elles, [m]’avaient 
d’abord ainsi reconnue, et qui, fidèles à des rites anciens 
comme le monde, [m]’avaient ainsi secrètement abordée, et 
sans même [me] toucher, avaient imprimé en [moi] tout leur 
être17 ». Il y a une certaine idéalisation de l’androgynie dans 
cette île qui va de pair avec l’ennoblissement des lesbiennes 
et des gais dans un au-delà du genre.

Il y en a eu d’autres, bien sûr, de leur temps comme La 
Jutras, La Charest, L’Escomel et Les Amazones d’hier 

Lesbiennes d’aujourd’hui. Je vous laisse vous gaifier la 
vie par vous-mêmes un peu. Il faut aussi aller consulter 

Radclyffe Hall et Virginia Woolf, Audre Lorde, Barbara Smith 
et Staceyann Chin, Sarah Waters, Lindsay Nixon et Dorothy 

Allison, Ida Faubert, Ma-Nee Chacaby et Obom, Julie Maroh, 
Ria Brodell et Eloisa Aquino. Il faut comprendre que ce sont 
surtout des histoires blanches que captent les oreilles des 

traversiers qui jouent le rôle de les « démocratiser ».

On parle encore aujourd’hui de Brossard comme si elle était la 
seule lesbienne d’écriture. On parle de Blais au singulier. On 
oublie Alonzo et Escomel et Jutras. On ne les relie presque 
jamais ensemble.

Comment nomme-t-on un groupe de lesbiennes ?
…
…
…
…
Une menace18.

1. Le milieu littéraire anglophone canadien (et étatsuniens), contrairement au 
francophone, publie, étudie et récompense les littératures dites LGBTIQ2A+ ou 
queer depuis longtemps.

2. Voir le récit « Les vaches de nuit » dans Jovette Marchessault, Triptyque lesbien, 
Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1980.

3. Pour de plus amples informations sur le théâtre de Jovette Marchessault et sur 
le théâtre lesbien québécois, consulter l’excellent mémoire de La (Marie-Claude) 
Garneau, « Lieu(x) possible(s) : écrire une génération symbolique féministe et 
lesbienne », Mémoire de maîtrise, Montréal, UQAM, 2017.

4. Bénédicte Mauguière, « L’homo / textualité dans les écritures de femmes au 
Québec », The French Review, vol. 71, no 6, mai 1998.

5. Jennifer Waelti-Walters, Damned Women. Lesbians in French Novels, 1796-
1996, Montréal / Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2000 : « De 1796 à 1929, 
la lesbienne créée par l’homme était décrite sans relâche, et pratiquement sans 
aucune exception, comme un monstre n’ayant aucun espoir de rédemption ; 
sa méchanceté pouvait être innée, involontaire ou délibérément vicieuse. » Ma 
traduction.

6. Le livre The Price of Salt, de Patricia Highsmith, est effectivement le premier 
roman à mettre en scène une fin heureuse pour une lesbienne. Ann Bannon, 
une autre Étatsunienne, a suivi dans cette subversion en publiant six livres au 
dénouement heureux entre 1957 et 1962.

7. Voir Chantal Nadeau, « Sexualité et espace public : visibilité lesbienne dans le 
cinéma récent », Sociologie et sociétés, vol. xxix, no 1, printemps 1997.

8. Julie A. Podmore, « Gone "underground" ? Lesbian Visibility and the Consolidation 
of Queer Space in Montreal », Social & Cultural Geography, vol. vii, no 4, août 2006.

9. Voir Mariève Maréchale, « Générer l’inédit : le traitement du temps dans les 
littératures lesbiennes québécoises », Ariane Brun del Re, Isabelle Kirouac-
Massicotte et Mathieu Simard (dir.), L’espace-temps dans les littératures 
périphériques du Canada, Ottawa, David, 2018.

10. Nicole Brossard, La partie pour le tout, Montréal, L’Aurore, coll. « Lecture en 
vélocipède », 1975.

11. Voir Mariève Maréchale, loc. cit.

12. Quatrième de couverture de Gloria Escomel, Fruit de la passion, Laval, Éditions 
Trois, coll. « Topaze », 1988.

13. Voir Mariève Maréchale, loc. cit.

14. Anne-Marie Alonzo, Galia qu’elle nommait amour, Laval, Trois, 1992.

15. Voir Roseanna Dufault et Janine Ricouart, Les secrets de la Sphinxe : lectures 
de l’œuvre d’Anne-Marie Alonzo, Montréal, Remue-ménage, 2004.

16. Merci à ma tellurique, Dinaïg Stall, pour cette image de réédition-traversier 
tout comme celle des archipelles au féminin pluriel.

17. Marie-Claire Blais, Les nuits de l’Underground, Montréal, Éditions Stanké, 1978.

18. « La lesbienne est une réalité menaçante pour la réalité. » Dans Nicole Brossard, 
La lettre aérienne, Montréal, Remue-ménage, 2009 [1985] (l’autrice souligne).

Mariève Maréchale est écrivain·e et chercheur·se en littérature (recherche-

création). Ses réflexions portent sur les littératures LGBTIQ2+. Elle a publié à 

Triptyque La Minotaure, nominé pour le Prix du Gouverneur Général (2019).
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queer + cuir + kuir  
(une esti de liste)

  Essai libre    par Nicholas Dawson

1. queer

je marchais dans la rue d’un pas décidé trop vite trop fort 
j’écoutais une playlist1 que je venais de concocter des sons 
violents de musique électronique expérimentale
je marchais parmi les chantiers parmi les tranchées de la 
promenade Saint-Hubert paysage idéal fallait que je documente 
l’expérience

saisie d’écran
Instagram
stories
écouter des sons violents
gif funny

une personne hétéro mariée avec enfants m’écrit
why tho

message bête désobligeant humiliant esti j’ai du fun à catwalker 
tout croche dans nos tranchées d’un pas désaccordé avec ces 
sons trop violents qui me guident malgré l’arythmie parce que 
j’ai l’habitude comprends-tu
j’ai l’habitude des détonations répétées nouées comme mes 
muscles ma mémoire des regards haineux rouge sang boue 
trous dans le béton remplis de garnotte de neige brune qui 
sent la marde
flaques visqueuses qui accueillent les corps dans les cours 
d’école et les ruelles sombres là où on nous frappe viole tue 
gay-bash why tho esti question bête in english so cool
posée depuis le confort de tes mélodies doucereuses et de 
tes chansons tristes qui parlent d’amours hétérosexuelles 
et d’enfants aimés comprends-tu que je la chéris la violence 
assourdissante que d’autres comme moi construisent pour 
mes oreilles tellement sensibles qu’elles décèlent même les 
silences entre les sons qui résonnent encore dans nos placards2

ces vides entre les cris les coups de feu coups de poing coups 
de fouet coups de ceinture coups de tête contre la brique coups 
de corps contre le bitume vois-tu entends-tu les espaces entre 
ces mots entre les vociférations du père du passant du bully 
écoute la tranchée entre ton why et ton tho ça sonne pareil 
comme le père le passant le bully ça ressemble aux tounes 
de ma playlist3 et aux coups de feu à Orlando that’s why esti 
parce que ça fesse fort le silence et la violence noués quand 

c’est au je comme un selfie juste le temps de serrer les dents 
de se la fermer pour oublier comment parler4

cette puissance liminale cette extase queer de la purge5

2. cuir

y a rien de queer dans les listes on en dresse tout le temps 
d’épicerie to do list playlists pour accompagner nos repas
mais la mienne6 n’est pas ligne clôture frontière entre nous
elle est liminale liminaire elle est un pont a bridge un puente 
tout un borderland7

un terrain vague bourré de murs de trous de mines de bombes 
enfouies qui explosent quand on les piétine quand on danse 
pour secouer nos cancers nos pandémies nos orgies dans les 
tranchées8

désespérément peuplées de fosses communes de nos échecs 
ce savoir qu’on célèbre qu’on couvre de baisers9

c’est pour ça qu’elle est queer ma playlist10 elle est au je
elle est au nous ça c’est plein de je
plein de noms de pseudonymes de gouffres de vacarmes 
d’hommages aux bruits des autres avant moi mes listes ne 
sont pas que d’épicerie
elles sont de plaisir de bouffe avec mon amoureux de récits 
partagés à la chandelle
d’histoires de garçons magiques nés de cendres d’incendies 
et d’enfances difficiles n’est-ce pas que nous sommes 
spectaculaires11

complexes avec nos corps gras obèses minces-et-musclés ces 
corps des autres qu’on désire en cachette et le nôtre qu’on a 
appris à répudier12 qu’ensemble enfin on redécouvre lentement 
à chaque bouchée toucher caresse à chaque coup dont on se 
souvient pour s’aimer mieux plus fort radicalement
grossièrement goulûment plus tout à fait des hommes nous 
sommes amants couples compagnons une solidarité qui lèche 
encore ses plaies
sur nos mains liées s’écrit une tierce histoire forme caresses 
et poings levés
pour qu’on devienne le temps de le dire le temps de le jouir 
créatures perruques masques de chien chaps cravache et latex 
guerriers guerrières plein·es d’amour Minotaures sauvages 
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folles à lier dont les armes les plus redoutables sont nos 
traumas et nos récits qu’on lance depuis la chambre jusqu’à 
l’horizon13

qu’on scande dans la cuisine ou dans la rue c’est pareil ce 
sont tous des ponts des voies des couloirs the black alleys of 
the world14

là où l’on réécoute déplace réévalue supprime reprend remixe 
nos jeux nos sons nos paroles nos airs de famille auxquels 
on ajoute des langues des membres des voix des gangs des 
bandes des bands et des ami·es

surtout des ami·es
pour que des listes métisses se créent s’écrivent

3. kuir

c’est par nos listes qu’on s’écrit
qu’on croise nos p·mères comme un line-up

Sedgwick + Muñoz + Belcourt + Darsigny + Anzaldúa + Dustan 
+ Landry + Halberstam + Díaz + Mijail + Daoust + Preciado 
+ Gopinath + Maréchale + Rivas San Martín

pas que des noms ou des notes en bas de page ce sont nos 
marges au centre un festival nos listes sont des vers
des poèmes qui font bruire les blancs entre les mots le point 
médian entre les genres le brun entre les langues
como cuando hablo chileno con mi amiga colombiana que tiene 
acento agentino dice

que boluda
et moi je dis

que weón
elle dit venite elle dit sos
je dis ven je dis soy

ça sonne tout croche mais entre nos régionalismes et nos 
accents chemin faisant il y a tant de récits de vie et de contes 
funèbres des cimetières millénaires des montagnes une 
Cordillère entière
l’amitié aussi comme une liste de dictatures d’exils de nations 
ennemies de sons explosifs qui conversent traversent une route 
cahoteuse parfois déserte parfois minée une drôle de bande 
un drôle de band une diaspora queer15 quand on parle boluda 
weón complètement pété·es dans ce chaos migratoire où les 
silences et le reggaeton nous débinarisent16 esti that’s why por 
eso somos amigxs porque suena chueco porque suena real

4. (esti)

parce que ça sonne oblique quand je dis queer en français
queer comme cuir

quand je dis queer en espagnol avec le r qui s’enroule au bout 
de mes langues

digo kuir17 no queer
répété avec nos langues sorties18 mêlées réinventées au bout 
desquelles la bave coule mouille l’intraduisible violence qui 
s’écrit sur nos tranchées
nos listes de noms de mots nos vers nos chansons douces 
brutales nos champs lexicaux sont des performances entières 
de nos amours liées19 de silences écoute-les
entends-les regarde marche donc avec moi
why tho

because it’s queer c’est cuir es kuir esti
parce que toi et moi c’est le début d’une liste et c’est ensemble 
qu’on s’écrit

1. Arca + Imaabs + Lechuga Zafiro + E-Saggila + KABLAM + Amnesia Scanner

2. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Durham, Duke University 
Press, 1990.

3. M.E.S.H + 33EMYBW + Rabit + Lotic + Kai Whiston + Gaika + Valesuchi

4. Marie Darsigny, Trente, Montréal, Remue-ménage, 2018.

5. Beatriz Preciado [Paul B. Preciado], Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique, 
Paris, Grasset, 2008.

6. Kamixlo + Tzusing + Tomás Urquieta + Actress + Toxe + SOPHIE

7. Gloria E. Anzladúa, Borderlands/La Frontera : The New Mestiza, San Francisco, 
Aunt Lute Books, 1987.

8. Guillaume Dustan, Je sors ce soir, Paris, P.O.L, 1997.

9. Jack Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 2011.

10. Endgame + Air Max’97 + WWINGS + Shygirl + Hyph11e + RUI HO

11. Jean-Paul Daoust, Les garçons magiques, Montréal, VLB, 1986.

12. Pierre-Luc Landry, « FAT + QUEER : réflexions sur l’intersection entre la grosseur 
et l’identité queer », QuébeQueer. Le queer dans les productions littéraires, 
artistiques et médiatiques québécoises (Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et 
Gillaume Poirier Girard, dir.), Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
2020.

13. Mariève Maréchale, La Minotaure, Montréal, Triptyque, 2019.

14. Billy-Ray Belcourt, This Wound is a Word, Calgary, Frontenac House Poetry, 
2017.

15. Gayatari Gopinath, Unruly Visions : The Aesthetic Practices of Queer Diaspora, 
Durham, Duke University Press, 2018.

16. Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Durham, Duke University Press, 1993.

17. Jorge Díaz, Johan Mijail, Inflamadas de Retórica. Escrituras promiscuas para 
una tecno-descolonialidad, Santiago, Editorial Desbordes, 2016.

18. Felipe Rivas San Martín, « Diga "queer" con la lengua afuera : sobre las 
confusiones del debate latinoamericano », Por un feminismo sin mujeres (CUDS 
dir.), Santiago de Chile, Territorios Sexuales Ediciones, 2011.

19. José Esteban Muñoz, Disidentifications : Queers of Color and the Performance 
of Politics, Minnesota, University of Minnesota Press, 1999.

Nicholas Dawson est l’auteur de La déposition des chemins (La Peuplade, 2010), 

d’Animitas (La Mèche, 2017) et de Désormais, ma demeure (Triptyque, 2020). 

Doctorant en études et pratiques des arts (UQAM), il travaille sur le récit de soi, 

d’exil et de la mémoire dans une approche queer et diasporique de la recherche-

création.
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L’Androgyne :  
a gay place to be

  Entretien     propos recuillis par Ralph Elawani

Petite histoire d’un lieu où les hommes mariés 

venaient simplement « jeter un coup d’œil aux 

livres jeunesse non sexistes »…

Première librairie LGBTQ+ du Québec, L’Androgyne fermait 
ses portes à la fin de l’été 2002, après vingt-neuf ans 
d’existence et une série de déménagements l’ayant menée 
de la rue Crescent jusqu’au cœur du Village. L’homme 
d’affaires Bernard Rousseau1, ultime propriétaire de cette 
enseigne qui était déjà passée par plusieurs mains – 
notamment celles de Lawrence Boyle et de France Désilets 
–, et d’une gestion collective à privée, confiait alors au 
magazine Fugues 2 que la maison n’était plus viable et 
que la culture gaie et lesbienne était maintenant présente 
partout et accessible dans tous les commerces. Qu’importe 
que l’on soit d’accord ou non avec cette assertion, le 
parcours de L’Androgyne nous en apprend beaucoup sur la 
géographie sociale de la ville de Montréal et sur l’origine 
des mouvements militants issus du milieu homosexuel.  
Les débuts de ce projet mis sur pied en 1973 par trois 
hommes (Bruce Garside, Will Aitken et le regretté John 
Southin) méritent aujourd’hui d’être rappelés ; peut-être par 
les mots de ceux-là mêmes qui les ont vécus, question de se 
remémorer qu’il fut un temps où l’on s’introduisait dans un 
cours sur la libération homosexuelle avec une arme à feu…

Bruce, vous avez enseigné la philosophie et avez œuvré 
comme travailleur social. Will, vous êtes écrivain, vous 
avez aussi enseigné le cinéma, été critique et journaliste.  
Vous faites tous les deux partie du noyau initial de 
L’Androgyne. D’où arrivez-vous à l’époque et dans quel 
contexte fondez-vous cette librairie ?

Will Aitken : Je suis arrivé à Montréal en 1972. Bruce organisait 
déjà les premières réunions de Gay McGill. Nous nous sommes 
rencontrés à l’une de ces réunions et avons emménagé 
ensemble rapidement.

Bruce Garside : J’enseignais la philosophie à McGill. John 
Southin y était alors « Director of Residence » [il le sera de 1971 
à 1990]. Il était l’un des premiers professeurs ouvertement gais 
et politiquement actifs. Will était à l’époque mon petit ami.  
La fondation de la librairie a été en quelque sorte une réaction 
à mon départ de l’université. Will et moi cherchions quelque 
chose à faire. J’ai utilisé l’argent de mon indemnité de départ. 
Mon « licenciement » a permis de payer une partie des frais et 
de faire décoller le projet. John, qui était resté plus discret que 
moi dans ses prises de position, est demeuré à McGill.

Attendez, vous avez été renvoyé ?

B. G. : Je n’ai pas vraiment été renvoyé. On m’a simplement 
encouragé à partir dans des conditions que j’ai jugées 
acceptables… à savoir que je recevrais un an de salaire sans 
enseigner. De toute manière, je voulais quitter le monde 
universitaire. J’ai donc accepté l’offre et nous avons ouvert 
la librairie.

Qu’est-ce qui a mené à ce départ ?

B. G. : C’est arrivé après la publication dans le McGill Daily d’un 
article que j’avais cosigné avec John Suthin et Linda Page-
Hollander, une professeure lesbienne avec qui j’avais créé un 
séminaire sur la libération homosexuelle baptisé « Biology and 
Social Change ». Peut-être le premier cours du genre crédité 
au Canada. L’article s’intitulait « School is not a Gay Place to 
Be ». Fait intéressant, bien que l’article ait suscité plusieurs 
controverses, aucun de mes collègues du département de 
philosophie ne m’en a jamais parlé… ou encore moins tenté 
de me soutenir dans mes démarches.

Parlez-nous de ce séminaire.

B. G. : Nous étions tellement submergés de participants que 
nous sommes passés de la salle de séminaire de la bibliothèque 
à un grand salon dans le même bâtiment. Les discussions de 
ce groupe ont mené à la fondation de Gay McGill et de la Gay 
Line [aujourd’hui Gai Écoute].
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Le syndicat étudiant et les rédacteurs du Daily étaient très 
favorables à notre cause. Voyant qu’il n’y avait pas d’autres 
endroits que des bars pour socialiser et que les bars faisaient 
l’objet de descentes de police, l’association étudiante a 
accepté de nous aider à organiser des soirées dans la salle 
de bal de son bâtiment et a demandé un permis d’alcool en 
son nom.

En raison de la popularité de ces évènements, la police 
a rappliqué. Les agents ne sont jamais entrés, mais ils 
demeuraient à l’extérieur, question d’intimider les participants. 
Par la suite, la régie a refusé de nous accorder un autre permis. 
Le syndicat étudiant a porté plainte, la régie a cédé. Ces soirées 
ont continué pendant environ deux ans. L’université était un 
lieu sécuritaire, la plupart des participants provenaient de la 
communauté francophone. La police ne pouvait pas intervenir 
sur le campus. Nous avons utilisé l’argent généré par ces 
soirées pour financer des initiatives communautaires gaies 
et lesbiennes.

Avec la pression policière et le fait que le mouvement de 
libération gai avait été infiltré par la police (qui avait récupéré 
la liste de ses membres et leurs adresses), n’aviez-vous pas 
peur d’être infiltrés ou intimidés ?

B. G. : Nous étions bien sûr préoccupés par les « espions ». Je 
subissais beaucoup de pression négative. Quelqu’un m’a même 
tiré dessus, un jour, durant un séminaire.

On vous a tiré dessus ?

B. G. : La salle de classe comportait deux portes : l’une servait 
d’entrée, l’autre de sortie. Le gars a surgi, m’a tiré dessus avec 
une balle à blanc et s’est sauvé par l’autre porte. Je n’ai jamais 
porté plainte. J’ai haussé les épaules… Je hausse souvent les 
épaules dans la vie.

En 1973, la rue Crescent, où se trouve le premier local de 
L’Androgyne, n’a rien à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui3. 
Vous débutez dans un contexte où l’homosexualité a été 
décriminalisée (et en 1977, le Québec devient la première 
province à interdire la discrimination fondée sur l’orientation 
sexuelle). On sort aussi à peine des émeutes à Sir George 
Williams. De quoi a l’air ce quartier ?

W. A. : La rue Stanley était le vrai hub de la communauté. Le 
Sauna Aquarius était juste à côté de la librairie [La police de 
Montréal y arrêtera trente-six hommes, en 1975, pour grossière 
indécence, dans le cadre d’une opération « d’assainissement 
des mœurs », en prévision des Jeux olympiques.]

B. G. : Le « Lower Crescent » n’était pas très développé. Nous 
occupions la moitié d’un deuxième étage et avions une grande 
fenêtre.

Comment avez-vous procédé à l’acquisition d’un fonds de 
commerce ? Qui vous a aidés ou conseillés ? Par-dessus 
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tout, qu’étiez-vous en mesure de trouver comme ouvrages 
spécialisés dans les librairies « ordinaires » ?

W. A. : Nous avons consulté d’autres librairies du genre, 
notamment à Toronto et à New York. Nous nous démenions pour 
trouver des distributeurs. J’ai dû m’adresser à des distributeurs 
de magazines softcore gais. Je me souviens très clairement du 
gars qui sort de son bureau et qui dit à un autre employé : « Y a 
un gai dans mon bureau, y a un gai dans mon bureau ! » Ils ont fini 
par coopérer. En ce qui concerne les bouquins, nous avions des 
trucs comme Homosexual : Oppression and Liberation, de Dennis 
Altman (1971). Le genre d’ouvrage impossible à trouver ailleurs.

B. G. : Et beaucoup de livres sur la libération des femmes, 
beaucoup d’ouvrages théoriques et de revues d’extrême gauche.

W. A. : The Body Politic et Le Berdache, par exemple. Nous 
avions aussi des livres jeunesse non sexistes, de la littérature : 
Jean Genet, James Baldwin, Julien Green, Patricia Warren. 
Surtout des ouvrages en anglais, mais on trouvait des livres 
québécois et français, comme Printemps au parking, de 
Christiane Rochefort.

Parlez-moi du lieu : était-ce un lieu de rassemblement, de 
fête ? De quoi avait-il l’air et qui y venait ?

W. A. : C’était très petit, du genre quatorze pieds sur quatorze 
pieds. Une bande de drag queens hilarantes demeurait à l’étage. 
La clientèle avait toujours l’air de débarquer du sauna voisin, et 
il y avait énormément d’hommes mariés encore dans le placard 
et de voyageurs internationaux. Hormis le party d’ouverture et 
le fait que nos amis passaient tout le temps, nous n’avons pas 
organisé d’autres fêtes officielles.

B. G. : Quand nous avons déménagé au rez-de-chaussée, rue 
Crescent, la librairie est devenue plus accessible, mais les 
gens avaient encore peur d’entrer. On voyait des individus faire 
plusieurs allers-retours avant de franchir la porte.

W. A. : Des hommes qui venaient simplement « jeter un coup 
d’œil aux livres jeunesse » [rires].

Avez-vous eu maille à partir avec les autorités ou encore 
avec des gens qui vous reprochaient de vendre du matériel 
obscène ou pornographique ?

W. A. : Le seul vrai problème venait des douanes. Tout dépendait 
de qui ouvrait les boîtes, en fait. La première fois, ils ont trouvé 
une copie de Gay Sunshine sur laquelle on pouvait voir deux 
hommes s’embrasser. Ils l’ont confisquée. Lors de mon deuxième 
passage, je suis tombé sur un gars qui était clairement gai. On 
s’est rendu compte alors qu’il y avait un petit groupe « secret » 
de douaniers gais. Quand on arrivait, ils s’arrangeaient pour 
être au comptoir et nous accueillaient avec un beau « Allô, les 
Androgynes ». Nous avons quand même eu du bon temps.

B. G. : Il est important de se rappeler qu’une photo de deux 
hommes en train de s’embrasser pouvait être considérée 
comme de la pornographie. On ne parle pas ici de porno 
hardcore…

Cela me fait penser à Léolo et aux muscle magazines 
qui à l’époque n’étaient pas seulement consultés par des 
culturistes. C’est quand même très drôle de se dire que ces 
symboles de testostérone et de virilité étaient subvertis.

W. A. : Léolo ! Mon film québécois préféré. Tu as absolument 
raison. Lorsque j’avais douze ans, j’étais hypnotisé par ces 
magazines. Le propriétaire du kiosque à journaux ne voulait 
pas m’en vendre.

B. G. : De mon côté, ç’a fonctionné ! Je me souviens de ce 
gros monsieur fumant un barreau de chaise. Il me les vendait 
avec un regard de dégoût. Il trouvait ça dégueulasse, mais une 
piastre était une piastre.

La librairie a finalement changé de propriétaires et d’adresse. 
Comment cela est-il arrivé ?

W. A. : Par un processus assez lent. Nous avons d’abord 
demandé à Barbara Scale de se joindre à nous. Je venais 
de commencer à enseigner. Bruce et moi découvrions peu à 
peu que nous n’étions pas… des hommes d’affaires. Barbara 
a invité d’autres personnes à s’impliquer. Le tout s’est 
collectivisé, même si nous étions encore propriétaires.

B. G. : Les premières bénévoles étaient surtout les membres 
d’un groupe féministe. Nous nous sommes aussi alliés 
à un groupe d’anarchistes : Black Rose Books. Dimitrios 
[Roussopoulos] n’avait pas vraiment de vitrine pour promouvoir 
ses livres. Il n’a jamais été copropriétaire, mais nous tenions 
en stock une bonne quantité de livres anarchistes. Nous étions 
une librairie gaie, lesbienne, non sexiste et anarchiste.

Parlons du loyer et du coût de la vie. Étiez-vous en mesure 
de vous débrouiller ?

B. G. : Nous nous sommes servis de mon indemnité de départ 
de McGill et de l’argent que John Suthin nous donnait. John 
était plutôt à l’aise, il nous aidait à payer les livres du fonds.  
Ceci dit, nous sommes-nous déjà versé un salaire…

W. A. : Non, je ne crois pas. Je me souviens que je faisais du 
design à cette époque pour des cafés. Je dessinais des menus.

Pourquoi êtes-vous partis ? Y avait-il d’autres librairies du 
genre ?

B. G. : Au Canada, à l’époque, il n’y avait que Little Sisters, 
à Vancouver, et Glad Day, à Toronto [la plus vieille librairie 
LGBTQ+ au monde]. Notre départ a été très cordial. Nous avons 
simplement donné la librairie… ou, plutôt, nous l’avons vendue 
au prix d’un dollar symbolique au collectif auquel appartenait 
Barbara.

1. Bernard Rousseau était aussi l’un des actionnaires du célèbre sex shop 
Priape, l’un des premiers à s’adresser spécifiquement aux hommes gais. 
Priape, que Rousseau ne voulait pas « cannibaliser » en y intégrant des 
accessoires sexuels et de la pornographie (comme il le révélait à The Gazette, 
en 2002), a fermé ses portes en 2013, après s’être placé sous la protection de 
la Loi sur la faillite.

2. Yves Lafontaine, « L’Androgyne ferme ses portes », Fugues, 25 juillet 2002, 
en ligne.

3. On n’a qu’à penser aux images tirées du livre Un jour on Crescent (Progression, 
1973), de Vittorio Fiorucci, Pascal Lennad et Graham McKeen.

Ralph Elawani est écrivain et directeur littéraire.
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Marie-Courage

  Essai libre    par Marie Darsigny

J’ai tendance à oublier que je suis courageuse. Je suis 
courageuse, encore et encore, malgré tout ce qui m’a placée 
en marge et aurait pu me faire abandonner. Petite, ma 
mère m’appelait Marie-Courage. J’avais peur des autres, je 
n’appartenais à aucun groupe, j’étais celle qui regardait les 
enfants de loin dans la cour d’école. J’étais invisible, même 
pas besoin de jouer à la cachette. Récemment, pendant une 
crise de larmes, j’ai essayé de me rappeler certains mantras 
encourageants, mais ce qui m’est venu à l’esprit, c’est Marie-
Courage. J’ai donc répété « Marie-Courage, Marie-Courage », 
jusqu’à ce que je m’endorme ; je me suis bercée toute seule, 
parce qu’en fin de compte, il n’y a que moi qui sache vraiment 
bien comment me consoler. C’est probablement une chance, 
cette solitude. Être une enfant unique, avoir vécu longtemps 
sans colocataires, avoir été célibataire durant la plus grande 
partie de ma vingtaine. Je connais les trucs, je suis une 
magicienne, j’ai appris à faire disparaître le lapin pour mieux 
le cacher dans le fond du terrier.

Toujours prise entre deux gangs, je suis celle qui est l’amie 
de tout le monde, mais qui revient chez elle seule. À mes 
dix-huit ans, trop curieuse pour me morfondre chez moi, 
je sortais au Drugstore dans le Village et je quittais le bar 
après quinze minutes passées à me demander ce que 
je faisais là, seule, une bière cheap à la main. Dans ma 
vingtaine, je me suis souvent sauvée alors que des hommes 
m’abordaient pour m’offrir un cocktail, quitte à finir ça par 
une poursuite dans la rue, à me faire crier des « salope » 
par-ci et des « tease » par-là. J’aurais aimé que ce soit plus 
facile, que je puisse poser des punaises multicolores sur les 
lieux accueillants d’une carte sans frontières. Des années 
plus tard, alors que l’idée d’investir des lieux queer qui 
m’ouvriraient grand leurs bras n’est plus vraiment présente 
à mon esprit, je me retrouve sur TikTok à regarder de courtes 
vidéos d’adolescentes qui font leurs coming out. Gaie un 
jour, gaie toujours, chassez le queer et il revient au galop, 
you can run but you can’t hide1.

u

Les bars ou les salles de spectacles montréalais, en activité ou 
fermés : Notre-Dame-des-Quilles, le Royal Phénix, le Cagibi, la 
Vitrola, le Drugstore, le Parking, le Unity, le Ritz PBD.

Les universités, les départements d’études féministes : l’UQAM 
et l’IREF, Concordia et l’Institut Simone de Beauvoir.

Les lieux d’édition : Mœbius, Triptyque (coll. « Queer »), Remue-
ménage, Héliotrope, Hamac, Hashtag, La Mèche.

Les projets et évènements : Fierté Montréal, Pervers/
cité, Queering the Map, Fantasia, les Filministes, la librairie 
l’Euguélionne, Lez Spread The Word.

Les soirées Bareoke, Glitter Bomb, Gender B(l)ender, le défilé 
de la Fierté, Où sont les femmes.

Les univers des séries télévisées : Féminin/Féminin, Unité 9, 
Orange Is the New Black, RuPaul’s Drag Race, Queer Eye for 
the Straight Guy.

Les plateformes en ligne : Broadly, Tumblr, Instagram, TikTok.

Le roller derby, la balle molle, la ringuette.

Bien sûr, mes exemples sont forcément tirés de mon expérience 
de femme attirée par les femmes. Mais le queer, c’est quoi ? 
Est-ce un ramassis de clichés, comme les paillettes, le drag, se 
baigner nue dans les chutes gaies, exposer son poil d’aisselles 
et ses seins sur Instagram, aimer Céline Dion ou St. Vincent 
ou Xavier Dolan ou Mado ? Ou encore, serait-ce une variété 
d’éléments personnels, une façon de vivre hors des normes, 
de colorier en dépassant les contours du dessin ? La définition 
du queer est propre à chacun et chacune, mais pour moi, la 
description de base ressemble à celle donnée par Isabelle 
Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard dans 
l’ouvrage QuébeQueer, qu’ils ont dirigé : 
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Si, au départ, le queer s’attachait à l’orientation sexuelle, 
retournant l’injure adressée aux gais et aux lesbiennes, alors 
traité·es de queer dans le monde anglophone par des homophobes 
cherchant à les discréditer en soulignant leur prétendue 
bizarrerie, étrangeté, excentricité ou bien leur aspect tordu, de 
travers, force est de constater qu’aujourd’hui, le queer embrasse 
plus large2.

J’ai une amie, J, qui s’énerve de voir son entourage, des social 
justice warriors aux intellectuel·les, vouloir tout analyser 
sous la loupe du queer. Je comprends sa position, puisqu’il 
est clair que le queer semble être dans l’air du temps. Mais 
si le queer fait l’étude des marges et qu’il est un porte-voix 
pour ces communautés marginalisées, peut-on vraiment 
s’indigner qu’on s’y attarde ? Comme pour plusieurs formes 
de militantisme qui passent de l’underground au mainstream, 
il y aura automatiquement des personnes qui voudront coopter 
le mouvement sans avoir les compétences ou les expériences 
nécessaires. Ce qui agace aussi mon amie J, entre autres, 
c’est l’idée que l’on appose l’étiquette « queer » sur ce qui 
sort le moindrement de l’ordinaire. C’est une position que 
comprennent bien Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et 
Guillaume Poirier Girard dans leur ouvrage, en expliquant 
que le queer n’est pas seulement une transgression sans 
intentions : « Le queer est affaire de perspective et s’inscrit 
dans un projet subversif éthique. » Une autre amie, S, une 
artiste visuelle, se plaint quant à elle que l’on parle du travail 
des artistes queer dans les médias pendant que les créateurs 
et créatrices en question ne sont jamais invité·es dans les 
structures grand public de diffusion de l’information. C’est 
une bonne observation qui appuie le sentiment de J, comme 
quoi certain·es s’approprient un peu le queer comme on revêt 
un costume d’Halloween. Dans un monde idéal, on donnerait 
la parole aux personnes directement concernées, mais il ne 
faut cependant pas oublier que, comme tout cadre théorique, 
le queer, la théorie du moins, est finalement une paire de 
lunettes que l’on peut mettre ou enlever à sa guise. De plus, 
l’introduction des théories queer étant plutôt nouvelle dans les 
sciences humaines, il m’apparaît évident qu’il faut continuer à 
creuser le sujet pour dénoncer les injustices et les systèmes 
de domination à l’œuvre, ne serait-ce parce que « le queer 
cherche à démanteler le monde de valeurs en place parce qu’il 
est fondamentalement injuste, et du fait qu’il résulte d’appareils 
de gestion normatifs qui, en hiérarchisant, instituant la valeur 
des êtres humains, survalorisant les un.e.s, disqualifiant les 
autres », écrivent Boisclair, Landry et Poirier Girard.

u

À la fin de ma première session en création littéraire à 
Concordia, j’ai remis mon projet final d’atelier de poésie sous 
la forme d’un zine qui relatait plusieurs de mes souvenirs de 
bars du centre-ville. Plus précisément, l’action des poèmes 
se déroulait sur le boulevard Saint-Laurent, la Main, que mes 
collègues de classe découvraient, eux et elles qui n’avaient 
majoritairement pas grandi à Montréal. En quelque sorte, 
c’était une carte géographique de mes mauvaises décisions, 
souvent encouragées par ma consommation hors de contrôle 
d’alcool et de drogues. La professeure de cet atelier avait été 
une extraordinaire source d’inspiration : elle nous faisait écrire 
avec des contraintes originales et elle nous lisait des poètes 

et poétesses originaires du Canada qui m’étaient jusque-là 
inconnu·es. Parallèlement à mes apprentissages académiques, 
je vivais aussi mes premières expériences de vie littéraire : 
colloques dans le département d’anglais au sixième étage du 
bâtiment de la bibliothèque, soirées de poésie au bar Blizzarts, 
micros ouverts au café-bar Kafein, lancement de la revue 
littéraire The Void à l’ancienne taverne Midway, pendant que 
des travailleuses du sexe performaient des actes sexuels dans 
la salle de bain.

Quelques années plus tard, le Blizzarts s’appelle maintenant 
le Barbossa, le Kafein est fermé et la taverne Midway a été 
rénovée et réaménagée en bar à cocktails dispendieux. Les 
journaux littéraires universitaires existent encore, mais les lieux 
où se rassemblent les communautés étudiantes et littéraires 
ont changé. C’est peut-être le propre des institutions vouées 
à la culture de disparaître, faute de financement. Pour ce qui 
est des bars et des cafés, la hausse des loyers montréalais 
y est probablement pour quelque chose. Le temps passe 
et j’oublie certainement des endroits qui ont pourtant déjà 
occupé une place importante dans ma vie. Qu’est-ce qu’un 
lieu queer ? Est-ce qu’il s’agit simplement d’organiser un 
évènement queer dans un endroit pour que celui-ci devienne 
automatiquement queer lui aussi ? Le queer en appelle forcém-
ent à la communauté, puisque c’est le nombre qui permet aux 
laissés-pour-compte de se faire entendre. En se regroupant 
entre individus en marge, il est alors possible de (sur)vivre de 
façon autosuffisante. Dans l’introduction d’un ouvrage pionnier 
de la réflexion sur la géographie culturelle LGBTQ+, Mapping 
Desire3, David Bell et Gill Valentine affirment : « L’existence des 
endroits et établissements queer doit être comprise comme une 
action collective, une "communauté", fonctionnant de manière 
à subvertir le paradigme dominant, soit l’espace dominé par 
les hommes hétérosexuels. » (Traduction libre de l’autrice.)

Récemment, mon fil Instagram a été inondé de photos d’une 
bière de la Brasserie Harricana aux couleurs de Lez Spread the 
Word, un organisme LGBTQ+ qui édite notamment le magazine 
du même nom. LSTW n’est pas MTLblog et Harricana n’est 
pas Molson ; il s’agit donc d’un partenariat qui profite aux deux 
petites entreprises. Si dans le contexte actuel, acheter c’est 
voter, il nous reste à choisir qui encourager. Entre communauté 
et allié·es se glisse souvent l’éléphant (rose) dans la pièce, 
comme Justin Trudeau assistant au défilé montréalais de la 
Fierté en 2016… S’afficher pour des causes sociales augmente 
le capital de sympathie. Être queer, ça fait gagner des points 
au jeu du capitalisme. Cependant, je constate un engouement 
de la part des communautés visées qui relève plus de la soif 
de représentation que du vote économique. Le mot se passe 
qu’un certain établissement est queer friendly. Par exemple, 
même si j’étais trop gênée pour parler aux lesbiennes du Cagibi, 
ça ne veut pas dire que je m’empêchais d’aller y dépenser 
mon argent en café latte et chili maison. Le classique de la 
soirée queer friendly veut qu’elle soit PWYC/Pay what you can, 
contribution volontaire. Ainsi, un établissement qui reçoit un 
évènement accepte de ne pas se mettre beaucoup d’argent 
dans les poches.

Outre les difficultés financières, peut-être que l’aspect 
éphémère des lieux queer est en lien avec un désir moins grand 
des personnes queer de coloniser l’espace, de s’approprier 
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des lieux physiques, puisque les minorités ont moins souvent 
connu l’expérience de la possession de biens matériels qui les 
représentent. L’éphémère ou le nomade donne l’opportunité 
de se transformer, de se réinventer chaque fois. Et bien sûr, 
comme au jeu de la taupe, le fait de pouvoir se réinstaller 
ailleurs rapidement et avec peu de moyens permet d’échapper 
aux forces de l’ordre qui voudraient réguler ou réglementer les 
endroits ou les évènements queer. La popularité des (faux) bars 
clandestins des dernières années témoigne d’un engouement 
pour les sensations fortes, l’impression de transgresser les 
règles… Or, il ne faudrait pas oublier que pour les membres 
de la communauté LGBTQ+, il est parfois encore dangereux de 
s’afficher en public. Si les touristes sans grande imagination 
n’ont pas de réticence à payer des frais d’entrée de 20 $ pour 
boire des boissons médiocres dans un faux donjon du Vieux-Port, 
c’est leur affaire. Les queers se garderont bien de faire connaître 
leurs plus récentes découvertes en matière de havre de paix.

Bien qu’étant une industrie comme une autre, le milieu littéraire 
partage avec la scène queer de maigres moyens pour se 
déployer. À mon sens, une soirée de lectures dans un lieu queer 
est le mariage parfait entre deux parents pauvres. Tout le monde 
écrit et tout le monde tombe en amour ; mais tout le monde 
n’est pas auteur·rice et tout le monde n’est pas queer. Au-delà 
de la réappropriation de l’insulte ou de la revendication d’être 
en marge, le queer est une identité politique qui, on l’espère, 
pourra rendre la société plus juste pour tous et toutes. Dans le 
sillage de Judith Butler qui voit le corps comme étant formé et 
anticipé, l’aspect performatif de l’identité queer implique des 
changements constants. Les lieux culturels et géographiques 
ressentent les effets de ces transformations. À l’avenir, il 
est fort à parier que les espaces queer attireront l’attention 
publique sur l’accessibilité des lieux : l’ouverture aux personnes 
neurodivergentes, aux femmes enceintes, aux personnes 
âgées, à celles en fauteuil roulant, aux malentendant·es ou aux 
aveugles… Il faut aussi repenser la façon dont on aménage 
l’espace en tenant compte des considérations écologiques. Le 
queer, c’est aussi sonner l’alarme sans jamais baisser les bras.

Un élément important à garder à l’esprit dans la lutte queer, 
c’est qu’être en marge ne veut pas dire être seul·es. Car 
seul·es, nous n’y arriverons pas. Finalement, être prise entre 
deux gangs, ça relève de la polyvalence et de l’empathie, qui 
sont les meilleurs tours de magie que j’ai appris de ma vie de 
Marie-Courage.

1. Citation attribuée au boxeur américain Joe Louis lors d’un combat en 1946. 
Elle appartient maintenant à la culture populaire et se retrouve dans les paroles 
de maintes chansons.

2. Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Gillaume Poirier Girard (dir.), QuébeQueer. 
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Qui est donc cet inconnu à la tête de naufragé qu’on surnomme « le 
Phénix » ? Quels liens le rattachent à une pianiste chinoise virtuose, 
un pâtissier espagnol magistral, une mathématicienne anglaise sur-
douée, et tant d’autres génies à travers le monde ?

Un improbable tandem formé d’une travailleuse de rue, dévouée et 
candide, et d’une neuropsychologue, opiniâtre et incrédule, se lance 
sur la piste de l’oiseau rare.

À la conquête des 
mystères du génie  
et des vertus  

salvatrices de l’art.

Pub_LettresQuebecoises-Phenix.indd   1Pub_LettresQuebecoises-Phenix.indd   1 20-08-07   13:2120-08-07   13:21



c r i t i q u e

48	 La robe sans corps
de Claire Hélie

49	 Ci-gît Margot 
de Marielle Giguère

51	 Les crépuscules de 
la Yellowstone 
de Louis Hamelin

52	 La ballade de Baby
de Heather O’Neill

53	 Les entailles 
de Marie-Élaine Guay

55	 From Today  
I Am a Boy 
de Kim Fu

56	 À la hauteur de 
Grand Central 
Station je me suis 
assise et j’ai pleuré 
d’Elizabeth Smart

57	 Infini 
de Jean Babineau

58	 Le lièvre 
d’Amérique 
de Mireille Gagné

59	 Rodéo 
d’Aïko Solovkine

60	 Quand il fait triste 
Bertha chante 
de Rodney Saint-Éloi

61	 Les Étés de l’ourse 
de Muriel Wylie 
Blanchet

62	 Le fil rouge 
de Diane-Ischa Ross

64	 Et arrivées au bout 
nous prendrons 
racine 
de Kristina  
Gauthier-Landry

65	 Je suis l’ennemie 
de Karianne Trudeau 
Beaunoyer

66	 Nullipares 
Claire Legendre (dir.)

67	 Brève histoire  
des épidémies  
au Québec 
de Denis Goulet

68	 Weedon ou la vie 
dans les bois 
de Thierry Pardo

69	 La Vingt 
d’Audrey Beaulé

70	 C’est comme ça 
que je disparais 
de Mirion Malle

71	 Pour réussir  
un poulet 
de Paul Bordeleau 
(d’après l’œuvre de 
Fabien Cloutier)

72	 Aliss 
de Jeik Dion  
et Patrick Senécal

73	 Mirage 
de Josée Lepire

74	 D’autres mondes
Stéphane  
Dompierre (dir.)

75	 L’avenir 
de Catherine Leroux

76	 ICI 
de Gabrielle Lessard

77	 Coco | Sissi 
de Nathalie Doummar

78	 XPQ : traversée 
du cinéma 
expérimental 
québécois 
de Ralph Elawani et 
Guillaume Lafleur (dir.)

Grille de notation des critiques

6 Minable
Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble 
impossible de distinguer assez de qualités 
pour le sauver de l’inéluctable naufrage 
littéraire qu’entraîne une œuvre insipide, 
truffée d’évidences et sans aucune qualité 
d’écriture.

★ Pauvre
Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en 
plein cœur des lieux communs, qui ne se 
distingue ni par sa forme ni par son fond, 
et ne laissant aucun souvenir périssable de 
lecture.

★★  Banal
Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de 
qualités que de défauts. Si l’on croyait 
à quelques moments tenir un bon livre, 
celui-ci nous laisse sur notre faim avec 
le sentiment d’un projet qu’on n’a pas su 
mener à terme.

★★★  Bon
Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans 
rien révolutionner, livre ses promesses tout 
au long de la lecture. Il recèle néanmoins 
quelques perles et parvient à se distinguer 
de la majorité des publications.

★★★★  Remarquable
Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à 
transcender le lecteur, la lectrice, que ce 
soit par sa forme ou son fond. Il marque un 
jalon dans l’œuvre de l’auteur ou l’autrice, 
ou encore l’installe clairement dans les 
écrivain·es important·es à surveiller.

★★★★★  Chef-d’œuvre
Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, 
on le croit, traversera l’épreuve du temps, 
deviendra un ouvrage de référence dans 
l’œuvre de l’auteur ou de l’autrice, mais 
aussi dans le genre dans lequel il s’inscrit.

CI l  n’y  a point  de l i t térature sans cr i t ique.
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Les yeux ouverts

  Roman    par Isabelle Beaulieu

Ce roman d’apprentissage de Claire Hélie évoque la 

découverte du monde par les voies du rêve, de l’art et de la 

beauté.

La P’tite et la Grande, deux jeunes 
filles, vivent dans le Chicoutimi 
des années 1960. La religion y est 
omniprésente. Les vies des prota-
gonistes sont constituées de 
convenances, respectées davantage 
par la seconde fillette. Leurs existences 
étriquées basculent tranquillement au 
fur et à mesure que l’art s’y immisce. 
Pour la P’tite, c’est sa vision de la 
société qui s’en trouve changée, tandis 
que pour la Grande, c’est la bougie 
d’allumage qui lui donne l’impulsion 
de partir à la recherche de son père, 
ce dernier ayant quitté le nid familial 
depuis longtemps. Ce roman initiatique 
diffère d’autres livres du même genre, 
puisque chez Hélie, la quête de soi 
passe par les œuvres, notamment les 
têtes sans corps que confectionne Gilo, 
un vieil homme solitaire qui pétrit la 
matière pour entre autres établir des 
liens avec les sculptures de Loreli, sa 
sœur décédée. Ce faisant, il espère 
transcender la disparition de la morte.

La robe sans corps est aussi un 
ouvrage profane. En découvrant l’art, 
l’esprit se libère, et ce qui apparaissait 
autrefois comme l’unique vérité ne 
devient qu’une manière parmi tant 
d’autres de concevoir le monde. Les 
nouveaux gestes symboliques de la 
P’tite et de la Grande, débarrassés des 
airs compassés et mimétiques des 
paroissiens, prennent soudain tout leur 
sens. En préparant elles-mêmes leur 
cérémonie sur le bord de la rivière aux 
Rats pour prier le retour de Paulo,  
le père de la Grande, elles s’approprient 
un savoir-faire qu’elles ne se con-
naissaient pas. Leurs gouttes de sang 
mélangées scellent le début du pacte. 
À l’aide de leurs déguisements et des 
objets apportés pour le sacrifice, elles 
accomplissent le rituel pour que le père 
puisse se manifester à la Grande.  
Très vite, cette messe inusitée prend 
des allures de rite de passage.

La Grande mit les avant-bras à hauteur 
de sa poitrine, donna un premier coup, 
remonta jusqu’à sa gorge. Redescendit, 
palpant pensant aux deux mots 
cage thoracique. Étrange… comme 
si quelqu’un était enfermé dessous. 
Oui, cage… De ses deux poings lestes 
furieusement elle cogna.

De l’aveuglement au dessillement, de 
l’enfance à la maturité, les jeunes filles 
s’émancipent.

S’affranchir

Premier roman de Claire Hélie,  
La robe sans corps arrive après la 
publication d’un recueil de poésie.  
Le livre est entièrement traversé 
par les images et le phrasé de la 
poète, plus particulièrement certains 
chapitres en marge des autres : on 
les reconnaît aisément grâce à la 
présence de l’italique, à l’absence 
de numérotation et à leur contenu 
onirique. Les rêves représentent le 
démantèlement des barrières. L’art est 
une sorte de songe éveillé qui donne 
toutes les permissions.

Les tonalités poétiques sont également 
perceptibles au cœur du récit, tantôt 
narré par un œil extérieur, tantôt 
raconté par la P’tite, qui interprète ce 
qui lui arrive, comme si elle devenait 
l’héroïne de son histoire. C’est ainsi 
qu’elle passe de l’observation à la 
création, voulant faire écho aux œuvres 
vues qui ont provoqué chez elle le 
besoin impérieux d’agir.

Mais avant, avant leurs membres 
de plâtre et le rouge rose de leurs 
pommettes, elles étaient où ? Quelqu’un 
a pris un marteau un ciseau, les a 
sorties de là où elles n’étaient rien. Non 
non, pas rien : une image… une image 
derrière le front, derrière les yeux, la 
pose suspendue.

La P’tite prend la mesure de l’acte 
créatif et de son pouvoir : celui de 
donner forme à ce qui n’en avait pas.

En altitude

Grâce à Gilo et à l’Abbé, la P’tite 
rencontre une personne hors du 
commun qui lui permet d’éprouver sa 
propre singularité : madame Madore, 
une femme en couple, mais sans enfant, 
qui s’occupe de la Maison des arts et se 
distingue par ses tenues toujours très 
excentriques. Lorsqu’elle gravit enfin 
l’escalier de l’atelier de Gilo, la P’tite 
s’élève vers autre chose a priori plus 
grand qu’elle-même, mais qu’elle finit 
par s’approprier.

Si les contours du personnage de la 
P’tite sont bien dessinés, ceux de la 
Grande, en revanche, sont un peu plus 
flous. On est en droit de se demander 
pourquoi elle a attendu d’avoir onze ans 
avant de parler du départ de son père, 
puisque lorsqu’elle le fait, il ne semble 
y avoir aucun tabou. Qui plus est, les 
recherches de la Grande pour retrouver 
son paternel empruntent plusieurs 
raccourcis.

Le contact des œuvres dévoile à chaque 
habitant un pan de son intériorité. 
Cet éveil du village est un très beau 
prolongement de la révélation qui 
transforme la P’tite. Au bout du compte, 
Claire Hélie rend ses lettres de noblesse 
à l’art et à son pouvoir d’exhaussement.

HHH

Claire Hélie

La robe  
sans corps

Montréal,  
Les Herbes rouges  
2020, 160 p. 
20,95 $
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Les sutures des sorcières

  Roman    par Michel Nareau

Un bébé tué lors d’une amniocentèse : l’histoire aurait pu 

être traitée comme un troublant témoignage, mais Marielle 

Giguère en fait un récit filial poignant.

Dès la première page de Ci-gît Margot, 
le deuxième livre de l’écrivaine, 
l’horreur est exposée : au cours d’un 
examen prénatal, la fille que porte 
la narratrice est transpercée par 
l’aiguille manipulée par la docteure. 
L’essentiel de l’œuvre est centré 
sur les répercussions de ce drame. 
Comment composer avec une mort qui 
entame l’idée même de l’existence ? 
Comment faire acte de mémoire quand 
ce qui a été partagé est évanescent ? 
Par fragments, en se jouant de la 
temporalité, en revenant sur des 
images obsessionnelles (l’aiguille, 
la boîte, le soubresaut de Margot), 
l’autrice cadre un temps du deuil qui 
est autant une réparation qu’une colère 
assumée.

La langue des endeuillées

Déjà mère de deux garçons, la 
narratrice rencontre le « Grand Amour » 
et décide d’avoir un autre enfant.  
En raison des risques liés à sa 
grossesse, des tests sont menés 
par une équipe stressée et peu 
expérimentée. Sur l’écran de 
l’échographie, la femme voit l’aiguille 
perforer le placenta et heurter le bébé. 
Une mort en direct, nouvelle image 
fondatrice qui doit être nommée pour 
qu’elle ne prenne pas toute la place. 
Pour ce faire, la narratrice raconte sa 
relation amoureuse, son délitement 
passager, son expérience médicale, 
qui oscille entre l’incompétence du 
personnel soignant et l’indifférence 
bureaucratique. Elle cherche ses mots 
pour dire ce deuil étrange. Elle apprend 
la « langue des endeuillées » par le 
biais de rencontres marquées du sceau 
de la vulnérabilité, de lectures (Toni 
Morrison, Joan Didion), de rituels : 
autant de tentatives pour combler un 
vide qui émane d’elle et la confine dans 
un corps ayant perdu ses possibilités de 
grandeur (vie, plaisirs, frontières entre 

le dedans et le dehors). Le récit de la 
perte émerge : il impose une nouvelle 
temporalité à ce qui est vécu. La mère 
acquiert un horizon et une histoire qui la 
sortent du seul présent. Elle s’adresse 
ponctuellement à sa Margot en-allée, 
comme pour donner une voix à celle qui 
a été réduite au silence.

Imaginer la colère

Si la narratrice révèle de manière crue 
la douleur vécue et son désarroi, elle 
se raconte également en recueillant 
d’autres échos, images et récits qui 
situent son expérience et lui permettent 
de saisir les limites de son corps.  
Elle imagine la vie de Céline, la docteure 
responsable de l’erreur médicale, 
elle-même enceinte. Céline est un 
nom forgé qui ne cache pas la réelle 
identité de la coupable. Grâce à ce 
pseudonyme, au travail d’imagination 
sur sa vie, la narratrice non seulement 
se dote d’un espace pour déverser sa 
colère, ses fantasmes de vengeance, 
mais elle s’assure aussi d’exercer un 
contrôle, celui de la mémoire, de la 
représentation, sur ce que la médecin 
sera aux yeux des lecteur·rices. Céline 
est un sujet sans voix du récit ; la 
narratrice tisse sa parole pour agir 
sur son corps, sa vie, ses limites, ses 
défaites.

Dans Ci-gît Margot, la colère est 
canalisée par cette Céline inventée ; 
toutefois, elle déborde ce cas unique 
et embrasse le corps médical (entendu 
comme masculin et insensible), qui 
perpétue un univers mortifère et 
traumatisant : la salle des naissances. 
La violence gynécologique est dénoncée, 
même si elle se reproduit à presque 
tous les rendez-vous. La mise au monde 
et ses gestes deviennent des sources 
de pouvoir, et la narratrice, en les 
décrivant, ouvre son histoire à celle des 
autres.

Planter les semences

Le livre de Giguère part d’une naissance 
entravée pour mieux raconter l’histoire 
informelle du geste de donner la vie.  
Il met en parallèle le témoignage de la 
narratrice et le récit de sa grand-mère, 
arraché au silence familial. Décrire 
les fréquents accouchements d’Irène, 
c’est exposer une usure des corps, un 
poids porté par les femmes, une charge 
transmise, mais c’est également révéler 
un savoir féminin, ce que Giguère 
nomme la filiation des sorcières (dans 
une image trop souvent convoquée), 
qui régénère et fertilise le monde. 
En parlant du jardin de sa grand-mère, 
en expliquant comment elle s’occupe 
de sa maison, comment elle utilise son 
sang menstruel pour nourrir le sol de 
ses plates-bandes, la narratrice fait 
advenir un temps cyclique, celui d’une 
résistance souterraine des femmes, 
auquel elle se rattache pour sortir de 
l’hébétude provoquée par la mort de 
Margot. 

Raconter, c’est dire que tout n’est 
pas fini, qu’un possible est encore là. 
Cette suture, Giguère la fait au ras du 
corps, dans l’écho réverbéré entre une 
vieillarde de quatre-vingt-quatorze ans 
et une jeune mère « laguée » dans sa 
douleur, mais qui ne s’apitoie jamais 
sur son sort : elle imagine plutôt de 
nouvelles manières de porter un 
enfant. L’écriture sobre, crue et imagée 
de l’autrice a le mérite de laisser 
apparentes les cicatrices de cette 
suture.

HHHH

Marielle Giguère

Ci-gît Margot

Longueuil 
L’instant même 
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Le paradoxe du savant

  Roman    par Thomas Dupont-Buist

Dans un roman à épingler au sommet d’un tableau de chasse 

déjà bien garni, Louis Hamelin nous fait voguer sur les flots 

ensablés du Missouri à la suite du naturaliste Audubon et du 

coureur des bois Provost.

Reconstituant, depuis sa table de travail, 
une époque impensable aujourd’hui, 
l’écrivain restitue à l’Amérique du Nord 
sa légendaire abondance, ses ciels 
obscurcis par des nuées de volatiles et 
ses plaines martelées par le séisme des 
hordes de bisons en marche. Au beau 
milieu de cette pastorale ensauvagée, 
l’étrave du navire à aubes Omega 
fend les méandres du Missouri. À son 
bord, l’illustre John James Audubon, 
naturaliste au zénith de sa carrière, tire 
sur tout ce qui bouge afin de nourrir les 
pages de l’encyclopédie universelle de 
ses sanglantes planches anatomiques. 
Loin des idées de conservation qui 
fondent désormais l’éthique moderne 
de sa profession, il se dévoue à 
révolutionner la perspective du dessin 
animalier à partir de monticules toujours 
plus hauts de cadavres, qui sont 
autant de natures mortes auxquelles 
il tente de redonner l’illusion de la vie. 
C’est le paradoxe du savant fauchant 
infatigablement pour récolter sa 
moisson de connaissances à léguer à 
l’humanité : il ne s’aperçoit pas qu’après 
avoir tant fauché, l’objet d’étude chéri 
n’existe plus que dans ses livres.

Prendre le bois

À ses côtés, un bourlingueur des bois 
dont l’Histoire commence à peine à se 
souvenir : le Canadien français Étienne 
Provost, la fine fleur des gâchettes de 
l’Ouest, un guide aussi sûr que sa panse 
est rebondie. Il rivalise joyeusement, par 
son sens pratique, avec l’académisme 
de son employeur. Une étrange paire 
que voilà, improbable association que 
l’aventure ne tarde pas à transformer en 
amitié. Avec eux, hirsutes et bruyants 
comme des écoliers en colonie de 
vacances, une bande de « nègres 
blancs » de l’American Fur Company, 
entraînés toujours plus loin de leur 

épouse et de leur marmaille, corvéables 
à souhait et vaillants, jusqu’à ce que le 
dur labeur ne leur brise les reins.

Au fil des pages, Hamelin insuffle une 
formidable vie à ces personnages de 
notre passé, activant énergiquement 
le soufflet de sa forge à fiction. Devant 
nous, le fruit de ses recherches, de ses 
obsessions et de ses réflexions s’anime : 
on sent les cœurs palpiter, les têtes 
cogiter. Ce qui s’annonçait au départ 
comme une chronique commentée 
du dernier voyage d’Audubon laisse 
place à une œuvre incarnée dans 
laquelle dialoguent ces gens qui, il 
n’y a pas si longtemps, sont nés sur 
le même sol que nous. De très beaux 
passages en résultent, comme cette 
cuite philosophique qui semble sortie 
des romans de pêche composant 
une grande part du corpus du nature 
writing dont raffole Hamelin (Thomas 
McGuane, John Gierach et la majorité 
des écrivain·es traduits en France par 
les éditions Gallmeister).

Lorsqu’ils furent à la moitié de la 
bouteille, ils parlèrent des femmes. 
[…] Aux trois quarts de la bouteille, ils 
parlèrent de la mort. […] Arrivés au 
fond de la bouteille, ils parlèrent de ce 
pays, rêvé et envahi, ils parlèrent de 
l’Ouest.

Notons au passage qu’Hamelin vient 
d’inaugurer au Boréal une nouvelle 
collection consacrée au nature writing 
et joliment intitulée « L’œil américain », 
d’après l’œuvre de Pierre Morency.

Parmi les ruines vertes  
des siècles

Grande célébration de la nature grâce à 
l’érudition d’Hamelin, Les crépuscules 
de la Yellowstone regorge de détails sur 

la faune et la flore et fait la part belle à 
l’ornithologie, passion à laquelle l’auteur 
s’adonne et qu’il nous transmet. Arrive 
ensuite le deuxième temps de ce livre : 
le ton devient plus grave, plus intime, 
tandis que l’on suit l’alter ego d’Hamelin 
sur les traces de ses héros. Sur le siège 
passager de sa minuscule voiture de 
location, cerné par une mer de pick-up, 
il parcourt les routes du Dakota du 
Nord, profondément transformé par 
la découverte de l’immense gisement 
de pétrole de schiste de Bakken. 
Au cœur du saccage de cet ancien 
paradis sauvage, on médite sur le 
boom économique sans précédent 
(qui rappelle celui de Fort McMurray 
dans des proportions encore bien plus 
terrifiantes) et sur ce qui confine les 
êtres humains à une vue si courte.  
La grande dévastation, amorcée il 
y a plus de deux cents ans avec le 
massacre scandaleux d’une faune 
et d’une flore désormais en voie 
d’extinction, a maintenant une 
horde d’héritiers, que les profits ont 
rendus aveugles à toute forme de 
responsabilité : 

La Liste rouge établie par l’Union 
internationale pour la conservation de 
la nature et mise à jour en 2018 établit 
que, toutes catégories confondues, 
vingt-six mille cent quatre-vingt-dix-
sept espèces vivantes sont actuellement 
menacées d’extinction.  

Une raison valable pour pardonner les 
accès de mélancolie qui suintent par 
tous les pores de ce très beau livre.

HHHH

Louis Hamelin

Les crépuscules de 
la Yellowstone

Montréal, Boréal 
2020, 376 p.  
29,95 $
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S’inventer en dépit  
des anges de la perdition

  Traduction    par Thomas Dupont-Buist

Il faut un œil exercé, un cœur tendre et une âme 

particulièrement résiliente pour déceler la poésie cachée 

entre les maisons de passe et les crackhouses de la Main.  

La nouvelle traduction de son premier roman couronne 

Heather O’Neill reine des royaumes malfamés montréalais.

En 2008, La ballade de Baby parvenait 
pour la première fois au lectorat 
francophone dans une traduction des 
éditions 10/18 et dans une langue bien 
éloignée de celles que l’on entend de 
part et d’autre du boulevard Saint-
Laurent. Quand les éditions Alto ont 
décidé, en 2017, de rapprocher les deux 
solitudes en proposant la première 
version française de La vie rêvée des 
grille-pain, ils ont fait appel au lyrisme 
de Dominique Fortier et à son sens 
de l’image inattendue. C’était une 
formidable intuition, dont on a pu valider 
la prégnance avec Hôtel Lonely Hearts 
(2018), Mademoiselle Samedi soir 
(2019) et, cette année, avec La ballade 
de Baby, dans lequel Fortier a restitué 
l’authenticité de la voix de l’autrice 
anglo-montréalaise. Le ton est si juste 
que l’œuvre entière de la romancière 
semble avoir été écrite directement en 
québécois, la compréhension entre les 
différents référents culturels coulant 
comme d’une même source.

Sur la route  
des familles d’accueil

Mais revenons à cette belle ballade à 
briser les cœurs les plus endurcis.  
Il y a quelque chose qui tient du journal 
d’adolescence dans ce récit à la 
première personne, n’en déplaise au père 
à la sagesse douteuse de l’écrivaine, qui 
lui avait recommandé de « ne jamais 
[en] tenir […] parce que ce qu’on écrivait 
dans un journal finissait par être utilisé 
contre nous en cour ». Douze autres 
perles de sagesse du même acabit ont 
d’ailleurs été réunies par l’autrice et 

ajoutées en fin d’ouvrage sous le titre 
Sagesse de l’absurde. 

Jeune fille de treize ans, Baby a 
plusieurs fois maille à partir avec les 
services sociaux. Elle est constamment 
« barouettée » entre les piaules 
décrépites de son père, qui souffre 
d’une dépendance fluctuante au « lait 
au chocolat », nom inoffensif pour une 
redoutable substance aux propriétés 
autodestructrices : l’héroïne. « Père-
enfant » monoparental, Jules s’acquitte 
au mieux de ses capacités de son rôle, 
lorsque sa volonté surpasse le mal-être 
profond qui l’habite. Quand les rechutes 
surviennent, Baby doit emporter ses 
maigres possessions, faire son baluchon 
et reprendre la route ardue des familles 
d’accueil, qu’elles soient institutionnelles 
ou improvisées à partir des relations 
du paternel. Fantasque, dotée d’une 
imagination singulière qui agit comme 
un mécanisme de survie, l’adolescente 
rencontre de nombreux autres jeunes 
rescapés s’efforçant de vivre dans 
un monde qui ne leur a laissé aucune 
chance. Les originaux, les laissés-pour-
compte et les éclopés constituent la 
faune esseulée de ce Montréal démuni 
dont on détourne les yeux en le croisant : 
on lui préfère les couleurs bigarrées des 
demeures anciennes qui ont pourtant 
pignon sur les mêmes rues.

Il y a des anges gardiens qui font un 
très mauvais travail. On leur a assigné 
un poste dans les quartiers pauvres où 
les autres anges refusent de mettre les 
pieds. Chaque jeune délinquant possède 
un de ces anges minables qui se font 

un point d’honneur de tirer le pire de 
toutes les situations. Ces anges adorent 
quand les gens se trompent ou quand ils 
prennent des risques.

La pesanteur de la grâce

Même si cette ballade rappelle souvent 
la complainte, qu’elle n’emprunte que 
la direction du bas, que la descente 
est particulièrement abrupte et que 
la poésie ne parvient pas tout à fait à 
atténuer l’horreur de la prostitution 
juvénile et de la toxicomanie, c’est la 
beauté qui balise ce chemin de larmes 
et de rêves brisés. Lorsqu’on croit 
que l’innocence a été assassinée, elle 
rejaillit, ressuscitée au contact du 
jeune Xavier, avec qui Baby connaît son 
premier amour, celui des tâtonnements 
et des baisers interminables. Maigre 
consolation, puisque l’ombre continue 
de planer au-dessus de Baby et de 
ses compagnons d’infortune, toujours 
pourchassés par le sort, incapables 
de s’extraire de leur condition. L’effort 
surhumain que doivent déployer 
les « transclasses » pour non pas 
se réinventer, mais bien s’inventer 
(en l’absence de modèles valables) 
prend ici tout son sens. La ballade de 
Baby abonde d’ailleurs en réflexions 
éclectiques, souvent aussi étonnantes 
que justes. On comprend pourquoi ce 
livre est devenu presque instantanément 
un classique dans le monde des lettres 
canadiennes. Le sujet a beau être à cœur 
fendre, et la fatalité, enrageante, c’est 
bien la plume magicienne d’O’Neill qui 
nous fait dire avec elle, et à la suite de 
Georges Bernanos : « Tout est grâce. »

HHHH

Heather O’Neill

La ballade de Baby 
suivi de Sagesse de 
l’absurde

Québec, Alto 
2020, 496 p.  
29,95 $
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On ne rit plus

  Récit    par Paul Kawczak

Avec Les entailles, Marie-Élaine Guay offre un premier récit de 

souffrance.

Les entailles est un livre sombre. Dans 
la lignée du roman Les falaises (Virginie 
DeChamplain, La Peuplade, 2020) et de 
Menthol (Jennifer Bélanger, Héliotrope, 
2020), le récit de Guay est centré sur 
l’héritage de la souffrance parentale, 
son histoire familiale et son manque de 
prise en charge sociale. À la suite du 
décès de son père, la narratrice Marie-
Élaine revient sur l’agonie de celui-ci et 
sur sa propre enfance, sous la tutelle 
de deux parents nocifs, chacun en proie 
à un mal-être dévorant. Dépressions, 
alcoolisme, violences, humiliations, 
intimidation et tentative de suicide 
dessinent, dans ce livre, le portrait 
sans fard d’un parcours parsemé 
d’embûches.

Utilité

Les entailles se présente comme un 
récit utile. Il a ainsi pour objectif de 
« dire la vérité », dans une optique 
confessionnelle visant non seulement 
à se dire, quitte à incommoder les 
lecteur·rices, mais également à dire les 
autres, les parents, pour leur donner 
la voix qu’ils et elles n’ont pas eue. 
D’ordre cathartique et presque sanitaire 
– la narratrice voulant échapper à la 
« Folie » –, l’ouvrage s’inscrit dans un 
mouvement conjoint d’émancipation 
personnelle et sociale, dénonçant les 
manquements graves de la prise en 
charge collective des maux physiques 
et psychologiques, notamment en ce 
qui a trait à la fin de vie.

En ce sens, le réalisme du roman, dans 
sa dimension crue et brute, établit un 
terrain commun de vérité sur lequel 
peut se créer une articulation – dans 
l’optique d’une réalisation hors du 
livre – de solidarité, d’empathie, de 
réflexion et éventuellement d’action 
avec le lectorat. « Je me raconte ainsi 
afin de créer un attachement entre 
nous, puisque le récit tend parfois 
à effacer celui ou celle qui l’écrit », 
note à ce sujet la narratrice. Or, ce 
projet, s’il apparaît possible, valable et 
souhaitable, se trouve menacé par la 
souffrance elle-même, le pessimisme 
qu’elle diffuse, le sens de la fatalité 
qu’elle confère au texte et son 
austérité.

Sujet sérieux

Si le récit de soi mis en scène dans 
Les entailles peut parfois « effacer » 
son émettrice, les choix narratifs, en 
revanche, réaffirment la domination 
d’un certain parti pris subjectif. Ainsi, 
le texte présente à plusieurs reprises 
le point de vue extérieur d’une autorité 
médicale. Cette dernière décrit 
la narratrice adolescente comme 
« [répondant] bien à l’humour, drôle 
dans sa manière de se raconter ». 
On devine qu’elle a développé cet 
humour comme moyen de défense et 
qu’il est lié à son désarroi. Toutefois, 
le récit de Guay se caractérise par 
sa quasi-absence d’humour. Il nous 
laisse donc percevoir une personnalité 
qui sait être drôle, notamment pour 
« se raconter », et offre à l’opposé un 
texte austère. Ce refus de conserver 
la qualité humoristique du personnage 
va à l’encontre du processus de vérité 
annoncé. La narration invisibilise 
ses a priori énonciatifs, comme si 
l’absence d’humour allait de soi pour 
un tel récit ; comme si la fatalité ou la 
tristesse imposée excluait absolument 
toute forme de résistance par le rire. 
La souffrance est un sujet sérieux : 

serait-ce la vérité promise par le 
texte ? 

Avec ce sens de la tristesse imposée 
viennent ceux de la condamnation et de 
l’inéluctabilité des choses, comme si 
tout avait été écrit d’avance :  
« [J]e ressens parfois cette étrange 
impression que […] ce vécu s’est 
manifesté sous forme de livre, bien 
avant que les doigts ne tapent » ; 
« L’avenir s’est joué, là, à ce moment 
précis ». Les discours médicaux mis 
en scène manifestent leur emprise 
jusque dans celui de la narratrice, qui 
reprend par exemple un terme précis 
– « onychophagie » – pour pathologiser 
le fait que sa grand-mère et elle se 
rongent les ongles. Fait qui aurait bien 
pu être considéré comme une simple 
habitude et non pas analysé selon une 
optique déterministe et anxiogène. 
La narratrice abdique devant ce 
vocabulaire d’autorité, dont elle ne 
remet en question ni les fondements 
ni les conséquences. Les entailles, qui 
veut en finir avec la condamnation à 
la souffrance, propose une vision du 
monde dans laquelle le mal-être a déjà 
gagné. La mélancolie, insidieusement, 
s’impose, toute-puissante, et la 
possibilité de bonheur annoncée à la 
fin du récit, avec la grossesse de la 
narratrice, paraît excessivement fragile 
en regard de ce qui précède.

Le texte de Marie-Élaine Guay, à 
l’écriture maîtrisée, soulève le 
paradoxe suivant : dire la souffrance 
sur la place publique, c’est risquer de 
lui donner de l’ascendance, de ternir ce 
qu’il reste à ternir. Et pourtant, il faut 
la dire.

HHH

Marie-Élaine Guay

Les entailles

Montréal, Poètes de 
brousse  
2020, 128 p.  
22 $

La souffrance est  

un sujet sérieux : 

serait-ce la vérité 
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LQ
 1

78
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

53



EEffacésIles
La littérature du XIXe siècle a longtemps fasciné Jacques Lazure qui nous présente dans Les Effacés 
15 auteurs captivants dont les œuvres ont été souvent marquantes à l’époque de leur publication. 

Les Effacés, ce titre reflète bien la réalité de ces écrivains, car ils sont maintenant 
pour la plupart oubliés, devenus illisibles et effacés de notre mémoire. Jacques Lazure, 

avec une main de maître, les fait revivre pour notre plus grand plaisir.

J’étais en train de rédiger ce texte, en quatrième de couverture, 
pour vous inviter à plonger dans cette histoire. J’avais utilisé des 
tournures de phrases édifiantes, genre « j’ai voulu rendre lisible ce 
qui était devenu illisible », lorsqu’elle est apparue de je ne sais où. Elle 
paraissait offusquée :

— C’est nul, complètement nul, qu’elle m’a dit. Vous n’allez pas 
afficher cette médiocrité derrière NOS livres ?

J’aurais voulu lui répliquer que c’était aussi un peu le mien, mon 
livre, mais elle ne m’a pas laissé le temps de formuler quoi que ce soit. 
Elle m’a tout de suite dicté :

— Allez, écrivez : « Vous tenez entre les mains quinze chefs-
d’œuvre, des pépites littéraires issues de la ruée vers l’art d’écrire du 
XIXe siècle. Ces romans, adaptés à notre époque, regroupés en un seul 
volume, sont soutenus par un récit original et fascinant ».

Je n’aurais jamais osé aller si loin, mais voilà, c’était dit. Et par 
madame Dacre, la moins effacée de tous les Effacés de ce livre.

Jacques Lazure

Le photomontage de la page couverture est de Lili Chartrand.
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Être enfin soi-même

  Traduction    par Nicholas Giguère

Publié en anglais en 2014 à HarperCollins, couronné de 

nombreux prix, dont le Edmund White Award for Debut Fiction, 

For Today I Am a Boy, de Kim Fu, est un premier roman 

extraordinaire abordant des questions cruciales telles que 

l’identité et la transitude.

Je ne pissais jamais debout. Ça me 
donnait l’impression que mon corps 
était une machine, un robot obéissant à 
mes ordres. Un assemblage de bras,  
de jambes, d’un cœur et de poumons. 
Rien à voir avec moi. Mon vrai corps 
était ailleurs, il m’attendait.  
Il ressemblait à celui de mes sœurs.

Ces phrases résument on ne peut 
mieux la quête de Peter, le personnage 
principal : né garçon, il sait en son for 
intérieur qu’il est une fille ; qu’il vit 
dans le mauvais corps ; qu’il lui faut 
renier, voire annihiler sa masculinité et 
« remonter le temps jusqu’avant  
[s]a naissance, avant [s]a conception, 
et trouver un moyen de décider 
autrement ». For Today I Am a Boy 
raconte le parcours inouï de ce 
protagoniste déchiré entre le besoin de 
renouer avec son identité intrinsèque et 
le désir de plaire à son paternel d’origine 
chinoise.

« Le monde secret  
des hommes »

À l’instar de « ces hommes qui 
prennent toutes les décisions, qui 
vous dépouillent de toute autonomie », 
le père est ni plus ni moins un tyran 
imposant sa volonté de fer à tous 
les membres de la famille, dont son 
fils, qu’il espère endurcir pour en 
faire un homme. À Fort Michel, ville 
ontarienne morose et asphyxiante 
où Peter grandit, l’apprentissage de 
la masculinité passe par la violence 
tous azimuts. Cette violence, c’est 
celle des camarades de classe 
repoussant les limites de l’acceptable 
par leurs jeux tantôt puérils, tantôt 
extrêmement dangereux ; celle du 
milieu de la restauration, foncièrement 

sexiste, où tous les représentants 
de la gent masculine « aime[nt] les 
plottes » et n’en ont que pour les 
corps des femmes, qu’ils cherchent à 
dominer et à assujettir à leurs désirs 
de mâles alpha ; celle d’une société 
hétéronormative et patriarcale niant le 
droit à la différence, quelle qu’elle soit. 
En témoigne cette scène troublante 
où le père, qui a perçu chez son fils 
des « penchants », oblige ce dernier 
à brûler le tablier qu’il revêt pour 
accomplir des tâches ménagères et à 
ingérer une partie des cendres. Sans 
trop forcer le trait, l’autrice critique 
avec finesse la masculinité toxique et 
ses plus infimes ramifications.

Inadéquation

Plus seul que jamais après les départs 
successifs de ses sœurs Adele, Helen 
et Bonnie, ses uniques alliées, privé de 
modèles qui l’aideraient à se définir, 
Peter quitte son Ontario natal et s’établit 
à Montréal, où il occupe, au fil des ans, 
des emplois plus ou moins précaires 
comme plongeur et aide-cuisinier.  
Dans cette ville quelque peu 
inhospitalière, « [l]a solitude qui éclate, 
sans crier gare, dans une nuée sifflante, 
assez dense et sombre pour bloquer 
le soleil » lui pèse énormément. Il a 
soif de rapports humains fondés sur 
l’authenticité et la sincérité : 

Mais plus encore, je souffrais qu’on 
ne me regarde pas. J’aurais voulu 
être remarqué, d’une façon dont on 
ne remarque ni les hommes ni les 
cuisiniers. 

De tels extraits, d’une justesse 
incomparable, m’ont littéralement 
arraché le cœur.  

En effet, qui, au cours de son existence, 
n’a jamais voulu être apprécié·e et 
aimé·e pour qui il ou elle est vraiment ?

Assumant difficilement son identité, 
Peter se lie avec des femmes qui, 
croit-il, peuvent l’aider, alors qu’elles 
ne l’utilisent qu’à leurs propres fins : 
d’abord, Margie, une sadomasochiste 
cruelle, le réduit à l’état de jouet sexuel 
(elle fétichise, non sans racisme, « [s]a 
tite bite jaune ») et lui fait subir les pires 
atrocités, y compris le viol ; ensuite, 
Claire, écartelée entre sa foi religieuse 
et ses pulsions homosexuelles, entame 
une liaison avec le protagoniste pour se 
détourner de ses « désirs déviants ».  
Ce n’est qu’au contact de John, lui-
même transsexuel, et de sa compagne 
Eileen, que Peter trouve le courage et 
la force nécessaires de s’afficher en 
tant que femme dans l’espace public. 
Désormais, il n’est plus ; Audrey (en 
hommage à Audrey Hepburn) vit enfin.

Avant toute chose : raconter

Roman de l’intériorité décrivant les 
étapes du processus de transition 
sexuelle, For Today I Am a Boy présente 
une structure fort audacieuse. Délaissant 
la chronologie, multipliant les analepses 
et les prolepses, alternant les points de 
vue narratifs (on passe de l’omniscience 
à la focalisation interne dans un 
même chapitre sans que cela crée des 
disjonctions notables), l’autrice privilégie 
la forme du fragment et procède par 
touches impressionnistes. Le portrait 
d’ensemble n’en est que plus saisissant.

Cette excellente traduction, signée par 
Jeannot Clair, fait (re)connaître l’une 
des grandes voix de la littérature queer 
contemporaine du Canada anglais.

HHHH

Kim Fu

For Today  
I Am a Boy

Traduit de  
l’anglais (Canada)  
par Jeannot Clair 
Montréal, Héliotrope 
2020, 360 p. 
24,95 $
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Saccage de vanités

  Traduction    par Sébastien McLaughlin

La traduction québécoise du livre d’Elizabeth Smart est 

rééditée en format poche aux Herbes rouges.

Initialement publié en 1945, À la hauteur 
de Grand Central Station je me suis 
assise et j’ai pleuré est un ouvrage 
en prose poétique, soit un oiseau rare 
qui ne sait pas toujours voler, mais 
qui se montre ici en pleine forme. 
L’autrice d’Ottawa y livre un court récit 
condensant les excès et les périls d’un 
amour interdit au moyen d’une mise en 
cause de son destin et de ses avatars 
tant mythologiques qu’ordinaires.

Smart procède 

à un montage 

particulièrement 

allusif et métaphorique 

qui suit la logique 

d’une métamorphose 

affective ; pas celle de 

la chronologie.

Les premiers critiques ont relevé 
les marques d’un lyrisme bien 
développé dans l’écriture dense de 
Smart, qui multiplie les références 
à la mythologie gréco-latine. Ils ont 
surtout abordé l’œuvre à partir 
de sa mise en forme du « je ». 
D’autres ont établi des parallèles 
entre certaines données prosaïques 
du récit et les jalons de la vie de 
l’autrice, surtout lorsque le livre a 
connu un regain d’intérêt dans les 
années 1960. On sait que Smart a 
vécu à Londres ; qu’elle s’est éprise 
du poète britannique George Barker, 
qui habitait au Japon ; qu’elle a 
réussi à rapatrier la famille entière 
de l’écrivain à New York ; qu’elle a 
eu quatre enfants avec lui, même 

s’il n’a jamais divorcé de sa femme. 
On sait aussi que Barker et Smart 
sont restés proches jusqu’à la mort 
de l’autrice, en 1986. À la hauteur 
de Grand Central Station je me suis 
assise et j’ai pleuré a également 
suscité un engouement rétrospectif 
lié à l’histoire de sa censure 
officieuse dans les années 1940 : 
issue de la haute société d’Ottawa et 
inquiète de la réputation de sa fille 
et de sa famille, la mère de Smart 
s’est procuré une bonne partie des 
exemplaires du premier tirage afin de 
les détruire. Par la même occasion, 
elle a réussi – pendant un certain 
temps, du moins – à faire interdire la 
publication du livre au Canada.

Technique de l’impossible

Le scandale semble assez anecdotique 
aujourd’hui. Loin de proposer un récit 
sulfureux issu directement du reportage 
amoureux, Smart annonce plutôt la 
technique débridée de Leonard Cohen 
et de Gail Scott en misant sur un savant 
mélange d’aplomb et d’excès. Le texte 
qui en résulte demeure enflammé, mais 
il est trop intransigeant pour n’être lu 
qu’au prisme de la vie de l’écrivaine. 
Le mode d’énonciation s’approche 
du lamento ; le foisonnement des 
références le porte jusqu’à l’allégorie.

La voix assurant cette énonciation 
s’incarne pleinement. L’objet de l’amour 
de la narratrice devient ici la muse 
de l’histoire grâce à une conversion 
sexuelle totalement assumée du 
discours amoureux. Cette permutation 
des rôles est rendue possible par 
la teneur même du prétexte, puis 
consolidée par une figuration continue : 
« [A] planie de tout détail, je vois non pas 
le visage d’un amoureux pour exciter 
ma coquetterie ou mon défi, mais la 
gentille silhouette d’une jeune fille. […] 
Mon ego se soulève alors, tel un cobra 
viril hors de mon sein, afin d’exercer le 
contrôle. » Le procédé participe d’un réel 

élargi à partir duquel la narratrice tisse 
une anamnèse de la relation repoussant 
les limites de la cohérence énonciative 
et brouillant les repères spatio-
temporels. Smart procède à un montage 
particulièrement allusif et métaphorique 
qui suit la logique d’une métamorphose 
affective ; pas celle de la chronologie. 
L’indéfini auquel consent le genre investi 
permet au texte d’accomplir une relance 
continue de la déchirure amoureuse, 
laquelle chemine alors jusqu’au plus 
profond de son exactitude poétique : 
« Cet état est loin du désir ardent parce 
qu’il le dépasse de beaucoup. C’est un 
état où l’intolérable subit une éclipse et 
devient coma. »

L’incandescence rageuse de presque 
chacune des séquences est difficile 
à absorber sans déposer le livre et 
considérer ce qu’on vient de lire : une 
narration endeuillée qui ne cesse 
de trouver de nouvelles manières 
d’ausculter son attachement, pénétrant 
plus loin dans son tourment à chaque 
phrase, y additionnant toujours un 
degré supplémentaire de paradoxes, de 
supplices et de plaisirs. L’effervescence 
d’allusions à d’autres œuvres – la Bible, 
T. S. Eliot, Lawrence Durrell et Jean 
Genet – est la manifestation la plus 
probante d’un cannibalisme littéraire 
d’une richesse remarquable.

Au contact de la plume de Smart, 
écrivaine qui entremêle les genres 
romanesque et diaristique et les 
transforme en outils poétiques d’une 
précision foudroyante, on retrouve aussi 
un dynamisme sensible d’une rare 
rigueur.
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Prosaïsme intempestif

  Roman    par Sébastien McLaughlin

Jean Babineau signe ici une fiction historique sur 

l’expropriation des terres du parc Kouchibouguac et ses 

conséquences sur les quelque deux cents familles qui y 

habitaient, dont celle des Vautour.

Des paroles de Petitcodiac, de Zéro 
Degré Celsius (rendues célèbres par 
Zachary Richard) aux graffitis tout 
récents dans les rues de Moncton, 
le nom du patriarche Jackie Vautour 
circule surtout aujourd’hui en tant 
qu’emblème fragile d’une révolte qui se 
démarque par sa durée dans le contexte 
acadien.

Victime d’une expropriation orchestrée 
par les gouvernements fédéral et 
provincial, qui se sont accaparé les 
terres de Claire-Fontaine, au sud de 
Miramichi, pour créer le parc national 
Kouchibouguac en 1979, Vautour y 
est revenu de peine et de misère, 
accompagné de ses proches. Du haut 
de ses quatre-vingt-dix ans, il continue 
d’y pêcher et d’y vivre. L’histoire de 
son modeste domicile est maintenant 
présentée au centre d’interprétation du 
parc Kouchibouguac, ce qui témoigne 
moins d’une réconciliation véritable 
que d’un changement de garde 
générationnel des fonctionnaires devant 
répondre de la présence de la famille 
Vautour.

Splendeurs et misères  
du roman à sujet

La première moitié du livre se démarque 
par sa forme, nettement différente 
de celle des œuvres antérieures de 
Babineau, dont Bloupe (1993) et Vortex 
(2003), publiées aux éditions Perce-
Neige et comptant parmi les romans 
néo-brunswickois les plus importants 
des trois dernières décennies. À la 
lecture des premiers chapitres d’Infini, 
on perçoit la tendance de l’auteur à la 
satire, plus particulièrement dans les 
passages où il fictionnalise l’appareil 
bureaucratique ayant délimité le 
territoire du parc et déterminé l’issue 
des requêtes des exproprié·es.  

Si plusieurs de ces scènes sont ratées 
sur les plans narratif et comique, c’est 
parce qu’elles oscillent maladroitement 
entre une exigence didactique (voire 
documentaire) et une tonalité polémique 
pour le moins excessive et univoque.  
Les extraits singeant la vacuité 
du langage des institutions 
touristiques, judiciaires, policières 
et gouvernementales minent 
particulièrement la qualité de l’ouvrage. 
Se succédant les uns aux autres, de 
tels segments présentent souvent des 
verbes à l’impératif : « Venez voir les 
moineaux et les mésanges manger 
dans vos mains. » Ces phrases tendent 
à réduire le combat de Vautour à une 
série d’opposants sans couleur ni 
consistance. On peut bien n’éprouver 
aucune sympathie pour les serviteurs 
du pouvoir dans cette affaire (et 
Glooscap sait que je n’en ai pas), mais 
la surutilisation de cette stratégie 
narrative et discursive rend la charge 
critique du texte insipide et monotone. 
En fait, Babineau manque une occasion 
unique d’explorer avec rigueur l’intérieur 
du système économique et rhétorique 
à l’œuvre dans la marginalisation des 
exproprié·es.

On doit tout de même reconnaître le 
mérite d’un véritable travail stylistique 
dans les chapitres axés sur Vautour 
ainsi que dans la deuxième moitié 
du livre, où la prose verse dans le 
courant de conscience. Par ailleurs, 
l’enchevêtrement, au fil du roman, des 
réflexions du militant à des questions 
d’instinct et d’animalité s’écarte du 
cliché qui limiterait l’esprit de l’homme 
des terres et des pêches aux choses 
primitives. Les meilleurs passages 
procèdent plutôt du délire associatif, 
qui s’avère le plus grand atout des 
narrations de Babineau. Ces envolées 
illustrent à merveille l’assimilation 

violente des pauvres par l’État sans 
verser dans le manichéisme ou le 
vacillement moral. Se rappelant la 
destruction de la maison de Vautour 
par les bulldozers du gouvernement 
provincial, le narrateur affirme : 

[C]ette série d’images et de sons était 
dotée de sa propre vie, d’une volonté 
avec l’unique but de se reproduire 
à l’infini dans sa tête, tel un code 
génétique entortillé dans une spirale 
hélicoïdale.

Cette personnification, bricolée à 
partir du vocabulaire génétique et 
saisissante en raison de son caractère 
anachronique, est à l’image du projet 
épique du roman : soumettre Vautour à 
l’épreuve de la documentation et à une 
pluralité de registres aux tons fortement 
contrastés, qui empruntent aux codes 
du réalisme magique, du biopic, de 
l’idylle et du courant de conscience à 
l’américaine (ou bien à l’acadienne, 
« c’est-à-dire croche », comme le disait 
une narratrice d’Antonine Maillet). 
À l’instar de Libra (1988), de Don 
Delillo, Infini réinvestit le genre du 
documentaire et dégage les voies d’une 
pensée latérale.

Ce nouvel ouvrage de Babineau 
s’amorce par une trop longue 
introduction dans laquelle abondent des 
imprécisions poétiques qui exaspèrent, 
car elles enfoncent des portes déjà 
ouvertes. L’écriture fait cependant 
montre d’un dégourdissement heureux 
en fin de parcours. La part de jeu 
injectée à la légende de Vautour est 
bienvenue.
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Le genre du gibier

  Roman    par Laurence Perron

Souhaitant augmenter sa productivité, Diane soumet son 

corps à une procédure liant son ADN à celui du lièvre. 

L’opération, accueillie avec désinvolture, lui permet de tenir 

à distance les souvenirs d’une rencontre amoureuse avec 

Eugène, disparu un soir d’incendie à L’Isle-aux-Grues.

Le découpage du Lièvre d’Amérique 
en fait un livre qui porte sur le temps 
tout en étant porté par lui. Une portion 
des fragments axés sur le passé 
professionnel de Diane sont titrés à la 
manière d’un décompte qui la sépare de 
la chirurgie (« J+1 le lendemain », « J-128 
quelques mois auparavant », etc.). 
Pareillement, les esquives de la 
protagoniste pour échapper à son passé 
et à son statisme engendrent différents 
rapports à la narration.

L’opération et la convalescence se 
déploient dans leur écriture de manière 
nerveuse, vive, avec une économie de 
moyens (ponctuation presque absente, 
perte de souffle), contrairement aux 
épisodes mémoriels, qui penchent 
davantage du côté de la lenteur. 
Entre ces segments s’immiscent les 
images répétées de deux lithographies 
symétriques qui rappellent le 
mouvement de la marée montante 
et descendante de l’île. Ces passages 
évoquent les cycles au cours desquels 
alternent l’essor des affects, puis leur 
effacement par les vagues.

Le temps cynégétique

Peut-être est-ce d’ailleurs pour cette 
raison que la jeune fille, qui s’adonnait 
autrefois à la chasse avec Eugène 
(« Pas pour tuer ; plutôt pour étudier le 
comportement des bêtes »), passe du 
rôle de prédatrice à celui de proie. Diane 
est terrifiée par l’immobilité, mais c’est 
sans doute parce qu’elle désire meubler 
son quotidien, et que l’attente la ramène 
à un autre rythme du vivant – lui-même 
rattaché à des épisodes douloureux – 
qu’elle choisit le mouvement.  
La chasse (dont Diane est d’ailleurs 
la déité romaine), comme le souligne 

Gagné, est un art de l’attention et de 
l’attente, un exercice de patience qui 
exige une certaine suspension du temps.

Cette nouvelle vie, comptable et 
comptabilisée, constitue une manière 
de louvoyer pour échapper aux 
souvenirs de trappage, dont Diane est 
désormais captive. Les réminiscences 
transforment l’énonciation elle-même 
en rongeur névrotique : comme le 
lièvre, les extraits du passé sinuent 
fiévreusement, « ne prenant la fuite 
qu’au dernier moment, en zigzaguant 
pour dérouter le poursuivant ». La 
structure du roman, à l’instar de 
l’animal, « construit un réseau complexe 
de pistes et de parcours » afin de se 
soustraire à la garenne.

En retard, toujours en retard

Dans quelques chapitres éthologiques, 
l’écrivaine nous rappelle que la hase 
« pratique la cæcotrophie, qui consiste 
à ingérer certaines de ses déjections 
partiellement digérées pour en 
récupérer les derniers nutriments » 
et qu’elle procrée « en superfétation, 
c’est-à-dire qu’elle peut avoir une 
nouvelle grossesse dans un utérus 
qui en contient déjà une ». Pour le 
dire autrement, le comportement, la 
morphologie et le métabolisme du lièvre 
sont éminemment productivistes, raison 
pour laquelle ce mammifère convient 
parfaitement à l’imaginaire de ce que la 
quatrième de couverture décrit comme 
une « fable animalière néolibérale ».

Bien avant d’être une hase, Diane avait 
tout du Lapin blanc de Lewis Carroll. 
Celle qui « rêve d’un jour où le temps 
serait intarissable » mène sa vie à la 
manière d’une fuite en avant perpétuelle 

qui l’oblige à bondir de tâche en tâche.  
À ce titre, sa transformation se présente 
moins comme un changement majeur 
que comme l’étape la plus radicale 
d’une progression effrénée vers 
l’aliénation la plus totale.

Croire aux faunes

Très justement comparé au 
percutant Truismes (1996), de Marie 
Darrieussecq, Le lièvre d’Amérique 
met en scène l’animalisation de 
la femme, qui témoigne d’une 
exploitation de sa chair (bien préalable 
à la métamorphose littérale) et 
s’accompagne ici d’une analogie 
entre la chasse et la structuration 
des rapports hommes/femmes, où 
les unes sont le gibier des autres. 
Ainsi, des représentants de la gent 
masculine « rôdent » autour de Diane, 
parmi lesquels son patron, cette 
« hyène » qui l’épie et la hume tandis 
que, farouche et aux aguets, elle se 
sent prise au piège. L’espace d’intimité 
qu’était l’activité cynégétique est 
devenu le signe d’une configuration des 
rôles sociaux. C’est à ces derniers, en 
définitive, qu’il faudra aussi échapper.

La décision finale de Diane, dont on craint 
un instant le caractère pastoral, évite 
l’écueil naïf d’une communion avec la 
nature préférée aux dérives urbaines. 
La rencontre avec le lièvre, qui clôt le 
livre, n’est pas tant une manifestation 
« mélancolico-bucolique », mais plutôt le 
moment où les « frontières […] tombent » 
et font advenir le « je » de Diane, qui parle 
à nouveau en son nom. Au lieu évacuer 
la portée politique de l’ouvrage, l’excipit 
la décuple sur le plan de l’intime : Diane, 
plutôt que de détaler loin de son passé, 
arrive enfin à courir avec lui.
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Boys club will be boys club

  Roman    par Laurence Perron

Dans une région industrielle défavorisée, de jeunes hommes 

dépérissent, condamnés à la misère économique, morale 

et intellectuelle. Leur colère et leur ennui s’expriment dans 

de grands éclats de machisme où se rejoue l’antédiluvienne 

histoire de la prédation sexuelle.

Au volant de leur voiture, ces « garçons 
sauvages » se préparent à commettre 
l’irréparable : le viol et le meurtre 
collectifs de Joy, conséquences directes 
des logiques d’exploitation et de 
domination genrées qui régissent déjà 
leur existence.

« Men are afraid that women will laugh 
at them. Women are afraid that men 
will kill them. » Cette célèbre citation 
de Margaret Atwood aurait pu servir 
d’exergue à Rodéo. Le destin de Joy, 
jeune femme ambitieuse issue d’une 
famille d’ouvriers, en est l’illustration 
la plus parfaite : être intelligente, 
compétente, éduquée et aimée, se 
conformer aux diktats traditionnels de la 
beauté et occuper un emploi sérieux ne 
suffisent pas à protéger les femmes de 
la violence. Au contraire, dans Rodéo, le 
viol et l’assassinat sont commis non pas 
en raison des protestations de Joy, de 
son refus de dédramatiser la situation 
ou de son aplomb, mais plutôt en 
réaction à ceux-ci.

Solovkine met en scène des vies de 
pauvres, mais surtout des vies pauvres, 
dans la mesure où une telle conception 
de la masculinité obstrue, malgré les 
vastes paysages, l’horizon. L’écrivaine 
dissèque les structures patriarcales qui 
rendent possible le crime collectif et ne 
dissimule jamais cette grande vérité : 
ce sont bien les femmes, en définitive, 
qui paient de leur droit à la sécurité et à 
l’intégrité physique la facture onéreuse 
de cette asphyxie réduisant à néant les 
formes de vie.

Sous le tapis du langage

Lors de la parution du livre en Europe, 
dans une entrevue publiée dans le 

journal belge Le Soir en 2015, Jean-
Claude Vantroyen affirme que Solovkine 
« caricature » et « force le trait », 
alors que le roman s’inspire pourtant 
d’un fait divers. Cette résistance à 
admettre que de telles horreurs se 
produisent – partout, tout le temps –, 
et l’aveuglement collectif qui en résulte 
sont précisément les éléments qui, au 
sein même de la fiction, permettent aux 
perpétrateurs d’échapper à la justice.  
Si le livre reste flou sur les évènements, 
c’est pour montrer à quel point ils sont 
interchangeables.

Ce type de banalisation systématique 
contribue, comme les euphémismes 
employés par les protagonistes 
(« quelques minutes de dérapage », 
« une erreur de jeunesse »), à voiler le 
caractère ignoble du geste posé. Le fin 
travail formel de l’autrice laisse poindre 
un ensemble de violences linguistiques 
que le texte remet en question. 
Alternant entre vocabulaire étendu et 
langage cru, l’œuvre nous rappelle que 
la langue est une marque de distinction. 
La romancière nous présente d’ailleurs 
l’agonie de Joy comme un long récital 
mental pendant lequel la victime répète 
en boucle ses cours de diction : manière 
de se désolidariser de l’expérience 
horrifique et symptôme d’un écart entre 
les classes sociales. Ultimement, c’est 
la possibilité d’une supériorité de Joy sur 
eux que les agresseurs annihilent.

Si les changements de focalisation et 
les adresses aux lecteur·rices créent 
au départ une certaine confusion, ils 
sont au bout du compte tributaires 
de la portée critique du roman. Les 
interpellations, en neutralisant en 
partie la passivité de l’acte de lecture, 
nous font douter de notre potentielle 

complicité. Quant à la permutabilité des 
voix, elle nous rappelle que dans cette 
meute, il n’y a pas d’individualité qui 
tienne : les membres sont indistincts 
dès lors qu’ils revêtent ce même 
costume étroit qu’est la masculinité 
toxique. C’est là leur peine, mais aussi 
leur force, qui les anonymise et les 
déresponsabilise.

Uppercut à la Bourdieu

Porté par une écriture coup de poing, 
Rodéo frappe fort en raison de son 
sujet et de son traitement. Solovkine ne 
cherche pas tant à montrer comment 
les individus sont dépassés et ravalés 
par un ensemble de prescriptions 
sociales qui les dédouanent de leurs 
gestes ; elle illustre plutôt à quel point 
la brutalité machiste, économique et 
politique s’édifie sur l’écrasement de 
la possibilité agentive des personnes 
et sur le caractère collectif de la 
violence, laquelle ne peut être exercée 
qu’à la condition d’une complicité 
insoluble. Le crime n’est pas ce qui 
provoque le resserrement des rangs ; 
c’est la solidarité par la négative (être 
ensemble contre) qui offre un socle au 
jaillissement de la cruauté.

Livre dur mais nécessaire, Rodéo 
réactive, avec encore plus de force sur 
le plan de l’affect, des lectures comme 
Retour à Reims (2009), de Didier Éribon, 
Mémoire de fille (2016), d’Annie Ernaux, 
et Qui a tué mon père (2018), d’Édouard 
Louis. Ces ouvrages se rejoignent dans 
cet espace où le sociologique touche 
au littéraire ; où l’intime et le particulier 
s’excavent pour laisser poindre la 
structure qui leur permet d’affleurer.
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À l’image de tonbé lévé

  Récit    par Laurence Pelletier

Le poète et éditeur Rodney Saint-Éloi nous offre un ouvrage 

bouleversant qui révèle ce que l’écriture préserve, pardonne 

et trahit.

Quand il fait triste Bertha chante, qui 
paraît cet automne aux éditions Québec 
Amérique, est une œuvre singulière et 
profondément émouvante. Elle recoupe 
plusieurs temps, lieux, histoires et 
mémoires. Elle ne se réduit à aucun 
genre, mais semble les incarner tous : 
conte, poème, prière, élégie, chant, 
complainte. C’est un récit de deuil, 
mais aussi une célébration animée 
des parures de la langue et de son 
métissage. La mère n’est plus, et le fils 
veut réparer cet « outrage », mettant 
« en musique ces mots qui ressemblent 
à une lettre d’amour à la mer, une 
berceuse à la mère morte ». Si Saint-
Éloi écrit que la voix de Bertha « parle 
en [lui] », ses mots sont des adieux en 
miroir au « [t]estament d’une mère à 
son fils ». Dans l’enchaînement de ses 
souvenirs, de ses pensées et de ses 
anecdotes, l’écrivain et poète parcourt 
le chemin d’un monde à un autre – 
entre vie et mort, ici et là-bas, avant et 
maintenant, elle et lui –, cherchant dans 
les mots de l’exil son héritage.

Je, toi, elle : l’écriture 

comme une danse, 

un corps à corps avec 

Bertha, pour la saisir 

de près, de loin.

À côté de ton corps

Il y a eu de nombreux départs. Celui 
de la mère, qui a quitté la famille pour 
laquelle elle travaillait au « Pays-pourri » 
(Haïti) lorsqu’on s’est aperçu qu’elle 
était enceinte. Ceux des hommes et des 
pères de substitution, qui ne partaient 

jamais sans une promesse qu’ils allaient 
trahir. Celui de la mère pour New York, 
puis le Connecticut. Celui du fils pour 
Montréal. À ces départs, qui marquent 
l’expérience de l’exil du narrateur, se 
superpose et se confond celui de la 
mère du monde des vivants. « Il n’existe 
aucune géographie pour le corps de 
la mère morte », écrit Saint-Éloi pour 
parler de son déracinement, mais aussi 
de la vaine tentative de comprendre 
celle qui semble lui avoir toujours 
échappé : « Tu glisses, le verbe glisser 
t’appartient. Tu tombes, le verbe tomber 
t’appartient. » Est brossé le portrait 
d’une femme qui résiste et se méfie des 
mots, qui « en a marre des mots » et se 
« résou[t] à ne pas chercher de phrases 
magiques pour [s]e raconter la vérité 
sur [elle]-même et [s]a grossesse ». Là 
résident la grande beauté et la force de 
ce livre : dans la poursuite d’un ultime 
hommage à celle qui se dérobe à toute 
reconnaissance : 

Je lui dis merci. Pour l’air que je 
respire. Pour le vivant que je suis. 
Pour les couleurs du ciel. […] Je lui 
dis respect. Mais, entre nous, tout 
est toujours secret. Il n’y a jamais de 
démonstration. Pourquoi rompre le 
pacte ? Bertha n’aime pas les honneurs 
ni les remerciements. 

Le texte se faufile entre les silences et 
les secrets, les connivences et les vices 
cachés. Ce que l’on constate en lisant 
Saint-Éloi, c’est qu’il n’y a pas d’écriture 
sans trahison, qu’il faut bien des « mots 
détournés » pour dire l’amour et se 
raconter. Si Bertha « ne [lui] di[t] rien », 
si elle « tourn[e] la tête un moment », 
« divis[e] la parole » et fuit quand son 
fils lui parle de littérature, ce dernier 
remarque qu’elle revient toujours, 
même si c’est par méfiance, « en 
raison de[s] livres », révélant, presque 
comme un désaveu, l’étrange pouvoir de 
l’écriture.

Contredanse

Lorsqu’on comprend que les mots 
nous survivent en dépit des dénis, des 
absences et des désertions, on mesure 
la portée de la poésie de l’auteur, qui 
seule peut « pardonner [l]a fugue et  
[l]es éclats ». On lit les pages de celui 
pour qui « les lettres étaient [l]a seule 
porte d’entrée et de sortie au pays » 
comme une adresse impossible, au 
double sens de la destinataire et de 
la destination. C’est ce qu’illustre 
l’alternance des pronoms, qui ne 
parviennent jamais à désigner 
définitivement la mère. Je, toi, elle : 
l’écriture comme une danse, un corps 
à corps avec Bertha, pour la saisir de 
près, de loin. Par-delà tout ce qui a été 
perdu et sacrifié, et bien que la mère 
n’en veuille pas, la littérature est un don. 
La plume de Saint-Éloi est, dans cet 
abandon, puissante, sublime, d’une rare 
finesse. Elle nomme d’un même geste 
la gravité et la fugacité de l’existence, 
celles des contingences et des violences 
identitaires, sexuelles et racistes. Elle 
nous entraîne et résonne comme une 
ritournelle, tandis que l’on s’arrête et 
reprend la lecture au rythme de chaque 
scansion : « Ainsi parlait Bertha. » J’aime 
m’imaginer que l’écriture de l’auteur 
est à l’image du baobab auquel il relie 
sa mère, « femme-baobab » : arbre 
immémorial donc les racines s’étirent et 
s’étendent encore dans un sol sur lequel 
il serait trop facile de glisser.

HHHH

Rodney  
Saint-Éloi

Quand il fait triste 
Bertha chante

Montréal,  
Québec Amérique 
2020, 304 p.  
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Vogue le Caprice

  Récit    par Laurence Pelletier

Boréal traduit un classique qui a depuis longtemps sa place 

dans les bibliothèques des plaisancier·ères de la côte ouest 

canadienne.

Après la mort de son mari en 1926, 
Muriel Wylie « Capi » Blanchet passe 
les quinze étés suivants à bord de 
son bateau, le Caprice, avec ses cinq 
enfants. En 1961 paraît aux éditions 
Blackwood & Sons The Curve of 
Time, un recueil de récits racontant 
les vacances au cours desquelles le 
petit équipage a parcouru la côte de 
la Colombie-Britannique, exploré ses 
fjords, ses baies, ses inlets, ses îles, 
ses grèves, ses falaises et ses forêts. 
Publié dans la nouvelle collection « L’œil 
américain », des éditions du Boréal, le 
livre, traduit par Louis Hamelin sous 
le titre Les Étés de l’ourse, éveille une 
sensibilité naturaliste qui séduira les 
âmes romantiques et nostalgiques.

Ainsi, le temps de 

l’écriture prend la 

forme de la courbe, 

celle des rivières et 

des rivages que suit le 

bateau.

Sillonner

C’est la simplicité d’une vie s’accordant 
au rythme de la nature qui aiguillonne 
la lecture des Étés de l’ourse. Partis à 
l’aventure, la mère et ses cinq enfants 
n’emmènent avec eux que l’essentiel : 
« une seule tenue, plus un pyjama et 
un maillot de bain ». Ils se réveillent 
avec le soleil, se lavent dans les cours 
d’eau, mangent ce qu’ils pêchent. Ils 
n’ont besoin de rien d’autre que ce 
que la nature et la mer leur offrent 
de paysages, d’animaux sauvages, 

de trajets et d’imprévus. Ce rêve de 
liberté est relayé par de magnifiques 
descriptions, à la fois précises et 
poétiques, de la région britanno-
colombienne, où « [la] lumière du soleil 
filtr[e] à travers les aulnes et papillot[e] 
à la surface du torrent », « les cascades 
s’élancent d’une altitude de mille 
ou deux mille mètres », et « le fjord 
semble étranglé par les montagnes ». 
L’autrice nous convie à une lecture 
contemplative, tandis que « [l’]oeil 
est d’abord sollicité par une longue 
cicatrice blanche qui, à six cents mètres 
d’altitude, taillade le rocher… avant 
d’être absorbée par le vert sombre du 
décor ». Les noms des lieux contribuent 
à la mystique de l’aventure : « Nous 
nous guidions à l’aide de mystérieux 
points de repère portant des noms 
comme Big Cedar, High Mound, Upper 
Water Hole et Mink Run. » Nous entrons 
dans le livre comme à bord du navire, 
nous familiarisant avec le langage de la 
navigation ainsi qu’avec les techniques 
de halage, de mouillage et d’arrimage, 
devenant à l’affût des indications du 
baromètre, de l’horaire des marées.

Le livre produira une impression de 
l’ordre de la réminiscence pour quiconque 
a passé des étés près de la mer. Il 
semble que ce soit à cette sensibilité que 
s’adressent les récits, celle des souvenirs 
et de la nostalgie du passé, celle 
d’avant les exigences et les nécessités 
contemporaines de la vie urbaine 
et adulte. Ils font rêver à ce temps 
d’exception long et non réglementé. De 
même, la narration de Blanchet s’ancre 
dans une temporalité non linéaire, dans 
cette « quatrième dimension » qui « n’a 
pas d’existence en soi, mais [qui] est 
relati[ve] à l’idée que s’en fait la personne 
qui l[a] perçoit ». Ainsi, le temps de 
l’écriture prend la forme de la courbe, 
celle des rivières et des rivages que suit 
le bateau, et « l’œil err[e] indistinctement 
[du passé à l’avenir] ».

Quelle nostalgie ?

Ce rapport à la temporalité fait tanguer 
les histoires de Blanchet tantôt du côté 
de la chronique et du témoignage, tantôt 
du côté des contes et de la légende. 
L’écrivaine offre une même valeur 
narrative aux évènements naturels 
et insolites. Cependant, Les Étés de 
l’ourse s’inscrit avant tout dans la 
tradition des récits de navigation, ceux 
entre autres des grands explorateurs 
et colonisateurs, comme le capitaine 
George Vancouver, qui « explora, 
reconnut et cartographia les côtes de 
la Colombie-Britannique en 1792 ». 
Dans cette tradition, Blanchet fait figure 
d’exception : capitaine, aventurière, 
symbole féminin d’indépendance.  
Or, malgré la souplesse de la courbe, 
elle n’échappe pas à son temps. Même 
si l’on remarque sa curiosité et son 
intérêt pour l’histoire coloniale, les 
peuples autochtones sont relégués à la 
disparition et à la hantise. Leur présence 
n’est que fantomatique, leurs habitats 
sont des ruines. Ils servent de figures 
négatives, de ressort narratif pour 
amplifier le caractère fantastique des 
aventures de la petite famille.  
À ce propos, Hamelin, dans une note 
du traducteur, tient à rappeler que 
cela « nous en di[t] davantage sur les 
lieux communs encore entretenus par 
la civilisation dominante au milieu du 
xxe siècle que sur la sensibilité historique 
et politique d’une seule personne ». 

Pour finir, les récits de Blanchet sont 
datés. Ils sont magnifiques, séduisants. 
Ils nous invitent à prendre le large. Mais 
en dépit de toute leur beauté, on ne peut 
s’empêcher de se demander ce que 
l’émotion qu’ils suscitent entretient avec 
l’imaginaire colonial.

HHH

Muriel  
Wylie Blanchet

Les Étés  
de l’ourse

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Louis Hamelin 
Montréal, Boréal 
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Preuves de vie

  Poésie    par Hugo Beauchemin-Lachapelle

J’ai découvert Diane-Ischa Ross par hasard dans les rayons 

de la bibliothèque de mon quartier. Son décès en 2019 est 

venu mettre un terme à son œuvre. Le fil rouge, publié à titre 

posthume aux éditions Triptyque, en est la dernière pierre.

La spécialiste du xve siècle pratique 
une poésie bien à elle, faite de petites 
touches, d’observations. Le regard 
occupe un rôle central dans son travail : 
il établit un rapport au réel fondé sur 
la distance, les sensations. Sans éviter 
systématiquement la première personne 
du singulier, Ross s’en méfie. Elle le 
signale explicitement dans Le fil rouge 
lorsqu’elle écrit « mort au lyrisme ». 
En refusant une poésie axée sur 
l’épanchement et la sentimentalité, elle 
s’ouvre au monde et capte son mystère 
pour « boire le cri des pierres » :

la plage le vent froisse par-dessous
le sable la fête aux musaraignes dans 
l’ouate
	 de Noël
fais ton chemin
toujours le même des caravaniers
des poussières d’Histoire
des cartes du ciel

Car ce n’est que 

lorsqu’on est réduit·es 

à la fragilité qu’on 

peut accueillir la 

beauté du monde.

L’autrice des Jours tigrés (Triptyque, 
2015) est économe : le vocabulaire 
est accessible, les propositions sont 
courtes. La densité du propos se révèle 
plutôt dans les ellipses, dans les liaisons 
secrètes entre les vers, un peu à la 
manière des constellations, dont je ne 
retiens jamais que la Grande Ourse et la 
petite en forme de casserole.

Il n’y a plus de chemin

Le fil rouge, à mon sens, c’est justement 
ça : une somme d’expériences et de 
moments reliés les uns aux autres 
pour composer une vie « [d]ebout 
dans la largeur des yeux clairière 
/ aux merveilles ». À la fois nourris par 
la mémoire et le corps, les poèmes 
donnent à lire un égarement, formulent 
une tentative pour le surmonter et 
« habiter l’oblique » :

Les minutes longues de la nuit
mets-les à restaurer ta maison  
[ d’enfance
recouds avec du vide l’histoire oblitérée
qui te travaille au corps comme un boa
dors aussi dans l’eau tiède
dans la fraîcheur des glaciers fragiles
les minutes longues de la nuit sont l’or 
[ du vitrail
et le sang du héron

Les textes, « les souvenirs découpés 
au ciseau », reconduisent la complexité 
du réel, son irréductible mystère et, 
par extension, la facilité de se perdre, 
la difficulté de se retrouver – « full 
détresse », écrit la poète. L’immobilité 
dans laquelle se cantonne l’énonciation 
m’a donné l’impression que Ross 
est assaillie par le mouvement d’un 
monde qui lui échappe, d’une « histoire 
démente » qui la dépasse.

L’insistance sur le thème de 
l’orientation, par le biais d’images 
telles que la carte, le chemin et les 
étoiles, montre la volonté, chez Ross, 
de combattre l’errance inhérente à 
la condition humaine. Autrement dit, 
pour l’autrice de Ces yeux mis pour des 
chaînes (Triptyque, 2003), la vie est 
précaire, et la parole, fragile, comme 
l’illustrent la discontinuité des textes, 
les blancs qui les creusent, les vers 

brefs. L’utilisation marquée de l’infinitif 
et de l’impératif, modes verbaux qui 
émaillent les poèmes, m’apparaît 
comme une tentative de puiser dans 
le langage un impératif à opposer au 
désarroi : ne pas se laisser faire ou 
emporter, résister à la mort et, surtout, 
à l’oubli, dont la présence obsédante 
traverse tout le livre.

Le don de la vision

Le fil rouge est un recueil énigmatique, 
exigeant. Parce que la poétique du 
surgissement, si je peux l’exprimer ainsi, 
résiste au récit, certaines occurrences 
pronominales sont demeurées obscures 
pour moi. Je n’ai pas compris si le « tu » 
représente une adresse à soi-même, 
ou l’inscription d’un·e interlocuteur·rice 
à qui renvoie le « nous ». C’est un peu 
ma fixation de critique (et de prof !), je 
l’avoue, mais j’aime que les antécédents 
soient clairs. Chacun ses bibittes…

De plus, la progression des textes m’a 
semblé inconstante et marquée par le 
piétinement. On avance peu dans Le fil 
rouge : on tâtonne dans l’incertitude, 
dans un propos frisant l’hermétisme. 
Le recueil est à cet égard une épreuve ; 
la traversée, un enseignement. C’est 
ce qui constitue la grande force de la 
dernière œuvre de Ross. Plutôt que de 
me léguer son vécu, elle m’a montré ce 
qu’est vivre : apprendre, avant que nos 
« yeux » faillissent, « la joie de revoir / la 
lampe ». Car ce n’est que lorsqu’on 
est réduit·es à la fragilité qu’on peut 
accueillir la beauté du monde. Voilà 
l’austère, l’essentielle leçon qu’il me 
reste après ma lecture.

HHH

Diane-Ischa Ross

Le fil rouge

Montréal, Triptyque 
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Creuser l’exigu

  Poésie    par Chloé Savoie-Bernard

Poésie d’un lieu connu où l’on manque malgré tout d’assises, 

Et arrivées au bout nous prendrons racine dit le désir de se 

réapproprier un territoire aimé, mais parfois violent.

Dans le premier recueil de Kristina 
Gauthier-Landry, la recherche d’origines 
se conjugue à la lente et attentive 
distillation du lieu. Nous sommes en 
Basse-Côte-Nord. Là où « le ciel bleu 
fou / nous rend malades / de ne plus 
savoir comment / lui appartenir ». Là 
où l’espace, dans une porosité active 
entre le dehors et le dedans, déborde 
et s’immisce sous la peau ; bouscule 
les cognitions ; avale, berce et digère. 
Ici, le territoire « force la patience » : 
on apprend à être adultes « en lisant 
le TV hebdo ». Ici, même « le prélart 
roule / d’ennui », tandis que les 
divertissements se font rares.

Portée par une 

langue simple, la 

beauté passe, dans ce 

livre, par l’esprit de 

concision et le souci 

du détail.

Entre écoulement et fixité

Dans ce livre imprégné d’une mélancolie 
tantôt douce, tantôt acerbe, dans 
lequel le suicide affleure çà et là, on 
suit le chemin d’une voix au « je », 
de l’enfance à l’âge adulte. Quelque 
chose a désarrimé le sujet poétique 
du paysage, une sorte de délitement 
tranquille et pernicieux qui fait que les 
« mémoires sont entravées », que les 
yeux ont des « œillères », et que les 
émotions, au lieu de rester tapies dans 
la cage thoracique, débordent. « [M]ets 
ma peine dans un thermos / porte-la sur 
ton dos / fumante / jusqu’au lac gelé », 

peut-on lire. Si même sa peine ne 
peut lui appartenir, qu’elle part ailleurs 
pour veiller les autres, on comprend 
la difficulté du sujet à trouver une 
armature pour asseoir son identité.

Il n’y a pas que les émotions qui soient 
mobiles ; les demeures aussi bougent : 
« mais où est la maison / j’étais pourtant 
certaine / de l’avoir laissée là ». C’est 
possiblement parce que les espaces 
sont vastes et les mots, rares, que 
tout semble propice à se défaire de la 
mainmise du sujet. On éprouve de la 
difficulté à connaître ses origines ; à 
trouver un fil, une histoire, un endroit 
où être durablement. La voix poétique 
chemine vers ce que la langue fixe et 
arrête. Elle cherche à faire coïncider 
ressenti et langage pour « avancer 
prudemment dans sa colère » dans cet 
univers favorable aux écoulements.

Une beauté concise

Portée par une langue simple, la beauté 
passe, dans ce livre, par l’esprit de 
concision et le souci du détail. Grâce à 
une économie de moyens intelligente et 
sensible, on parle de « baloney »,  
de « bardeaux », de « hot-dogs ».  
En ce sens, la poésie de Gauthier-
Landry privilégie les nomenclatures 
douces-amères. Par exemple, égrenant 
quelques plaisirs d’enfance, un « sac 
de chips / un crush aux fraises / un 
tour de char / au dépanneur », l’autrice 
conclut brutalement qu’elle énumère 
ici « tous les bonheurs disponibles », 
montrant à quel point les joies sont 
réduites. Ingénieuses, les listes révèlent 
comment on vient rapidement à bout 
de l’exhaustivité dans un contexte de 
silence et de manques.

Comment travailler à partir de ce qui 
est étriqué, de ce qui ne se dit pas 
facilement ? C’est là tout le propos 
du recueil, qui annonce dès son titre 

sa volonté d’épuisement du lieu, sa 
poétique de la finitude. C’est en allant 
au bout et peut-être au-delà que la voix 
poétique pourra se circonscrire.

S’ancrer

Dans les poèmes de Gauthier-Landry, 
« le ravissement est proche », souvent 
retardé, déjoué par une vague tristesse. 
Un délicat changement de tonalité 
s’impose dans les dernières sections. Au 
début du recueil, on se demande quelles 
généalogies sont possibles quand des 
mères ont marié des « horizons » plutôt 
que des pères. Peut-on réellement être 
l’enfant du paysage ? Au fil des pages, 
les aïeules apparaissent plus incarnées. 
Certains poèmes sont désormais écrits 
au « nous », un « nous » formant une 
communauté de femmes qui « bris[ent] 
le silence / pour nommer / les choses 
belles ». Surtout, de cette parole 
recouvrée naît une forme d’ancrage, 
alors qu’« on met les preuves de notre 
naissance / dans nos poches / pour 
s’en faire un collier ». À mesure que 
s’épuisent les transvasements, la voix 
poétique fixe son identité. On rompt avec 
la solitude.

Or, si porteuse d’espoir que puisse être 
cette inclination à un devenir heureux, 
je la trouve un peu précipitée dans cet 
opus pourtant si cohérent. Peut-être 
aurais-je voulu qu’on s’attarde plus 
longuement à ce paysage douloureux 
et fuyant ? Toujours est-il qu’Et arrivées 
au bout nous prendrons racine demeure 
une réussite : il donne à lire des textes 
à la fois tendres et inquiétants qui n’ont 
pas peur de leur propre cruauté.

HHH
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nous prendrons 
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Sale temps pour les vivants

  Poésie    par Jade Bérubé

Dans un premier recueil très attendu, Karianne Trudeau 

Beaunoyer livre, à travers le prisme du syndrome du 

survivant, un singulier plaidoyer pour les défunt·es.

Un pied chez Hadès, l’autre dans l’herbe 
où fleurit l’épervière, l’autrice nourrit 
l’ambivalence comme un monstre. 
C’est que la mort est partout dans ces 
pages, habitant le récit tel un doucereux 
parasite.

Dans l’opacité du ventre maternel, un 
fœtus a dévoré l’autre. Bien prise qui 
croyait prendre : la survivante naît, hôte 
d’une morte, avec « des cheveux et des 
dents pour deux ». Tout est désormais 
mesuré à l’aune de cette jumelle 
engloutie. Omniprésente jusque dans 
sa chair. Rappelant sans cesse la faim 
carnassière de sa sœur.

L’enfance impénétrable

L’autoscopie de cette cohabitation 
commence très tôt, même à l’époque 
des « jours d’avant les jours ». On 
entre rapidement dans la confusion 
de la vivante, tachant toute l’enfance. 
Ne voulant pas perdre la mort de vue, 
elle s’invente des distractions avec 
son double intérieur. Les deux mondes 
se superposent ; la réalité n’a pas de 
contours. Trudeau Beaunoyer nous invite 
sans peine dans son inquiétant jardin 
des délices.

Ce sera comme d’habitude, on fera 
une fête, sur la banderole on aura écrit 
BRAVO, LES MORTES. Il y aura des 
pâtisseries et des jeux, et tout le monde 
sera très content d’être là. Et les chats 
paresseront dans les manteaux sur le 
lit, et les mortes rattraperont le temps 
perdu. […] Et ça rira, ça rira tant qu’à 
la fin, quand elles seront parties et les 
chats aussi, il me faudra balayer les 
mâchoires sur le plancher. Puis j’irai 
border maman.

Parfois, la sœur imaginaire s’incarne 
dans la vie quotidienne : on y joue à 
celle qui reste vivante, comme d’autres 
s’amusent à roche, papier, ciseaux. 

L’autrice, qui s’inspire volontiers du 
réalisme magique, brouille la lecture. 
Elle ébauche un paysage pour le raturer 
deux pages plus loin. Sans crier gare, 
les fantômes s’évanouissent. « La 
famille c’est moi, c’est juste moi, tous 
mes âges, tous mes états. J’assiste 
au massacre et je ne peux rien pour 
l’empêcher. » Au fil des ruptures, on 
en vient à ne plus croire en personne. 
Qui parle pour qui ? Qui désire quoi ? 
À l’instar des souvenirs d’enfance, du 
fantasque caché sous la table de la 
cuisine et des cailloux imprimés dans la 
main, tout est flou et se dérobe.

Imaginez une vision myope. Imaginez 
votre peau ramollie par l’eau, imaginez 
la pincer très fort entre vos doigts. 

Ce qui doit être tenu pour vrai ancre 
le récit : le cœur de la narratrice 
bat, le sang coule, les poumons se 
remplissent. Pas d’échappatoire. 
L’horreur renouvelée.

Ma mère s’occupe de moi. Elle mouille 
son pouce de salive, frotte ma joue 
tachée de rouille. Elle s’est munie d’une 
débarbouillette et d’un savon blanc, elle 
frotte, elle gratte, mais je reste opaque 
et sale, une ombre disproportionnée 
aux talons. Je suis indélébile. Je suis là 
pour de bon.

La bataille du corps

Les chairs commencent à sentir.  
Au départ, les découvertes sont 
fortuites : le plaisir de voir que le corps, 
cette « réplique », peut se laisser 
vaincre si on l’affame. « Je m’enfonce 
les doigts dans les joues pour qu’elles 
se creusent, pour qu’à la longue mon 
corps corresponde à l’idée que j’ai d’un 
corps. » Pauvre en viande.

À cinq pieds neuf, quatre-vingt-dix 
livres, je sens mes côtes sortir de leur 

cage. Avec un couteau dentelé, je 
décide de les extraire. Je choisis la plus 
courte, la côte flottante, et j’enfonce 
la pointe dans les yeux de ceux qui 
n’avaient pas encore remarqué ma 
lente disparition.

Le sujet poétique presse son corps 
comme une orange pour en extirper la 
pourriture. On retrouve ici les passages 
les plus accessibles du recueil ; les plus 
terribles, aussi. La colère, avec son 
« parfum de cadavre », ne prend aucun 
détour. Il faut démanteler les chairs. 
On marche toujours parmi les morts, 
mais on n’est plus chez Gabriel García 
Márquez ; plutôt chez Jérôme Bosch.

Les lois de la nature

Puisque la mort même se dérobe, vient 
le temps des adaptations. S’efforcer de 
se taire. De sourire. « Je pense savoir 
vivre, j’essaie des manières. » 

Le récit poétique redevient foisonnant : 
l’écrivaine juxtapose les mots et les 
idées opposées sans nous laisser de 
répit. On retourne ici la terre pour parler 
aux défunt·es. Pour s’excuser du forfait 
d’être en vie. « Les adultes sont arrivés. 
Il a fallu répondre à leurs besoins. » 
Cependant, l’absolution est incomplète. 
« La crasse et le sang et la honte me 
sont restés sous les ongles. » C’est le 
chemin de la résignation.

La tombe semble enfin au jardin.

HHH

Karianne Trudeau 
Beaunoyer

Je suis l’ennemie

Montréal,  
Le Quartanier  
2020, 120 p. 
18,95 $
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Vivantes

  Essai    par Marie-Hélène Constant

Le collectif Nullipares replace dans le discours contemporain 

les voix des femmes qui, par choix ou fatalité, ne sont pas 

passées par l’expérience de donner naissance à un enfant.

Les pratiques d’écriture féministes 
fraient souvent avec les possibles 
de la fiction. Outils d’invention, de 
torsion du langage ou d’ouverture à 
différents espaces habitables, ces 
recours permettent une compréhension 
plus fine du monde. C’est en ayant 
ces expériences et écrits en tête que 
j’entame la lecture de Nullipares, publié 
à Hamac, maison d’édition s’adonnant 
plus généralement à la fiction. À 
mi-chemin entre le témoignage, 
l’autofiction et la nouvelle, les textes qui 
composent le recueil, dirigé par l’autrice 
et professeure Claire Legendre, tracent, 
de façon organique, les contours d’une 
« autobiographie collective », celle des 
« femmes avec personne dedans, des 
femmes qui n’ont pas donné la vie ». 
Accomplie, forte et vulnérable, chacune 
d’elles élabore, par le biais de l’écriture, 
une subjectivité féminine et féministe 
en constante négociation entre les 
attentes de la société néolibérale et 
les convictions individuelles. Nullipares 
amène les lecteur·rices au cœur de cet 
ensemble de préoccupations intimes 
que réverbère ou étouffe la vie sociale.

« Avec personne dedans » 

La nullipare désigne celle qui n’a pas eu 
d’enfant. À la fois verdict et sentence, 
le terme traverse les réflexions des dix 
écrivaines. Découvert au détour d’une 
ordonnance ou d’un rapport médical, le 
mot est perçu comme une violence par 
celles à qui il est imposé. Mais lancé 
pendant une conversation entre copines, 
il provoque un mouvement de recul, 
une sorte de distance critique décrite 
dans plusieurs textes. Sensible parce 
que touchant aux désirs, aux idéaux, à 
la filiation et aux schémas du couple 
hétérosexuel, la désignation polarise 
et rassemble : elle ne laisse personne 
indifférent. La femme nullipare 
manœuvre constamment entre ce qu’on 
attend de son corps, ses limites et la 

façon dont elle veut l’habiter. « Pour 
que les femmes puissent véritablement 
exercer le choix de procréer ou non, 
il faut que le refus d’être mère fasse 
partie des possibles, que les langues se 
délient, que l’option fasse son chemin 
dans l’éducation », écrit Brigitte Faivre-
Duboz.

Dans Histoires de s’entendre (Boréal, 
2008), Suzanne Jacob affirme :  
« La narrativité est un mot empreint 
de nativité, et c’est bien à cette lente 
naissance conjointe de la langue et 
du monde qu’elle correspond. » Cette 
naissance par et dans l’écriture guide 
chacune des contributions du livre.  
Si le ventre ne porte pas nécessaire-
ment l’enfant, la littérature, elle, met 
au monde. Nullipares montre l’envers 
d’un mécanisme bien huilé dans lequel 
la parentalité traditionnelle obéit 
moins aux désirs des ventres qu’à la 
reproduction d’un modèle. Le livre 
est ni plus ni moins une tribune pour 
ces femmes qui s’expriment avec les 
ressacs des attentes qu’une majorité 
projette sur leurs corps. Scrutées, 
examinées, jugées, observées, les 
autrices reprennent le pouvoir, se 
donnent à voir par leurs propres yeux 
et se prêtent à l’exercice du partage 
de la « vie qu’on se donne » (Sylvie 
Massicotte).

Le jeu du miroir

En lisant Nullipares, on pense aux 
amies, aux sœurs, aux collègues, 
aux amantes. On plonge en soi pour 
remettre en question ses choix et ses 
limites. Habiter différemment son corps 
et l’exposer par l’écriture relèvent d’un 
courageux dévoilement. Les autrices 
se prêtant au jeu montrent sans aucun 
doute ce pouvoir de réflexion que 
recèlent les œuvres littéraires fortes.  
Le recueil invite aussi à la compré-
hension, à la sollicitude. Écoutons 

ces femmes qui préfèrent « habiter le 
silence plutôt que la famille » (Monique 
Proulx) et la liberté de pouvoir « mourir 
n’importe quand, de fuir à l’autre bout 
du monde, de rompre, de démissionner, 
de foutre [s]a vie en l’air » (Claire 
Legendre) ; celle qui affirme haut et 
fort que « le conformisme et la sécurité 
ne sont pas des moteurs » (Agathe 
Raybaud). Écoutons aussi la voix du 
hasard dans ce monde obnubilé par 
le contrôle : « [S]ans projet ni attente, 
laisser mon corps disponible à ce qui 
pourrait peut-être encore arriver. » 
(Jeanne Bovet)

Nullipares fait résonner les douleurs 
et les risques. Devant le désir viscéral 
d’être mère, nous ne sommes pas 
égales. Martine-Emmanuelle Lapointe 
met le doigt exactement là où ça 
fait mal : « J’ai beau avoir le ventre 
sec, j’ai conservé la faculté de me 
laisser squatter par les enfants des 
autres. » La femme qui se regarde 
dans le miroir est lucide : elle voit 
l’obsession de la filiation, le narcissisme 
contemporain. Son travail est ailleurs, 
dans la valorisation parfois difficile d’une 
transmission qui ne passe pas par le 
sang. « Si la parentalité est souvent le 
fruit d’un hasard génétique, la mienne 
est le fruit d’un hasard administratif », 
écrit d’ailleurs Catherine Voyer-Léger à 
propos de l’adoption. Jamais victimaires, 
les contributions des autrices ouvrent la 
voie à une réflexion féministe nécessaire 
et engagée. « L’essentiel, soutient 
Hélène Charmay, est de se sentir vivant, 
le plus souvent possible. » 

HHHH

Claire  
Legendre (dir.)

Nullipares

Montréal, Hamac 
2020, 144 p.  
19,95 $
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Au cœur des épidémies

  Essai     par Evelyne Ferron

Alors que nous vivons une crise sanitaire qui secoue le 

monde entier, beaucoup s’interrogent sur les épidémies et 

leur évolution. L’historien de la médecine Denis Goulet nous 

éclaire sur ce qui s’est passé au Québec.

Professeur associé à la Faculté de 
médecine de l’Université de Montréal, 
Goulet publie aux éditions du Septentrion 
une histoire critique des épidémies au 
Québec aux xixe et xxe siècles. Avec 
ce livre, il plonge dans un domaine de 
recherche un peu plus obscur, teinté 
à la fois par l’état des connaissances 
médicales et par l’expérience humaine 
au sens large. C’est pourquoi l’auteur 
opte pour une approche davantage 
anthropologique. En s’intéressant ainsi 
aux épidémies, à leur traitement et 
à leur perception au sein de l’espace 
public, l’essayiste montre qu’au-delà 
de la compréhension scientifique de 
la propagation des épidémies, les 
acteur·rices du milieu de la santé ont 
depuis toujours été confronté·es à la 
réalité des représentations sociales des 
maladies, qui ont pu nuire à la pratique 
médicale.

Choléra, typhus et variole

« Tout au long du xixe siècle, les 
maladies infectieuses constituent 
au Québec la principale cause de 
mortalité. » C’est avec cette phrase, 
qui nous surprend et nous fait 
immédiatement réfléchir, que Goulet 
amorce son premier chapitre, consacré 
aux causes des épidémies au xixe siècle. 
Le manque de connaissances, mais 
surtout le retard et l’incohérence des 
directives gouvernementales ainsi que 
les conflits économiques nuisent à la 
bonne gestion des épidémies. On passe 
alors des vieilles conceptions sur les 
miasmes et d’une certaine peur de l’eau 
à une approche plus « infectionniste », 
puis à une meilleure compréhension des 
bactéries.

L’auteur se penche ensuite sur les 
différentes épidémies du siècle :  
le choléra (la peste bleue), le 

typhus et la variole. La présence 
d’archives visuelles rend le propos 
plus sociologique et moins clinique. 
La section sur le choléra est 
particulièrement intéressante, 
notamment en raison des liens 
qu’établit Goulet entre la maladie, 
les mauvaises conditions sanitaires 
à Montréal dans les années 1830 et 
l’immigration. Les données chiffrées 
dressent un portrait plus concret de la 
situation : « Au bout d’une semaine, on 
compte déjà plus de 200 cas à Québec. 
Le 19 juin [1832], l’Hôpital des émigrés 
admet 450 malades. Les hôpitaux étant 
bondés, on doit ériger des tentes sur les 
plaines d’Abraham pour héberger plus 
de 500 patients. »

Le chapitre sur la prévention montre 
comment les élites politiques et 
médicales et divers acteurs du monde 
économique contribuent ou non à la 
mise en place de mesures visant à 
contrer les épidémies et à ralentir leur 
progression. Au Canada et au Québec, 
on construit des systèmes d’égouts 
efficaces et on améliore la gestion des 
déchets dans les villes ; on n’en est pas 
encore aux cordons sanitaires et aux 
périodes ciblées de quarantaine.

Grippes et polio

Goulet suit exactement la même 
logique intellectuelle dans les chapitres 
consacrés aux épidémies au xxe siècle, 
analysant les changements survenus 
dans le monde médical après les 
découvertes sur les bactéries par des 
chercheurs comme Louis Pasteur.  
C’est à cette époque que la bactériologie 
naît, et que les premières campagnes 
de vaccination sont organisées. Dans 
un deuxième temps, l’historien décrit 
les horreurs de la grippe espagnole 
de 1918, causée par un virus de type 

H1N1, et les ravages de la poliomyélite, 
qui a pendant très longtemps été 
associée aux États-Unis. Le médecin 
explique les origines d’autres grippes 
asiatiques et nous met face à la réalité 
épidémiologique plus récente… du sida. 
Il précise en outre que la désinfection 
et le port des gants n’ont pas toujours 
été généralisés, et que le masque, lors 
de l’épidémie de grippe espagnole, a été 
matière à débats. Appuyé par de courts 
extraits d’archives, le dernier chapitre 
sur les mesures préventives est sans 
doute le plus humain et le plus touchant. 
On découvre même que les étudiants 
en médecine ont été appelés en renfort 
dans les hôpitaux en 1918-1919, mais 
qu’ils n’étaient guidés par aucune 
directive publique claire.

En définitive, cette Brève histoire 
des épidémies au Québec constitue 
indubitablement un ouvrage de 
référence fort intéressant. Les 
gravures, les témoignages d’époque 
et les définitions de termes médicaux 
sont des compléments utiles, pour ne 
pas dire essentiels. Le ton du livre est 
toutefois inégal : certains chapitres 
sont trop directs et scientifiques ; 
d’autres, plus sociologiques, donnent à 
lire une écriture plus fluide. Le manque 
d’uniformité atténue quelque peu la 
qualité globale de l’essai, qui demeure, 
cela dit, un très beau travail historique. 
Il remplit bien sa mission : informer 
les lecteur·rices tout en proposant un 
regard critique sur un sujet actuel.
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Denis Goulet

Brève histoire des 
épidémies au Québec. 
Du choléra à la 
COVID-19

Québec  
Septentrion 
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Thierry Pardo

Weedon ou la vie 
dans les bois

Montréal, éditions du 
Passage 
2020, 88 p. 
19,95 $

Espace « inappropriable »

  Essai    par Olivier Boisvert

Tandis que le pouvoir ambitionne de se faire temps et 

d’inscrire son accélération dans la chair de nos subjectivités 

démobilisées, Thierry Pardo retrouve dans la forêt, avec 

sa tribu, le site de l’imagination radicale, un espace 

« inappropriable ».

La geste de Pardo commande 
l’éloignement du « nanomonde » et le 
rapprochement d’« un espace-temps 
capable d’organiser la rencontre entre 
concret et symbolique ». Inspirée de 
l’élan anti-industriel de Thoreau, cette 
robinsonnade valorise la géopoétique 
la moins normative possible et 
rappelle l’acte vibratoire évoqué par 
Achille Mbembe. La communion avec 
l’organique et la contingence onirique 
du bois est susceptible de faire jaillir 
une « énergie poétique ». Au sein 
de ce maquis « possibiliste », les 
opportunités de métastase créatrice, 
pour paraphraser Mbembe, sont légion. 
Dans ce topos « mythologisable », cette 
« fractale buissonnante », enjamber 
l’hégémonie de la technique déverrouille 
à nouveau l’horizon des aventures 
étonnantes.

« Famille coureuse 
d’espace »

Puisant à même une sensibilité 
tellurique menacée d’extinction, le 
lyrisme de Pardo s’immisce en nous 
comme les spores libérées par un 
champignon magnifique : « Nous 
abritons aussi en notre sein une part 
de sauvage, quelque chose en bois brut 
venant nous rappeler à notre humanité 
première. » La réhabilitation de la 
poétique convoque précisément ce qui 
fait défaut dans notre époque brutale. 
Le privilège épistémologique attribué 
aux sciences positivistes déréalise, en 
quelque sorte, la beauté épiphanique 
des « choses complexes », celles 
qui échappent à toute computation. 
Annexés et digérés, les mystères 
irréductibles de ce monde sans dehors 
« inappropriable » appauvrissent les 
marges de l’indépendance. C’est en 

utilisant des « techniques libératrices » 
oubliées et en tournant le dos aux 
chaises ergonomiques des open spaces 
aseptisés que l’idéal d’autonomie 
s’anime et désamorce l’affairement 
perpétuel : « [N]ous construisons 
notre autonomie, nous participons à la 
création de cette anarchie possibiliste, 
nous devenons plus capables. » Lisons 
Thoreau, Reclus, Fabre, et j’oserais 
ajouter Kropotkine, pour baliser 
les sentiers de traverse de notre 
« géographie intérieure ».

Coïncider avec son essence

Avare de détails sur les apports 
particuliers des membres de sa famille, 
qui participent également à l’édification 
de cette « maison sans bouton », Pardo 
propose un essai intimiste traversé 
par un violent ressentiment envers 
la marchandisation du monde. Pour 
l’auteur, la nature n’est pas seulement 
un pharmakon : elle est aussi le début 
de l’affranchissement, un projet de 
réappropriation d’une vérité organique 
antérieure. Ce qui prête le flanc à la 
critique, c’est plutôt sa conception 
dépolitisée de la « simplicité ».  
Il apparaît ardu pour quiconque de 
« purger » son intériorité des assauts 
répétés du capital. Autrement dit, la 
primauté du présent est beaucoup plus 
exigeante. Cependant, Pardo, il nous 
semble, passe au zen sylvestre avec 
une facilité surprenante. On remarque 
certes des tensions avec les voisins 
qui s’incrustent et offrent une amitié 
intéressée, ou avec ces gens qui 
« ne sont jamais aussi souriants que 
lorsqu’ils ont quelque chose à vendre ». 
Voilà une conception nettement 
réductrice de la transaction. Il nous faut 
parfois prendre en considération la fierté 

résultant du labeur ; pas seulement 
l’aspect pécuniaire. L’hégémonie du 
rapport marchand ne s’amenuisera pas 
uniquement par l’exemple de ceux et 
celles qui se créent un espace de liberté. 
Ranger l’intégralité des transactions 
dans la même catégorie capitaliste et 
vénale serait une grave erreur.

« L’idée est de contribuer à la beauté 
du monde sans s’éloigner de la chaleur 
de son poêle à bois. » Le pessimisme 
de Pardo à l’égard de l’engagement 
social est compréhensible. Il se 
manifeste de deux façons : d’une part, 
par une forme de repli sur soi dans la 
sphère artistique ; d’autre part, par une 
connaissance abrupte des modalités 
et du caractère autoformateur de 
l’agôn, notion selon laquelle les luttes 
sociétales arrachent des droits et 
rendent justice à l’agentivité humaine.  
Il y a une différence entre vivre dans une 
société exacerbant les antagonismes et 
évoluer à l’intérieur de conflits féconds. 
Les « désagréments » évoqués par 
l’écrivain sont certes éprouvants, mais 
comme ils restaurent les prétentions 
à la vérité des sciences romantiques, 
on aurait pu s’attendre à ce que toutes 
les formes d’irrigation collective soient 
célébrées.

L’essai nous invite à habiter l’espace et 
à animer le temps pour que le monde 
recommence à se manifester sous un 
dehors moins aliénant. Il est formidable 
de se rendre compte, à la lecture 
du livre, à quel point l’imprégnation 
nouvelle est un processus lent. 
Les tensions internes du vagabond 
affleurent, et c’est ce qui rend Weedon 
ou la vie dans les bois si juste, si beau. 
« La cohérence se met en forme dans la 
simplicité des silences bien compris. »
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Cartographier sa vingtaine

  Bande dessinée    par Virginie Fournier

Audrey Beaulé nous propose de parcourir, à sa manière, 

l’autoroute du Souvenir.

La Vingt, album paru à Mécanique 
générale, est la première publication 
dans le circuit officiel d’Audrey Beaulé, 
artiste en arts imprimés qui s’intéresse 
notamment à l’édition indépendante. 
Formée en design graphique, elle 
inscrit sa démarche dans une relecture 
de l’abstraction qui allie les théories 
féministes et queer. Pour ses premiers 
pas en bande dessinée, Beaulé 
s’attache, dans un récit d’apprentissage 
autofictionnel, aux moments formateurs 
de sa vingtaine et elle utilise l’autoroute 
20 comme métaphore de son parcours.

Originaire de Québec, la narratrice de La 
Vingt poursuit ses études supérieures 
à Montréal. Le déménagement hors du 
cocon familial occasionne des allers-
retours réguliers au cours desquels elle 
regarde le paysage qui défile, converse 
avec ses partenaires de covoiturage 
et, surtout, plonge dans son intériorité. 
La sensation de flottement causée 
par le déplacement entre les deux 
villes lui permet de laisser libre cours 
à ses réflexions. Elle en profite alors 
pour revisiter les moments phares 
de sa vingtaine. L’album reflète bien 
ce mouvement de la pensée dans sa 
composition graphique et témoigne du 
passage à l’âge adulte.

D’une langueur monochrome

Au gré de ses trajets, la narratrice 
nourrit différents souvenirs et se 
laisse porter par des impressions 
parfois diffuses. Beaulé aborde ainsi 
plusieurs thèmes qui font écho à sa 
génération, qu’il s’agisse de la pression 
de performance, de l’importance des 
amitiés, du féminisme ou encore de 
l’écoanxiété. Pourtant, le récit parvient 
difficilement à en moduler les nuances 
ou, du moins, à faire ressortir des points 
de tension qui pousseraient l’écriture 
plus loin. Je me suis parfois demandé 
pourquoi l’autrice ne poursuivait pas 
sur sa lancée, notamment lorsqu’il était 
question de la rupture d’une amitié ou 

des crises d’anxiété de la narratrice à 
l’université. Bien que traités dans une 
perspective qui permet aux lecteur·rices 
de se sentir interpelé·es, ces sujets ne 
sont qu’évoqués, alors que la réflexion 
amorcée par Beaulé nous indique qu’il y 
a amplement de matière.

La douceur est 

revendiquée 

comme une forme 

d’affirmation de soi et 

elle définit le rapport 

au monde.

Cet effet de lecture schématique tire 
probablement sa source de la signature 
graphique de l’album, qui repose en 
quelque sorte sur une métonymie 
visuelle : l’image n’a du sens que 
lorsqu’on considère ses différentes 
parties. L’artiste intègre la métaphore de 
l’autoroute, ponctuée de pictogrammes 
et de repères connus, à son langage. 
Si ce procédé s’avère efficace pour 
la matérialité de l’ouvrage, le texte, 
en revanche, manque de vivacité. En 
fait, il résume plus souvent l’image au 
lieu de s’ouvrir à différents possibles, 
et ce, même si le livre se conclut sur 
cette affirmation inspirante : « Parce 
que la poésie naît des incertitudes. » 
Après la lecture de La Vingt, on reste 
un peu sur sa faim : l’album décrit plus 
l’apaisement qu’il n’explore des doutes.

« J’aime la beauté du vécu »

Il ne faudrait tout de même pas réduire 
La Vingt à un manque de profondeur ou 
de nuances : cela reviendrait à passer 
sous silence ce qui constitue l’identité de 

cet ouvrage, à savoir la représentation 
positive d’une introspection et d’un 
parcours. La bande dessinée met en 
relief les moments formateurs de la 
vingtaine – pas seulement ce qui la 
trouble – et elle évite d’en nourrir les 
éléments anxiogènes. Beaulé articule 
principalement son propos autour des 
ressources qui revigorent la psyché 
humaine au lieu de s’attarder aux 
inquiétudes qui grugent les énergies. 
Le rythme du récit, qui se rapproche du 
mouvement de l’automobile, avec ses 
va-et-vient entre différentes périodes 
de la vie, traduit bien ce sentiment 
de sécurité enveloppante. Ainsi, la 
narratrice se penche de manière 
touchante sur ses relations familiales 
et sur son quotidien partagé avec son 
amoureuse.

Cette tendresse du regard de la 
narratrice sur son entourage constitue 
un leitmotiv du texte et de la proposition 
visuelle. L’artiste exploite un bleu 
marine monochrome dans un mélange 
d’aquarelle, de gouache et de petites 
marques au stylo pour développer 
un langage original qui illustre bien 
l’agentivité de la protagoniste. Dans 
la démarche de Beaulé, la douceur 
est revendiquée comme une forme 
d’affirmation de soi et elle définit le 
rapport au monde.

Quoique l’album soit porté par des 
thèmes et des préoccupations 
pertinentes, j’aurais préféré que leur 
traitement ne soit pas aussi lisse, 
surtout dans l’articulation du texte avec 
l’image. N’empêche qu’Audrey Beaulé 
nous offre une lecture réconfortante et 
une proposition esthétique qui fait plaisir 
à découvrir.

HHH

Audrey Beaulé

La Vingt
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Pour qu’elles apparaissent

  Bande dessinée    par Virginie Fournier

Après s’être illustrée dans la bande dessinée documentaire, 

Mirion Malle se fraie un chemin dans le domaine de la fiction 

sans compromettre sa posture résolument féministe.

Montréalaise d’adoption, Mirion Malle 
campe sa première fiction dans la 
métropole québécoise. On y retrouve 
Clara, une jeune autrice qui peine à 
joindre les deux bouts entre sa pratique 
artistique, son travail d’attachée de 
presse et une dépression paralysante. 
Au fil des mois, la protagoniste sombre 
dans une angoissante sensation de 
vide et ne parvient pas à renverser 
le mouvement qui l’entraîne vers le 
fond. Elle multiplie pourtant les efforts 
– tentatives infructueuses – pour 
émerger de son apathie mortifère. Ce 
n’est qu’après avoir nommé un trauma 
bien enfoui que l’héroïne, protégée à 
l’intérieur d’un safe space créé par des 
ami·es proches, trouve les ressources 
adéquates pour enfin « réapparaître ».

Avec C’est comme 

ça que je disparais, 

Mirion Malle prouve 

que l’écriture 

peut bénéficier de 

l’empathie.

Du documentaire engagé  
à la fiction bienveillante

Mirion Malle s’est d’abord fait connaître 
grâce à son blogue Commando culotte 
(publié en 2016 sous forme de livre 
aux éditions Ankama), dans lequel elle 
analyse la culture populaire selon une 
perspective féministe. Exhaustives et 
documentées, ses chroniques rendent 
accessibles à un large éventail de 
lecteur·rices des lectures féministes 
de productions grand public. Dans la 

même lignée, l’autrice a aussi lancé 
La ligue des super-féministes (La ville 
brûle, 2019) et illustré Les règles, quelle 
aventure ! (Remue-ménage, 2019), 
deux titres visant un public adolescent 
et participant de cette démarche 
pédagogique et militante. C’est donc 
forte de son expérience que Mirion 
Malle s’attelle à un ouvrage de fiction 
empreint d’une volonté de « normaliser » 
ce qui pourrait être considéré comme 
marginal et exceptionnel dans les 
discours mainstream.

L’écrivaine prend de nombreuses 
précautions pour décrire de la manière 
la plus juste possible la trajectoire de 
Clara. Elle insiste sur de nombreux 
« détails » : ce faisant, elle détourne 
plusieurs schèmes normatifs et les 
montre sous leur angle universel. Ainsi, 
la douleur d’une rupture n’est pas 
hétérosexuelle ; certains personnages 
non binaires ne sont pas réduits à cette 
étiquette ; le véganisme ne constitue 
pas le trait identitaire dominant de 
Clara. Avec bienveillance, Mirion Malle 
intègre et valorise les réalités diverses 
de ses protagonistes. Elle propose à 
ses lecteur·rices une histoire qui tient 
compte des enjeux féministes liés 
à la représentation inclusive, sans 
négliger pour autant la profondeur de 
ses personnages. Elle offre plutôt un 
vocabulaire plus large, plus adéquat, 
pour appréhender les nuances de la 
maladie mentale et des émotions en 
général.

Rendre dicible

C’est comme ça que je disparais se 
démarque par l’habileté de Mirion 
Malle à nommer de manière juste 
des ressentis complexes, et plus 
particulièrement les effets de la 
dépression. Plus le temps passe, plus 
les répercussions de la maladie se font 
sentir chez Clara : la fatigue constante, 

les crises d’anxiété et les problèmes de 
socialisation pèsent sur ses épaules. 
Le parcours de la protagoniste montre 
bien comment le manque de ressources 
adéquates l’affecte durablement.  
Il met aussi en lumière les difficultés 
empêchant les membres de l’entourage 
de la jeune femme de lui offrir une aide 
concrète, et ce, malgré leurs bonnes 
intentions. La question de la santé 
mentale est abordée pour qu’elle soit 
mieux inscrite dans l’espace social et 
dans les dynamiques relationnelles.

D’ailleurs, le traitement général des 
émotions dans le livre permet de 
comprendre comment s’articulent 
les effets liés à la maladie et à la 
résurgence des traumas ainsi que 
les intrications des subjectivités 
s’entrechoquant au quotidien. Mirion 
Malle s’engage avec confiance dans la 
sphère de ces sensibilités. Sa démarche 
est appuyée par un trait qui défie les 
attentes de sa trajectoire et déborde 
parfois sur d’autres formes présentes 
dans la case. Certains cadrages voilent 
la représentation de l’action racontée, 
ce qui crée une intimité particulière 
pendant la lecture. La fine ligne noire de 
l’artiste convoque et détourne les codes 
de la délicatesse, comme pour illustrer 
une myriade d’interprétations de nos 
états sensibles, de nos relations, de nos 
identités.

Avec C’est comme ça que je disparais, 
Mirion Malle prouve que l’écriture peut 
bénéficier de l’empathie.

Une belle manière de faire apparaître les 
failles qui nous traversent.

HHHH

Mirion Malle
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Le vrai monde ?

  Bande dessinée    par François Cloutier

Les personnages de Pour réussir un poulet ne sont ni des 

paumés ni des victimes, mais bien des gens qui ont, depuis 

toujours, fait les mauvais choix.

L’auteur, scénariste, animateur, acteur 
et humoriste Fabien Cloutier est 
devenu, au fil des ans, une personnalité 
médiatique connue. La majorité de 
ses œuvres dramatiques se déroule 
en Beauce : qu’on pense à Scotstown 
(2008) et à Cranbourne (2012), deux 
pièces publiées à Dramaturges éditeurs 
mettant en scène « le chum à Chabot », 
personnage coloré qui raconte, avec 
humour, l’existence sombre des petits 
« bums » en région. La série télévisée 
dont Cloutier a écrit le scénario, Léo, et 
dans laquelle il incarne le rôle principal 
montre un côté plus lumineux de la 
ruralité. Pour réussir un poulet, qui a 
remporté le Prix du Gouverneur général 
en 2015, est peut-être le texte le plus 
dur et le plus brutal du dramaturge. 
Paul Bordeleau, qui a créé le très beau 
Le 7e vert (La Pastèque, 2017), en signe 
maintenant l’adaptation en bédé.

Être nés pour  
un petit pain

Les premières planches de l’album 
présentent Carl et Steven, deux pères 
trentenaires et monoparentaux qui 
survivent grâce à des « jobines ». Mario 
Vaillancourt, propriétaire malhonnête du 
centre commercial de la municipalité, 
explique à Mélissa, la sœur de Carl, 
comment cuire un poulet de grain. 

La jeune femme, qui travaille comme 
serveuse dans un restaurant, fréquente 
Steven, mais elle a le béguin pour 
Vaillancourt. Toute l’action gravite 
d’ailleurs autour de l’homme d’affaires 
louche. Judith, la mère de Steven, lui 
demande d’engager son fils et son ami 
pour qu’ils récupèrent de la ferraille et la 
revendent. C’est à partir de ce moment 
que les choses se gâtent. Ceux et celles 
qui ont vu la pièce lors de sa création en 
2015 se souviendront peut-être de sa 
structure atypique : les comédien·nes 
jouaient dans un seul décor, et les 

dialogues se chevauchaient, de sorte 
qu’on ne savait pas toujours qui 
s’adressait à qui. Bordeleau respecte 
cet aspect formel dans son adaptation ; 
toutefois, les personnages évoluent 
dans des lieux différents, ce qui rend le 
récit plus cohérent.

Si une adaptation 

réussie ne trahit pas 

l’esprit de l’œuvre 

originale, il est clair 

que Bordeleau relève 

le pari haut la main.

Déçus de ne pas faire plus de profits 
avec la ferraille, Carl et Steven 
acceptent d’aller récupérer huit cents 
caisses d’huîtres à Caraquet. Bien 
sûr, personne ne spécifie comment 
les fruits de mer pourront être 
vendus ni comment il sera possible 
de les conserver dans un camion non 
réfrigéré. Les choses s’enveniment de 
plus en plus pour les deux lascars, qui 
tentent tant bien que mal d’écouler 
leur marchandise, dont personne ne 
veut. Les problèmes s’accumulent, 
et les tensions entre les personnages 
atteignent leur paroxysme, comme 
le montrent bien les planches, aux 
couleurs désormais plus sombres.  
Ça va mal finir, ça ne peut que mal finir.

Subtilité du dessin

Le texte de Cloutier est parfois dur, 
quelquefois drôle, mais toujours 
percutant. Chez l’auteur d’origine 
beauceronne, l’ignorance remplace 

la méchanceté. La grande qualité de 
Bordeleau est de laisser les lecteur·rices 
se faire leur propre idée : il suggère 
plutôt qu’il ne montre. Je pense à 
cette scène où Judith, au téléphone 
avec son amie Jacqueline, se lance 
dans une diatribe sur les pétitions en 
ligne qui dénoncent les abus vécus par 
les femmes au Moyen-Orient. Dans 
les premières cases, le dessinateur 
la présente de face, puis lorsqu’elle 
multiplie les propos racistes, on la voit 
de dos. À la fin de son monologue, elle 
revient de face. L’artiste nous fait ainsi 
comprendre que pour Judith, la vérité 
se trouve dans les idées reçues et les 
préjugés. Bordeleau respecte le style et 
les nuances de Cloutier sans les trahir 
par un dessin peu subtil.

Peu de choses ont été changées au 
texte, qui est déjà très rythmé. Le 
bédéiste le dynamise encore plus, 
cadrant souvent ses personnages en 
gros plan tout en variant les formats 
des cases. Ces dernières regorgent 
de détails qu’on ne voit pas toujours à 
la première lecture. Si une adaptation 
réussie ne trahit pas l’esprit de l’œuvre 
originale, il est clair que Bordeleau 
relève le pari haut la main. La pièce 
de théâtre n’est pas dénaturée ; au 
contraire, son incarnation sur papier est 
aussi forte que celle sur scène.

HHHH

Paul Bordeleau 
d’après l’œuvre  
de Fabien Cloutier

Pour réussir  
un poulet
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Au pays des horreurs

  Bande dessinée    par François Cloutier

Une bande dessinée de genre qui n’est pas destinée aux âmes 

sensibles. Une véritable œuvre d’art.

Patrick Senécal est l’un des auteurs 
les plus lus au Québec. Des livres 
comme Les sept jours du talion (2002) 
et Le Vide (2017), publiés aux éditions 
Alire, ont fait de lui la coqueluche des 
amateur·rices de romans d’horreur et 
de suspense. La première incursion de 
l’écrivain dans le milieu de la bande 
dessinée, Sale canal ! (VLB éditeur, 
2014), un album illustré par Tristan 
Demers, avait été particulièrement 
ratée. L’adaptation de son deuxième 
roman, Aliss (Alire, 2000), est au 
contraire une réussite. Le dessinateur 
Jeik Dion, connu entre autres pour 
sa série Turbo Kid (Studio Lounak) et 
ses collaborations avec Bryan Perro, 
s’approprie l’univers glauque de Senécal 
et le transpose en bande dessinée de 
façon remarquable.

Aliss sans les merveilles

La Aliss de Senécal s’ennuie dans son 
Brossard natal. Au grand dam de ses 
parents, elle quitte le nid familial et 
s’enfuit à Montréal. Dès son arrivée 
dans la métropole, elle se trouve un 
appartement. Apercevant un type qui 
perd son portefeuille, elle ramasse 
l’objet et suit l’individu, qui presse le 
pas vers une station de métro. Une 
fois dans le wagon, elle remet le 
portefeuille à l’inquiétant personnage, 
qui s’appelle Charles. Elle continue à 
le filer à sa sortie du métro. Surpris, 
décontenancé, Charles s’enfuit. Aliss le 
voit s’engouffrer dans une maison aux 
portes rouges. Elle ne connaît pas le 
quartier où elle est. Commence alors sa 
longue descente aux enfers.

Les vingt premières planches de 
l’album sont admirables. Dion campe 
un univers particulier. On reconnaît 
Montréal, mais il s’agit en quelque sorte 
d’une ville parallèle : les commerces 
portent de drôles de noms ; les gens 
qui y vivent affichent tous des visages 
fermés, comme s’ils ne décoléraient 
jamais. Aux teintes bleues et vertes, 

qui prédominent au début du livre, 
succèdent des couleurs telles que 
le pourpre et le rouge. Nous nous 
enfonçons dans un monde sombre et 
dur avec Aliss, comme happé·es par  
les dessins si inquiétants.

Un travail 

colossal, fruit de la 

collaboration entre un 

auteur renommé et 

un artiste encore trop 

méconnu !

Les lecteur·rices du classique de Lewis 
Carroll ne seront pas trop dépaysé·es : 
plusieurs personnages des Aventures 
d’Alice au pays des merveilles (1865) se 
retrouvent, sous des traits différents, 
dans l’ouvrage de Senécal et de Dion. 
La Chenille de Carroll devient Verrue, 
un voisin d’Aliss qui tente de se 
transformer en cocon. En attendant 
la métamorphose, il reste couché 
sur le plancher de son salon et paye 
des danseuses nues pour qu’elles le 
divertissent. Le protagoniste le plus 
intéressant est, à mon sens, Charles : 
il représente à la fois le Lapin blanc et 
Lewis Carroll, dont il partage le prénom1 

et le goût des jeunes filles. Les autres 
personnages sont tout aussi inquiétants 
et intrigants : je pense ici à Chess 
(le chat du Cheshire), une présence 
fantomatique qui surgit sporadiquement.

Du souffle

Il fallait du courage à Dion pour 
s’attaquer à ce roman complexe 
et morbide. Certaines scènes de 
l’ouvrage original sont carrément 

pornographiques, violentes et 
troublantes. Pourtant, le bédéiste 
les rend supportables en découpant 
brillamment ses planches. Il module 
aussi le ton grâce à des changements 
de couleur qui transportent les 
lecteur·rices d’une péripétie à l’autre. 
Les passages où l’on retrouve la Reine 
rouge (qui est en fait Michelle Beaulieu, 
un personnage récurrent dans l’œuvre 
de Senécal) sont particulièrement 
réussis : le dessinateur nous plonge 
dans le même enfer que celui d’Aliss. 
Soulignons également que les chapitres 
sont séparés par des planches 
complètes contenant une case où le 
narrateur s’adresse à « l’ami lecteur, 
l’amie lectrice ». De tels moments nous 
permettent de souffler un peu.

Vous aurez compris que ce n’est pas 
un album à mettre entre toutes les 
mains. La violence y est omniprésente, 
la sexualité débridée y tient une 
place importante, et les personnages 
consomment allègrement de la drogue. 
Rien n’est laissé à l’imagination des 
lecteur·rices. En ce sens, la bande 
dessinée respecte bien le style littéraire 
de Senécal. Pourtant, on est ému·es 
par les mésaventures d’Aliss. Un travail 
colossal, fruit de la collaboration entre 
un auteur renommé et un artiste encore 
trop méconnu !

1. Lewis Carroll est le nom de plume de Charles 
Lutwidge Dodgson.

HHHH

Jeik Dion et 
Patrick Senécal
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Coureuse de dunes

  Littératures de l’imaginaire    par Ariane Gélinas

D’abord annoncé pour avril, Mirage est finalement paru à 

temps pour les canicules estivales. L’ouvrage sied bien aux 

températures élevées, avec ses oasis arides et son futur 

ravagé par le réchauffement climatique.

Josée Lepire nous emporte à plusieurs 
siècles d’ici, au sein d’une Amérique 
du Nord redessinée. Les Prairies 
canadiennes sont devenues un désert 
hostile, et les habitants des oasis 
survivent en autarcie depuis presque un 
demi-millénaire. Des messagers, dont 
Phan, l’héroïne du livre, orbitent autour 
des quatre points d’eau. Les résidents 
ignorent tout de l’extérieur, qui ne les 
intéresse guère. Leurs ancêtres ont 
toujours privilégié l’indépendance et 
l’autonomie. Cet isolement volontaire 
dans les dunes beiges et ocre est 
toutefois rompu par le bris des pompes 
qui alimentent les communautés en eau.

Afin de sauver les siens, Phan décide 
d’aller quérir de l’aide par-delà le 
désert. Un groupe, que la messagère 
dirige, quitte alors les oasis. Le premier 
tiers de l’œuvre prend les allures d’un 
roman d’aventures particulièrement 
fascinant : nous découvrons pluie, 
orages et végétation luxuriante en 
compagnie des Oasiens. L’amorce 
évoque la trilogie des plus réussies Le 
sable et l’acier (Alire, 1997-1998), de 
Francine Pelletier, sans oublier Dune 
(1965), de Frank Herbert. Les premières 
rencontres des protagonistes avec les 
puissances environnantes sont aussi 
passionnantes. Lepire nous présente 
– carte à l’appui – une Amérique du 
Nord futuriste qui inclut la Fédération 
des lacs (plus ou moins l’Ontario et 
les États au sud du Canada), la Grande 
Californie (la côte ouest du continent), 
les Maritimes indépendantes (le sud du 
Québec et les provinces atlantiques), 
la New New England (la côte est des 
États-Unis) ainsi que le Nénévut, tout 
au Nord. J’ai été ravie par la richesse 
de l’arrière-monde de Mirage ainsi que 
par le soin déployé dans l’écriture et 
les descriptions. Ces qualités persistent 
dans la totalité de l’ouvrage, bien que 

je doive admettre que mon intérêt s’est 
émoussé à mi-parcours, tandis qu’on 
parlemente. Et parlemente.

Gestes de tempêtes

À ce point de l’intrigue, Phan cherche 
à déterminer avec quelle puissance 
voisine les Oasiens pourraient nouer 
l’alliance la plus éthique et bénéfique 
afin de réparer leurs pompes 
défectueuses. Même si ces réflexions 
sont pertinentes, elles s’avèrent (trop) 
longues et relèguent le suspense 
au second plan. Phan devient plus 
passive, « ballottée comme un grain 
de sable dans la tempête, dépourvue 
de la moindre prise sur sa propre vie ». 
L’héroïne combative de la première 
moitié de Mirage me manquait…

C’est sans compter le nombre de 
protagonistes, si abondant que 
l’autrice ou l’éditeur a jugé nécessaire 
d’insérer une table des personnages 
en annexe. Il aurait été judicieux de les 
développer plus avant et de présenter 
leur intériorité. Par exemple, Phan est 
solidement ancrée dans le présent, mais 
qui était-elle au cours des seize ans 
qu’elle a passés à parcourir les dunes ? 
A-t-elle eu des relations amoureuses ? 
Vécu des deuils ? Des joies indélébiles ? 
Qui étaient les membres de sa famille ? 
Phan a certes des amis (et l’amitié est 
correctement dépeinte dans le roman) ; 
néanmoins, une sorte de pudeur 
affective plane sur la trame narrative 
de Mirage. L’amour est presque absent 
de l’intrigue. Est-ce vraisemblable 
pour une œuvre de quelque six cents 
pages contenant une pléthore de 
protagonistes ? Un nombre plus élevé de 
relations humaines et interpersonnelles 
aurait été souhaitable. Dans la seconde 
portion de l’ouvrage, plus statique, le 
passage au mode « parlementaire » 

fait d’autant plus ressortir les lacunes 
inhérentes à la construction des 
personnages.

Mirage compense toutefois ces 
imperfections par la justesse et la 
joliesse de l’écriture ainsi que par la 
richesse de l’univers mis en place. 
Lepire a eu le bon goût d’élaborer un 
langage gestuel (utile pour échanger 
des informations cruciales pendant 
les tempêtes dans le désert) et de 
parsemer l’histoire d’expressions 
typiques des oasis, comme « la matinée 
s’écoula comme les grains d’un 
sablier ». L’autrice propose d’ailleurs 
une réflexion intelligente sur le langage 
et la communication. Elle aborde 
également le thème de la différence, 
ce qui, dans les meilleurs moments 
du livre, m’a rappelé l’éblouissante 
écrivaine française Sylvie Lainé.

Les mirages du ciel

Que dire de l’ambition d’un premier 
roman de presque six cents pages ? 
Je n’ai pas été surprise d’apprendre 
dans les remerciements que l’autrice a 
travaillé pendant quinze ans à Mirage, 
un livre dont je retiens plus les réussites 
que les aspects à parfaire. S’inscrivant 
dans le sillage de Francine Pelletier, 
Lepire est un talent montant en 
science-fiction québécoise. Il n’est pas 
étonnant qu’elle ait remporté deux fois 
le prestigieux prix Solaris de la nouvelle. 
Je suis convaincue que son prochain 
opus cristallisera les qualités littéraires 
déjà perceptibles ici. À l’abri d’une dune, 
parmi « le spectre des nuances des 
ocres », il suffit de patienter, au gré de 
l’écoulement des grains du sablier.
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Nos lendemains vermeils

  Littératures de l’imaginaire    par Ariane Gélinas

Le lieu commun « ce recueil de nouvelles est inégal » 

m’agace. Il serait faux d’affirmer ceci à propos de D’autres 

mondes, deuxième opus de la série lancée par Stéphane 

Dompierre et proposant des textes d’horreur brefs signés par 

des autrices.

Voilà deux ans, j’ai été conquise par 
Monstres et fantômes. D’autres 
mondes, avec sa couverture futuriste 
bleutée, semble a priori s’inscrire dans 
la science-fiction horrifique. Ce sous-
genre, rarissime au Québec, comprend 
parmi ses réussites la novella « Le 
contraste de l’éternité », de Guillaume 
Voisine, parue dans le collectif Bizarro 
(La maison des viscères, 2015). 
C’est dire à quel point le concept 
m’emballait ! Toutefois, les fictions du 
présent ouvrage qui allient horreur et 
anticipation sont au nombre de sept. 
Les huit autres nouvelles relèvent du 
réalisme (souvent comique) ou du 
fantastique. Même si l’homogénéité 
n’est pas au rendez-vous dans D’autres 
mondes, j’ai passé un moment 
mémorable entre ses pages – écarlates, 
comme il se doit.

« Les fins noires de 
l’éternité »

Deux chefs-d’œuvre figurent au 
sommaire, soit « Post-Po », de Karoline 
Georges, et « Le stage », de Jeanne 
Dompierre. Dans la première nouvelle, la 
narratrice, qui célèbre son dix-huitième 
anniversaire, se procure une « Po », une 
peau qu’elle enfile par-dessus la sienne. 
En compagnie de sa meilleure amie, 
elle active cette combinaison qui offre 
des possibilités infinies, « intensifi[ant] 
radicalement [l’]expérience du monde ». 
L’achat du timbre « Post-Po » conduit 
les deux femmes vers des horizons 
inédits – et terribles –, car « l’humain 
est un être de transition qu’il faut 
dépasser ». 

À l’instar du texte de Georges, « Le 
stage », de Dompierre, est fascinant 
et distille des sentiments à la fois 

vertigineux et fulgurants. Étudiante en 
biologie, Chloé est engagée comme 
stagiaire dans une firme réputée qui 
propose des traitements de jouvence 
à ses clientes. Dans les sous-sols de 
l’entreprise, la jeune femme commence 
par prélever du sang sur des donneuses 
avant de se voir confier des tâches de 
plus en plus sordides. Remarquable 
en raison de son style rythmé et 
évocateur, cette fiction est l’une des 
plus saisissantes que j’ai lues sur le 
phénomène de la parabiose.

Plusieurs autres nouvelles s’avèrent 
marquantes. « Après eux », d’Élise 
Turcotte, est presque aussi flamboyante 
(aux sens propre et figuré) que les deux 
récits mentionnés ci-dessus, quoiqu’un 
peu longuette. Du côté des incursions 
dans l’humour, ma contribution 
favorite est « Les vacances », de Lily 
Pinsonneault, une intrigue vitriolique 
dans laquelle la méchanceté paraît 
aussi naturelle que le simple fait de 
respirer. Si j’avais à établir un top trois 
« horreur hilarante », j’ajouterais deux 
textes : « Betty envahie par le froid », 
de Rosalie Roy-Boucher, qui raconte les 
angoisses d’une meurtrière repentante, 
et « RPPPP », de Marianne Dansereau, 
qui nous fait découvrir le Regroupement 
de Parents qui Pensent que leur 
Progéniture est Psychopathe – d’où 
l’acronyme.

Certaines histoires fantastiques se 
démarquent : « Nous », d’Eve Lemieux, 
est glaçante, à la frontière entre folie 
et dépendance affective ; « Joyeux 
anniversaire », d’Andrée A. Michaud, est 
portée par les vacillements de l’esprit 
et le grincement des carrousels forains, 
sans oublier l’écriture admirable de 

l’autrice, qui nous invite à aborder « les 
fins noires de l’éternité ».

Consœurs infernales

Parmi les textes plus tièdes, « Le nord », 
de Violaine Charest-Sigouin, et « Se sont 
raconté leurs bêtes », d’Amélie Panneton, 
mettent de l’avant un imaginaire moins 
inspiré et vibrant que celui de leurs 
consœurs. « Le gros bon sens », de Chloé 
Savoie-Bernard (également collaboratrice 
à LQ ; NDLR), appartient pour sa part aux 
contributions humoristiques et décrit une 
société où les obèses sont condamnés 
à l’abattoir pour nourrir les gens en 
santé (idée pas très originale…). Cette 
fiction m’a semblé moins juste que les 
propositions de Dansereau, Pinsonneault 
et Roy-Boucher.

Certaines fictions laissent dans leur 
sillage une impression de transition : 
« Paguroidea », de Sylvianne Rivest-
Beauséjour, une nouvelle plutôt 
courte, un peu maniérée et sans grand 
suspense ; « Portrait-robot », de Kiev 
Renaud, une intrigue bien écrite, bien 
que pas très surprenante, avec son 
concept de greffes de visages identiques 
et un personnage qui s’appelle FJ25403 
(cliché s’il en est) ; « Du visage », de 
Laurence Veilleux, une jolie incursion 
poétique qui détonne cependant au sein 
du collectif ; enfin, « Ayahuascalp », 
de Chloé Varin, un texte à l’imaginaire 
stéréotypé et au style convoquant des 
formulations convenues comme « crier 
à fendre l’âme » ou « glacer le sang ».

Faut-il pour autant affirmer que ce 
recueil est inégal ? Certainement pas. 
Il recèle chefs-d’œuvre et joyaux, 
vermeils et coupants, comme il se doit. 
Vivement le troisième tome !

HHHH

Stéphane  
Dompierre (dir.)

D’autres mondes

Montréal  
Québec Amérique 
2020, 320 p.  
24,95 $
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La survivance

  Littératures de l’imaginaire    par Isabelle Beaulieu

Catherine Leroux propose un roman décrivant un monde 

confronté à son terme. Devant l’impasse, périr ou guérir sont 

les seuls choix possibles.

Gloria arrive à Fort Détroit, une ville 
inhospitalière dont plusieurs quartiers 
sont abandonnés. La femme s’installe 
dans la maison de sa fille, Judith, avec 
qui les liens s’étaient distendus au fil 
des années jusqu’au point de rupture. 
Celle-ci a été assassinée, et depuis 
le meurtre, les deux petites-filles de 
Gloria, âgées de douze et quinze ans, 
sont introuvables. S’amorce une quête 
pour reconstituer le fil des évènements 
permettant de comprendre le drame. 
Mais comme il ne s’agit pas d’un roman 
policier, les rouages de l’enquête ne 
priment pas ; les amitiés improbables, la 
place accordée au pardon et les deuils 
rédempteurs forment plutôt la matière 
de ce livre.

Les appartenances

Parallèlement à la venue de Gloria 
à Fort Détroit, une autre histoire se 
déroule dans le parc de la Rouge, 
une petite forêt dissimulée aux yeux 
de la civilisation. Un clan d’enfants 
abandonnés à leur sort y a érigé une 
structure hiérarchique et promulgué 
ses propres lois. La ville est tenue à 
distance, car les enfants, farouches, 
ne font plus confiance aux adultes. 
D’ailleurs, quand un enfant cesse d’en 
être un, il doit quitter le groupe. Ils se 
donnent des noms correspondant à 
un aspect de leur personnalité ou de 
leur histoire. Tic-tac, Méthode, Baleine, 
Vlime, Loupiote et les autres forment 
une sorte de société secrète où les plus 
grands prennent soin des plus petits. 
Toutefois, cette fraternité n’est pas 
idyllique : la vie au cœur de la nature, 
fort rude, décime plusieurs jeunes au 
cours d’une saison.

On retrouve aussi une communauté 
à la ville. La voisine de Gloria, Eunice, 
personnage bourru, défiant, mais 
doté d’un bon cœur et d’une solide 
volonté d’action, devient rapidement sa 

complice. À elles se greffent Raquel, 
sorte de chamane qui parle aux morts 
et exorcise les chagrins ; Francelin, le 
scout toujours prêt ; Bûche et Minou, un 
drôle de couple mal assorti au premier 
coup d’œil ; enfin, Salomon, un homme 
charitable ne manquant jamais une 
occasion de déclamer ses pseudo-
discours patriotiques et cultivant son 
champ à l’aide d’amis avec qui il partage 
ses récoltes.

Une même préoccupation ronge les 
habitants de la cité désaffectée et 
ceux du camp. À la ville, un étrange 
phénomène inconnu rend les citoyens 
malades, tandis que dans les bois, les 
animaux semblent avoir perdu leur 
instinct, et la rivière est traversée de 
charges électriques. Quelques jeunes se 
portent volontaires pour une expédition 
vers l’île Gus, sur un radeau construit 
avec ce qu’ils ont pu trouver. Ils voguent 
vers le sud, espérant connaître la source 
du problème. Ce qu’ils découvrent les 
laisse hébétés : « Ils se taisent, mais 
pour la première fois depuis des jours, 
un sourire déchire leur visage ; ce 
n’est pas de la joie mais autre chose, 
l’envers de la rage, le basculement 
de l’impuissance. » Cette impression 
d’un renouveau au centre du désastre 
transparaît un peu partout dans le 
roman et crée sa trame de fond. 
L’horreur est là, mais quelque chose 
veille.

Convoiter un monde 
nouveau

Petit à petit, les habitants des 
deux mondes se rencontrent et 
s’apprivoisent : ils apprennent les uns 
des autres, se transmettent leurs 
expériences. Le réalisme cède de plus 
en plus de terrain au merveilleux sans 
que la crédibilité en souffre. Cette 
incursion sert au contraire à montrer 
la lumière au milieu du marasme, 

cet élément intangible et mystérieux 
qui nous entraîne vers un sursaut de 
conscience. La langue familière des 
enfants apporte une bonne dose de 
vraisemblance à la tribu, qui s’occupe 
elle-même de son éducation.

C’était une fois une petite fille aux 
boucles d’or qui se promène dans la 
rue. Elle a vu une maison ambandonée. 
Elle a rentré, elle a vu qu’il y a des 
chaises mais quand elle s’assoit, elles 
sont cassées [sic].

Ce passage, dans lequel Vlime raconte 
une histoire à Loupiote comme si 
elle était sa fille, évoque le besoin 
immanent de la parole et du jeu pour 
grandir. Leroux déploie un talent de 
conteuse hors pair : elle crée des 
personnages bien campés, soutient le 
rythme de l’action, use de métaphores 
parfaites et fait sourire. L’abondance de 
protagonistes altère néanmoins la clarté 
du texte. Si l’écrivaine en avait réduit le 
nombre, elle aurait mis en relief leurs 
quêtes et évité la multiplication des 
sous-intrigues. Par ailleurs, L’avenir 
donne l’impression qu’il contient en 
réalité deux livres distincts, ce qui 
fragilise sa structure : d’une part,  
un roman écologiste ; de l’autre,  
une œuvre sur le deuil et la culpabilité. 
Tous deux s’emboîtent bien grâce à 
l’habileté de l’autrice ; néanmoins, 
chaque sillon aurait bénéficié d’être 
creusé séparément. Qu’à cela ne 
tienne, il s’agit d’un excellent ouvrage 
sur les déroutes, la solidarité et les 
recommencements.

HHH

Catherine Leroux

L’avenir

Québec, Alto  
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Œuvre de mémoire

  Théâtre    par Christian Saint-Pierre

Dans ICI, sa première pièce publiée, Gabrielle Lessard explore 

la tumultueuse histoire de Radio-Canada et celle du quartier 

qui héberge le diffuseur public depuis plus de cinquante ans, 

tout en réfléchissant à ses rôles de femme, d’artiste et de 

citoyenne.

Après Retenir l’aube (2013), pièce dans 
laquelle une fratrie est paralysée par 
la peur, et Les savants (2016), qui se 
déroule dans un Québec confronté à 
un boom démographique fulgurant, 
sans oublier l’adaptation théâtrale 
de Déterrer les os, le roman de Fanie 
Demeule (Hamac, 2016), l’autrice, 
metteuse en scène et comédienne 
Gabrielle Lessard a créé ICI à l’Espace 
Libre en mars 2019. Le texte est paru 
en juin dernier aux éditions Somme 
toute.

Un joyau

« J’ai fait des recherches pour 
retracer le comment et le pourquoi du 
déménagement de ce que je croyais 
être un joyau patrimonial et culturel 
inaltérable », explique Lessard en 
préambule. En plongeant dans « la 
complexe et riche histoire » de Radio-
Canada, la dramaturge apprend que 
la société d’État « s’est battue pour 
gagner son indépendance comme le 
Québec se battait pour la sienne » et 
qu’elle a « glissé vers les contraintes du 
financement privé et la course aux cotes 
d’écoute qui en découle ».

Pour transformer ses découvertes en 
pièce de théâtre, Lessard a entrelacé 
trois destins dans le quartier Centre-
Sud. Née en 1890, Anne travaille à 
l’usine. Au début des années 1960, 
la vieille dame doit quitter son 
appartement au moment de la vague 
d’expropriations. En effet, la majeure 
partie du quartier est rasée pour 
laisser la place à la nouvelle tour de 
Radio-Canada : « Six cent soixante-
dix-huit logements. Douze épiceries. 
Treize restaurants. Huit garages et 
environ vingt usines. Détruits. Cinq 

mille personnes touchées. » Fils d’un 
journaliste de Radio-Canada, Sébastien, 
qui voit le jour en 1960, considère la 
relocalisation de sa famille comme 
l’occasion d’entrer dans la modernité. 
Adulte, il hérite de l’immeuble 
d’habitation de ses parents et œuvre 
dans le milieu communautaire. 
Catherine, née en 1990, est actrice 
et loue un appartement délabré dans 
l’édifice appartenant à Sébastien. 
En quête d’identité, de sens et de 
revenus, elle cède au puissant désir 
d’écrire afin de créer « une histoire qui 
résisterait aux pelles des promoteurs 
de l’uniformisation ». Cette Catherine, 
vous l’aurez compris, est l’alter ego de 
l’autrice.

Théâtre et réalité

Quand elle apprend que Radio-Canada 
est sur le point de déménager dans un 
nouvel immeuble, l’autrice se lance 
dans une enquête qui lui tient à cœur.

Cette pièce est donc toute personnelle, 
explique-t-elle. C’est mon chemin qui 
croise celui de l’histoire. Ce sont mes 
rêves qui croisent ceux des autres et 
c’est mon sentiment d’impuissance qui 
choisit de déposer le poids du monde 
dans la terre, voir s’il ne s’y cacherait 
pas un germe.

À la manière du travail de Christine 
Beaulieu autour d’Hydro-Québec, mais 
en s’appuyant moins sur des entrevues 
et davantage sur des livres ainsi que 
sur des films, Lessard utilise le théâtre 
pour sonder la nature du rapport des 
Québécois·es avec Radio-Canada. Ce 
qu’elle fait d’ailleurs en toute candeur : 
« Tsé, je suis juste comédienne, précise 
le personnage de Catherine. Je connais 

pas ça tant que ça. J’ai l’impression que 
je connais rien. »

Cela dit, l’écrivaine approfondit son 
sujet : en fait foi la longue liste de 
références publiée en fin d’ouvrage. 
Enjeux politiques, linguistiques, 
urbanistiques… la synthèse est 
admirable. Le commun des mortels 
apprendra beaucoup sur le passé, le 
présent et le futur du diffuseur public. 
D’ailleurs, le journaliste Alain Saulnier, 
directeur de l’information à Radio-
Canada de 2006 à 2012 et auteur du 
livre Ici était Radio-Canada (Boréal, 
2014), écrit dans la préface : « À n’en 
pas douter, l’autrice aime Radio-Canada 
et nous oblige à revenir sur notre 
histoire d’affection envers le service 
public. »

Malheureusement, la situation 
dramatique est bien mince. La pièce 
n’est pas dénuée d’humour, perceptible 
notamment dans l’autocritique dont 
Catherine fait preuve, mais elle est 
aussi fâcheusement dépourvue 
d’antagonismes. Il y a quelques nobles 
appels à la mobilisation, mais ils sont 
souvent atténués par un surplus de 
naïveté : 

Les promoteurs, c’est pas juste des 
gentils. La culture va rester en danger, 
la gentrification va s’intensifier, 
encourager l’étalement urbain… Mais 
ça, c’est tant et aussi longtemps qu’on 
se laisse faire. Et plus on se laisse faire, 
moins on a de fierté et de confiance en 
nous. 

On déplore en fin de compte que l’œuvre 
soit plus didactique que documentaire, 
plus instructive que polémique, plus 
informative que poignante.

HH

Gabrielle Lessard

ICI
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Des lendemains féconds

  Théâtre    par Christian Saint-Pierre

Dans Coco et Sissi, ses deux premières pièces, Nathalie 

Doummar aborde le désir, l’amour, la famille et l’amitié selon 

une perspective féministe galvanisante, tout en faisant preuve 

d’un humour irrésistible et en exprimant une profonde soif de 

changement.

Après Kink (2019), de Frédéric 
Sasseville-Painchaud et Pascale 
St-Onge, et Guérilla de l’ordinaire 
(2019), de Marie-Ève Milot et Marie-
Claude St-Laurent, c’est au tour des 
textes Coco et Sissi d’être publiés en 
un volume dans « LA NEF ». Codirigée 
par Marie-Claude St-Laurent, Marie-
Claude Garneau et Marie-Ève Milot, 
la nouvelle collection des éditions 
du Remue-ménage, peut-on lire 
sur le site de la maison, « met de 
l’avant les dramaturgies féministes 
contemporaines et les fait résonner 
avec leurs prédécesseures ».

L’imperfection devient reine

La création de Coco a eu lieu en 2016, 
à La Petite Licorne, dans une mise en 
scène de Mathieu Quesnel. À la manière 
de Table rase (Dramaturges éditeurs, 
2017), la pièce de Catherine Chabot 
qui a vu le jour à la même époque, 
la comédie dramatique réunit quatre 
jeunes femmes dans une maison de 
campagne un mois après la mort de 
Coco, leur amie d’enfance. Elles sont 
à l’aube de la trentaine, mais il leur 
arrive également, grâce à de judicieux 
retours en arrière, d’avoir dix ou quinze 
ans de moins. Leurs échanges aigres-
doux, souvent animés, d’une franchise 
désarmante, portent notamment sur 
l’amour, l’amitié, le corps, la sexualité et 
la maternité.

La création de Sissi a eu lieu en 2019, 
toujours à La Petite Licorne, dans une 
mise en scène de Marie-Ève Milot. 
Romy, que ses proches appellent Sissi, 
en référence à Romy Schneider (qui fut 
révélée au grand écran dans le rôle de 
l’impératrice d’Autriche), est mariée à 
Pete. Tous deux d’origine égyptienne, 

ils sont les parents d’un garçon de 
quatre ans qu’ils ont adopté. Alors 
qu’elle a tout pour être heureuse, Sissi 
est convaincue d’être incompétente. 
Lorsqu’elle rencontre Marilyne et 
Jérémie, qui ont également adopté un 
enfant et qu’elle considère comme de 
« vrais Québécois », la pièce prend une 
tournure désopilante, pour ne pas dire 
vaudevillesque. Elle fait aussi réfléchir 
à des enjeux comme la vie en société et 
les difficultés au sein du couple.

En guise de contrepoint aux dialogues 
souvent cinglants, Doummar a imaginé 
un espace intemporel, le « No Land », 
dans lequel des apartés entraînent 
les lecteur·rices dans la psyché des 
protagonistes. Dans Coco, c’est « un 
accès aux pensées et aux obsessions 
de certains personnages ». Ce non-lieu 
accueille des confidences impudiques 
sur des sujets tels que la sexualité 
compulsive, l’homosexualité refoulée et 
l’asexualité. Dans Sissi, le « No Land », 
intrinsèquement lié à la mise en scène, 
offre un accès muet, autrement dit 
visuel, « à l’inconscient et aux désirs de 
l’héroïne ».

Un lieu où se rencontrer

Toutes deux incarnées sur scène par 
Doummar, Coco et Sissi sont des 
héroïnes captivantes aux préoccupations 
semblables. La première, avant de 
mourir dans la fleur de l’âge, adresse 
des lettres poignantes à une enfant qui 
ne naîtra jamais : 

Personne ne pourra te tailler. Ton 
existence entière t’appartiendra et tu ne 
t’éteindras pas dans le parcours d’un 
être inventé que tu n’es pas. Ce sera si 
aisé pour toi d’être libre, ma fille. 

La seconde souhaite être la meilleure 
mère, conjointe, amie et citoyenne : 
« Fait que je vais inventer une nouvelle 
façon d’être une mère, d’être une 
famille, et d’être une amoureuse. 
Comme ça, plus de déchirements, plus 
de culpabilité, plus de larmes ! […] Je 
vais sauver les familles nucléaires ! » 
À vrai dire, tous les personnages 
sont irrésistibles. Capables autant de 
mauvaise foi que de bienveillance, 
incohérents et vulnérables, ils flirtent 
souvent avec la caricature sans jamais 
y sombrer.

Selon Caroline Dawson, dont le « texte-
pont » éclairant et senti a été placé 
entre les deux pièces, Doummar 
exprime à travers ses protagonistes un 
désir d’appartenance qui ne tient pas du 
tout du conformisme : « Si elle secoue 
les épouvantails qui nous servent de 
normes collectives, c’est pour mieux 
montrer que son vœu le plus cher 
demeure, à chaque fois, de trouver 
des semblables avec qui créer un lieu 
où réellement se rencontrer. » C’est 
bien là que réside la portée féministe 
de Coco et Sissi : dans cet appel à la 
rencontre et à la sororité. « Nathalie 
Doummar l’a bien compris, écrit 
Dawson, la seule façon de nous élever 
[…] [est] de se confronter au regard 
des autres femmes, de provoquer les 
vérités entre nous, de prendre le temps 
de se rencontrer, si nous sommes 
chanceuses, de trouver des sœurs. » 
Elle conclut : « [C]’est l’amitié féminine 
qui sera à même d’enfanter, chez nous 
toutes, des lendemains féconds. »

HHHH

Nathalie 
Doummar

Coco / Sissi
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Capteurs d’élan

  Beau livre    par Emmanuel Simard

Pour peu que l’on s’intéresse au cinéma, il faut lorgner du côté 

des éditions Somme toute, qui commencent à se forger un 

catalogue pertinent sur le septième art. À preuve : leur plus 

récente parution, XPQ : traversée du cinéma expérimental 

québécois, publiée en collaboration avec la Cinémathèque 

québécoise (CQ).

Sous la direction de Ralph Elawani (qui 
collabore également à LQ ; NDLR) et 
de Guillaume Lafleur, directeur de la 
diffusion et de la programmation à la 
CQ, l’ouvrage, hybride, à mi-chemin 
entre le bel objet et le livre de facture 
standard, s’impose néanmoins comme 
un essai à part entière sur un sujet 
souvent délaissé au profit d’histoires 
plus officielles. Niché, il est vrai, et bien 
que traitant d’une réalité québécoise, 
XPQ puise aussi dans les richesses du 
cinéma mondial. Il propose un panorama 
qui paraîtra sans doute trop bref aux 
yeux de certain·es – « malédiction 
d’un travail non exhaustif », comme 
l’affirment « L’un » et « L’autre » dans 
l’avant-propos –, mais la « traversée » 
de ce « régiment d’indociles » est 
étonnante.

Kaléidoscope

Créée à partir de photogrammes 
de films de Daïchi Saïto par l’artiste 
collagiste Marie-Douce St-Jacques, la 
couverture, d’un noir et blanc contrasté, 
est agrémentée de trois lettres 
orange fluo, comme une constellation 
enflammée dans le ciel : « X », « P » et 
« Q ». Les images présentées entre les 
chapitres sont également signées du 
coup de ciseau de St-Jacques. 

Tel un kaléidoscope, le cinéma 
expérimental constitue, aux yeux de 
l’artiste, un foyer de réagencement, 
un brasier de lumière et de poésie 
prestidigitatrice charpentant des 
œuvres multiples et plurielles.

Ces mots, écrits à propos du travail 
de la collagiste, conviennent aussi au 

présent ouvrage, d’une grande richesse 
esthétique : pensons notamment à la 
mise en page, au choix des fontes et 
au soin apporté aux visuels (images 
de films, photogrammes, photos 
d’artistes, documents d’archives). Le 
seul bémol réside dans l’application d’un 
filtre mauve sur la quasi-totalité des 
éléments visuels, dont la lisibilité est 
altérée. Peut-être aurait-il été judicieux 
d’ajouter une touche chromatique 
complémentaire, comme cet orange 
fluo de la couverture, question de briser 
un tantinet la monotonie.

Histoire(s) du cinéma

Respectant la chronologie du cinéma 
expérimental – de ses balbutiements 
à la vidéo expérimentale, en passant 
par ses croisements avec le cinéma 
d’animation et le retour à la création 
analogique avec le collectif Double 
négatif –, les contributions exposent 
aussi les autres facettes de cet art 
« souvent indissociable de ses lieux de 
diffusion ». Diffuseur·ses, praticien·nes 
et programmateur·rices défilent 
dans des entretiens qui apportent 
une synergie palpable et un intérêt 
grandissant pour les lecteur·rices. 
L’entrevue avec Benjamin R. Taylor, 
membre fondateur du microcinéma la 
lumière collective, nous éclaire sur les 
défis que présente la diffusion en salle 
de ce type de productions. Songeons 
aussi à l’entretien mené avec Pierre 
Hébert : tout en revenant sur son 
itinéraire personnel, il dresse un bref 
portrait historique de ce cinéma plus 
underground. De plus, les divers·es 
collaborateurs·rices couvrent plusieurs 
champs où le cinéma expérimental 

a pu exercer son influence : le social, 
le politique, l’esthétisme, l’art et la 
musique. Ils et elles rendent palpable 
la puissance du septième art, « plus 
excitant que le phosphore, plus 
captivant que l’amour », comme 
l’écrivait Antonin Artaud. Le survol 
que propose Fabrice Montal dans son 
texte est à cet égard un bon exemple. 
En balisant l’histoire du cinéma 
expérimental à partir de la vidéo, il met 
en évidence les possibles ramifications 
de cet art pluriel et protéiforme. De plus, 
les œuvres qu’il présente sont, comme 
le souligne Guillaume Lafleur dans 
son entretien avec la cinéaste Louise 
Bourque, en constant dialogue avec la 
notion de cinéma expérimental. Les 
recoupements multiples et fertiles avec 
les autres disciplines sautent dès lors 
aux yeux. De telles contributions sont 
particulièrement éclairantes.

Je demeure plutôt sceptique quant au 
post-scriptum signé par André Habib, 
qui reprend l’intégralité de sa préface 
au livre du cinéaste Daïchi Saïto, Moving 
the Sleeping Images of Things Towards 
the Light (2013), publié aux éditions du 
Laps. N’aurait-il pas été plus intéressant 
d’ouvrir vers des perspectives futures ? 
Ou cela aurait-il rendu l’ouvrage 
un brin trop « culturel » ? Habib, 
émotionnellement attaché à l’œuvre 
du cinéaste, « qui semble toujours être 
enracinée ici », en explique cependant 
des subtilités qui témoignent d’un 
moment charnière de l’histoire du 
cinéma expérimental montréalais. À 
travers le prisme de la pratique de Saïto, 
Habib condense les exigences et les 
préoccupations de cet art exploratoire, 
d’une puissance poétique inégalable.

HHH

Ralph Elawani  
et Guillaume 
Lafleur (dir.)

XPQ : traversée 
du cinéma 
expérimental 
québécois

Montréal  
Somme toute 
2020, 320 p.  
35,95 $
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ARIANE LESSARD  
est de retour avec  
un roman choral  
aux  accents occultes  
et féministes.

Ne jamais écraser une araignée.  
Mauvais augure. Pluie. Je me nourris  
des insectes des autres. Celui qui  
vit dans ma tête est calme dans le 
garde- robe. Il ferme ses ailes, replie 
ses antennes, arrête de grouiller. 
C’est une bonne chose. Une bonne 
chose pour moi.
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Les membres de la famille s’étaient 
tous dit que ce comportement lui 
passerait. Qu’il s’agissait d’une façon 
de s’affirmer. Comme les Goths ou 
les punks. Un moyen de se distinguer 
du groupe. Une sorte de quête de soi. 
Mais transgenre ? Était-elle tombée 
amoureuse d’une fille ? C’était la 
raison pour laquelle elle souhaitait 
être un garçon ? 

Génération sandwich
HÉLÈNE KOSCIELNIAK
Éditions L’Interligne

Que le monde est plus beau 
lorsqu’il est un trans métis

Un patchwork de tendresses 
de toutes les couleurs

Où les poètes se font une gloire 
d’être naïfs, pelleteurs de nuages

Et désarmants avec 
leurs vérités plurielles.

Mordre jusqu’au sang 
dans le rouge à lèvre

JOSÉ CLAER
Éditions L’Interligne

— Peut-être. Peut-être je peux être 
une Drag non binaire ?

— Ben non... Tu peux pas être non 
binaire en Drag. The whole point 
c’est d’exagérer un personnage 
genré. Bine ou pas de bine.

— Oh Mama Ru, teach us the way !

Inédit
ERIC PLAMONDON
Éditions du Blé
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Roseline Lambert réalise un terrain ethnographique à Oslo, 

où elle traque la lumière qui change pour son doctorat en 

anthropologie de la poésie. Elle nous propose le troisième et 

dernier texte tiré de son carnet de notes.

N’importe où dans le monde, quand 
j’arpente une bibliothèque, la même 
image me hante : une multitude de 
mains griffonnent derrière les murs. 
Les doigts qui bougent font naître les 
rangées et les couloirs devant moi.  
Des millions de doigts qui dansent à leur 
rythme avec leur propre énergie dans 
des temps indéfinis qui se superposent.  
Les doigts deviennent des branches 
qui se transforment en papier, puis en 
pages qui se posent dans les livres. Mon 
image de la bibliothèque est vivante. 
Elle a des mains. Je varie parfois en 
imaginant que les bibliothèques se créent 
en faisant glisser les livres à partir des 
visages. Ou encore qu’au bout des mains 
qui écrivent, il y a des milliards d’yeux 
qui s’allument. Ils veillent jusqu’à nous.  
Ils nous réveillent et ils nous endorment.

C’est dur d’y croire. C’est encore plus 
dur de croire que peu importe la latitude 
des lieux de ce monde, tous les gens 
que je rencontre sont pelotonnés dans 
des histoires qui parfois s’ouvrent et se 

déplient devant moi. Et la lumière change 
parfois si vite sur leur visage.

58° 08’ 48” N

Je me rappelle que ce jour-là de 
février sur la côte de la mer du Nord à 
Arendal, il faisait anormalement doux. 
K. m’avait donné rendez-vous dans un 
café du port. Je nous versais du thé 
et il me parlait de son île déserte au 
large de Kristiansand. Il y passe tous 
ses étés dans une cabane plantée en 
plein milieu. Il me décrit le lieu et il fait 
soudainement plein soleil sur toutes les 
surfaces de sa figure. Il est éblouissant 
de joie dorée quand il me dit : je me 
baigne, je pêche, je vis dans l’eau et 
sur les rochers. Il murmure presque : 
je deviens un poisson palpitant. Mes 
mains se réchauffent sur ma tasse 
et mon thé se diffuse jusqu’en juillet,  
il fait chaud, j’y suis, ça sent le varech 
et l’épinette. Je suis là avec lui sur une 
grosse roche, dans cette joie vibrante 
de soleil.

Il faut dire, les visages en Norvège sont 
pâles en février. Puis, un énorme nuage 
recouvre les traits de K. d’un coup.  
Il est un enfant pris dans l’ascenseur,  
il me raconte sa terreur, je lui demande 
où sont ses parents. Il ne sait pas quoi 
répondre, sa figure est presque noire.  
Ses silences s’éparpillent. C’est la 
première fois que je vois un Norvégien 
sombrer aussi profond. C’est épeurant 
comme une tempête en mer.

25° 02’ 36” N

En décembre, je me suis retrouvée 
en Chine. S. était habillé de large soie 
rouge aux broderies marine, son habit 
traditionnel de moine taoïste qu’il porte 
dans les évènements officiels. On parti-
cipait ensemble à une conférence sur 
l’anthropologie de la peinture à Kunming. 
Je parlais des égoportraits sur pellicule 
noir et blanc que prenait Edvard Munch 
alors qu’il était agoraphobe et enfermé, 
tandis que S. nous déroulait des rouleaux 
de peintures multicolores élaborées dans 
des rituels taoïstes qui ressemblaient 
à des mangas. Et pour vous décrire 
vraiment la globalité de cette scène, sous 
sa longue robe en soie vermeille, S. portait 
des Nike pastel et à l’oreille, en guise de 
boucle, un écouteur blanc de marque de 
pomme. Il pouvait ainsi bouger vite et 
répondre en tout temps aux appels des 
gens de sa communauté.
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  Lumières norvégiennes    par Roseline Lambert

Nos yeux sont des 
veilleuses
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S. a une très longue chevelure noire qui 
lui tombe sur les hanches et met ses 
yeux dans l’ombre. Mais soudain dans 
son visage noirci apparaît une lumière si 
blanche qu’elle m’éblouit et se propage 
en moi comme un vrai calme. Je n’arrive 
plus à le quitter des yeux. Je ne sais pas 
si c’est à cause de la courbure de la 
Terre, mais j’y vois une figure inversée de 
celle du visage sombrant dans la tempête 
plus au nord. Je ne peux m’empêcher 
d’imaginer la teneur des histoires qui 
se déroulent dans son téléphone et qui 
interrompent son temps avec moi. Quels 
sont les images, les mots, les rêves d’un 
moine taoïste du sud de la Chine ? Je me 
heurte aux limites de mon imaginaire.  
Je peux porter les mêmes souliers, mais 
je n’arrive pas à piétiner le même monde 
que lui. Pourtant, je suis attirée de tout 
mon corps dans son histoire, comme 
vers un nouveau livre à dévorer.

69° 36’ 14” N

Cet hiver, j’ai vu des lumières tanguer 
dans un autre visage sur un bateau. Dans 
le cercle polaire norvégien, je prenais un 
traversier de Olderdalen à Lyngseidet.  
Je n’avais pas pensé que la traversée 
d’un fjord presque à la jonction de la mer 
de Barents pourrait être si remuante. 
Notre bateau houle tellement que je 

dois me tenir aux murs pour avancer 
dans une sorte de « danse du matelot ».  
Au premier pont, la lumière bouge sur 
le visage de la dame du kiosque qui me 
prépare des gaufres avec du brunost.  
Les petites lumières bougent dans son 
visage et je me demande comment la 
vie de cette femme trouve son ballant 
dans les allers-retours sur ce traversier 
ou dans la rondeur des crêpes qu’elle 
empile pour les passagers dans le roulis 
des vagues.

60° 47’ 40” N

Hier, une autre lumière m’a éblouie. 
G. m’avait invitée dans sa maison vieille 
de plus de cent ans, dans une campagne 
norvégienne devenue une banlieue, pour 
me raconter comment il ne pouvait 
presque pas sortir de chez lui, terrassé 
par la panique depuis son enfance. De ses 
soixante-treize ans, il me parle lentement, 
comme mon grand-père à la fin. Son 
chat sur ses genoux se creuse une place 
confortable. Il aspire de petites bouffées 
de sa pipe entre les longues phrases 
qu’il choisit tranquillement. Quand le 
soleil commence à se coucher derrière la 
fenêtre, il est rendu à me dire : je voulais 
tellement être un sjømann, un marin,  
un homme de la mer. Pile à ce moment, 
le soleil filtré par le rideau poussiéreux 

frappe ses longs cheveux blancs qui 
étincellent d’un coup. Je pense — au 
milieu de sa phrase effilée — il faut que 
je capte cette lumière, je dois la retenir.  
Il dit : j’ai toujours voulu protéger ma 
mère, elle avait peur que j’aille trop loin 
sur l’eau, alors je suis resté ici dans 
cette maison, même si elle est morte 
maintenant. Mais j’ai des livres, j’ai tout 
ce qu’il me faut, ils vivent avec moi. Le 
chat s’étire, le jour s’enroule. On regarde 
tous les livres avant que je parte, il me 
montre ses préférés. Nous ne sommes 
pas sur le pont d’un bateau, les livres 
restent debout. Je me dis que G. pense 
sûrement comme moi : les livres ont des 
mains.

59° 48’ 31” N

C’est dur de prendre la latitude exacte de 
la lumière dans un visage. Ce serait peut-
être plus facile d’y croire. Je griffonne 
des notes quand je reviens chez moi en 
bateau sur mon île du fjord d’Oslo. Il y 
a tant de vagues qui peuvent illuminer 
mon monde, mes mains n’arrivent pas à 
tout contenir. Je prends un grand souffle,  
je retiens ceci :

il fait noir et blanc
la lumière est une fleur
nos yeux sont des veilleuses.
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Quai aux nuages

Je t’ai dit c’est ici : le quai aux nuages. Je voulais que tu prennes 
une photo du point où on ne sait plus si on plonge dans le ciel ou 
dans l’eau. Je me tenais souvent là avant de basculer. J’ai senti le 
ressort sous mes pieds et ma vie s’est retournée : je devais partir. 
La compagnie aérienne m’a dit que j’avais juste quelques heures 
pour rentrer chez moi, que la frontière pourrait fermer, c’était la nuit 
quand le taxi est venu me prendre avec tous mes bagages. J’ai dit en 
tremblant à mon propriétaire norvégien : « It’s a kind of catastrophe, 
I am very sorry », j’ai laissé la clé de la cabane sur le comptoir. Je 
me souviens que je me suis arrêtée quelques secondes dans l’allée 
en sortant ma dernière valise pour regarder le fjord dans la nuit avec 
les lumières allumées de l’autre côté. J’avais besoin de retenir une 
image, je l’ai pliée sur mon cœur. Puis, j’ai plongé en retenant mon 
souffle jusqu’à Montréal. Il paraît que les sismologues observent 
que la terre est plus stable depuis le début du confinement. Moi, j’ai 
un tremblement intérieur presque continuel. Un oscillement qui se 
répercute dans toutes mes vertèbres. Tu passes beaucoup de temps 
dans ta chambre noire. Ça me calme que tu domptes les teintes du 
ciel dans le bain révélateur.

Roseline Lambert a publié Les couleurs accidentelles en 2018 et Clinique en 
2016 à Poètes de brousse.

Photo | Sébastien Huot



Mémoires d’outre-tonneau lançait la carrière de Victor-Lévy 

Beaulieu en 1968. Roch Carrier publiait La guerre, yes sir ! cette 

année-là et Marie-Claire Blais présentait le premier volet des 

Manuscrits de Pauline Archange.

Je me suis procuré Mémoires d’outre-
tonneau aux éditions Estérel, dirigées par 
Michel Beaulieu, à la librairie Déom de 
Montréal en novembre 1969, au prix de 
2,75 $. Aujourd’hui, il faudrait débourser 
plus de vingt dollars pour un roman ayant 
le même nombre de pages. Un ouvrage 
d’une belle simplicité, en format de 
poche presque. Les temps changent. 
Une hausse de plus de deux cents pour 
cent. Je me souviens aussi qu’un verre 
de bière en fût coûtait 0,10 $ l’unité à la 
même époque. Avec un dollar, on pouvait 
glisser dans les abysses de l’ivresse.

Je devais faire la connaissance de Victor-
Lévy Beaulieu un an plus tard alors qu’il 
devenait mon éditeur aux Éditions du Jour 
avec L’octobre des Indiens. Il le demeurera 
pour plusieurs de mes publications.

« Je porte en moi un monde étrange, 
silencieux et impersonnel. » C’est avec cet 
incipit que Victor-Lévy Beaulieu plonge en 
littérature. Et cette phrase un peu plus loin 
qui revient comme un leitmotiv dans son 
ouvrage : « Je n’ai rien ni personne. Je suis 
seul. Je m’appelle Satan. » Nous trouvons 
là les assises d’une œuvre gigantesque, 
l’origine peut-être de son personnage 
de Satan Belhumeur qu’il fera mourir et 
ressusciter en cours de route.

Le mythe

Dès son premier ouvrage, Beaulieu 
emboîte le pas à un personnage mythique, 
Diogène, ce philosophe vagabond qui 
hantait la ville, lanterne à la main, 
cherchant un homme, un vrai. Un cynique, 
semble-t-il. Un penseur revenu de tout, ne 

croyant à rien, pas même à la mort et à la 
vie. Beaulieu aimera se coltailler avec des 
écrivains qui ont marqué l’histoire littéraire. 
Toujours dans l’envers du monde, dans ce 
« non-Québec », comme le dira beaucoup 
plus tard Jean-Pierre Guay dans son journal 
qu’il commencera à publier en 1985.

Nous trouvons déjà dans ce premier 
roman la marginalité, le mal, la déjection, 
le refus et la colère qui caractériseront 
une partie de l’œuvre de Beaulieu. « Un 
écrivain doit pouvoir tout dire », répétera 
souvent l’auteur de Jack Kerouac : essai-
poulet en entrevue.

On se bute dans Mémoires d’outre-
tonneau à des propos que bien des gens 
dénonceraient avec virulence maintenant. 
Les cahiers Victor-Lévy Beaulieu (le 
numéro 4 en particulier) montrent la 
misogynie du résident de Trois-Pistoles.

Oui. Satan est misogyne : il hait dans la 
femme tout ce dont il pourrait se passer 
parce que cela lui ressemble trop, ou 
parce que cela ne lui apprend rien, ou 
parce que cela, plus simplement, l’ennuie.

Tout est là. Les côtés qui me fascinent 
et d’autres qui me feront ciller quand il 
s’enfonce dans la fange avec un texte 
comme aBsalon-mOn-gArçon, où le 
personnage se traîne au sol, se roule 
dans ses excréments. Beaulieu ne 
dérogera jamais à cette ligne, capable 
des pages les plus séduisantes comme 
des plus repoussantes.

Serait-il possible de publier un tel roman 
maintenant avec toute notre rectitude 

politique et notre peur des mots ? J’en 
doute fort.

Présence

La présence du bien et du mal, surtout, 
vient certainement de l’enfance de 
Beaulieu et de sa famille. Ses parents 
étaient très croyants. Ses personnages 
sont cernés par le néant, l’absence 
d’identité nationale dans « ce pays qui 
n’est toujours pas un pays », la misère 
de l’être et sa beauté, l’êtreté comme le 
dit si justement Carol Lebel, dans Carnet 
du vent.

La quête du dépassement dans la 
laideur, la recherche de la sainteté dans 
la débauche, tout est là dans Mémoires 
d’outre-tonneau. Beaulieu tente de 
repousser les frontières et de dire tout 
ce qui doit être dit. On pourrait affirmer 
que l’écrivain avait déjà un côté trash. 
C’est pourquoi l’auteur de L’héritage 
restera un peu marginal malgré sa 
renommée. Il se plaira à répéter qu’il 
ne vendait pas plus de 600 exemplaires 
de ses livres, sur un tirage de 666,  
le fameux chiffre du diable.

La première publication d’un écrivain est 
souvent une porte qu’il ouvre pour nous 
convier dans sa maison. Pour certains, 
la visite est écourtée, leur demeure 
ne comportant que quelques pièces. 
Victor-Lévy Beaulieu nous invite dans un 
vaste manoir, face au fleuve qui dérive 
vers la mer océane. Un édifice qu’il ne 
cessera d’agrandir et de modifier. C’est 
là, dans les chambres, caveaux, sous-
sols, greniers, trappes, puits et recoins, 
armoires profondes et coffres bombés 
que nous attendent ses personnages qui 
se moquent des normes et n’hésitent 
jamais à tout bousculer.

Victor-Lévy Beaulieu 

Mémoires d’outre-tonneau

Montréal, Estérel, 1968, 192 p.

  Chronique délinquante    par Yvon Paré

Les premiers pas
de Victor-Lévy 
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Au printemps 2016, un homme bien habillé a fait scandale. Invité 

pour une causerie à l’Université de Boston, Gay Talese – écrivain 

et journaliste, celui-là même que vous avez vu sur Netflix dans 

un documentaire portant sur le motel d’un voyeur – répondait à 

un membre de l’auditoire qu’aucune femme reporter ne l’avait 

jamais influencé puisque les femmes, a-t-il expliqué, ont peur de 

parler aux étrangers et ne s’intéressent pas aux sujets vulgaires 

pour leurs reportages.

En guise de riposte, des suggestions 
de lecture ont circulé sur les réseaux 
sociaux pour mettre en lumière le travail 
de celles qui ont pratiqué le journalisme 
littéraire, ce type de récit empruntant au 
reportage ses techniques pour composer 
une histoire vraie qui se lit comme un 
roman. Joan Didion, petite souris cachée 
derrière ses immenses lunettes fumées, 
est une représentante connue, mais je 
pense également à Lilian Ross dont le 
nom ne nous est pas aussi familier. 
(Netflix ne lui a pas encore consacré 
un documentaire.) Contrairement à Gay 
Talese, Truman Capote s’est réclamé 
de l’influence de cette journaliste dans 
nombre d’entretiens. Pourtant, on 
continue de dire que c’est Capote qui a 
inventé le roman non fictionnel avec la 
parution de In Cold Blood (1966), qui suit 
de quelque quinze ans celle de Picture 
(1952), le récit du tournage chaotique 
d’un film de John Huston que Lilian Ross 
a accompagné pendant un an et demi.

Lilian Ross avait quatre-vingt-dix-neuf 
ans lorsqu’elle est décédée en 2017. Elle 
travaillait toujours comme reporter au 
New Yorker au moment où Gay Talese 
n’a pas été en mesure de nommer une 
femme journaliste l’ayant influencé. Dans 
les textes publiés en son hommage, ses 
collègues notaient qu’elle aimait parler 
aux jeunes, qu’elle avait une bonne oreille 
pour capter l’étrangeté du rythme de 
l’anglais parlé, des conversations serties 
de blasphèmes qu’elle transcrivait dans 
un carnet, ne croyant pas à l’utilité des 
enregistreuses. En bref, contrairement à 
ce que Gay Talese pourrait penser, Lilian 
Ross s’intéressait aux sujets triviaux et 
elle adorait parler aux étrangers.

Aussi est-ce l’ineptie du constat de 
Gay Talese, son ignorance plus que 
sa misogynie qui m’ont choquée. Car 
des femmes dont le travail d’écriture 
est fondé sur la parole des étrangers 
ou de personnes moins éduquées, j’en 

nomme plus facilement que des hommes  
– à commencer par l’autrice biélorusse 
Svetlana Aleksievitch qui, à l’automne 
2015 (soit dans les mois ayant précédé 
la causerie à l’Université de Boston), 
avait remporté le prix Nobel de littérature 
pour des livres entièrement basés sur 
des entrevues. Ses ouvrages les plus 
connus, La guerre n’a pas un visage de 
femme (J’ai lu, 2005) et La supplication : 
Tchernobyl. Chronique du monde après 
l’apocalypse (J’ai lu, 2004), portent 
respectivement sur l’engagement des 
femmes soviétiques durant la Seconde 
Guerre mondiale et sur le désastre de 
Tchernobyl. (Vous avez peut-être vu la 
série inspirée de son travail sur HBO.) Pour 
chacun de ses projets, cette « femme-
oreille », comme elle se présente elle-
même, peut interviewer une centaine 
de personnes sur une dizaine d’années.  
À partir des transcriptions de ses 
entrevues, Aleksievitch rédige un 
monologue. Il en résulte un chœur de 
voix qui racontent, dans ses détails les 
plus domestiques, les plus physiques, une 
tragédie collective.

Au Québec, elles sont plusieurs, les 
autrices, à faire œuvre à partir de 
la parole des autres. En ces temps 
où l’on garde nos distances, j’ai eu 
envie de leur téléphoner. Je voulais 
les entendre me raconter comment 
elles approchent cette expérience 
étrange d’une intimité forcée. Savoir 
comment elles accueillent les mots 
des autres dans leur écriture. À mon 
tour, je voulais m’effacer, disparaître, 
pour les écouter. Car c’est également 
une manière de ne pas être seule que 

  Écritures du réel    par Sophie Létourneau

Gare à celle  
qui voudra  

se saisir du réel 
(suite et fin)
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de s’entourer des autres pour écrire. 
C’est ce que Martine Delvaux a dit de 
Catherine Ocelot, qui me l’a raconté. 
Dans mon confinement, j’ai aussi appelé 
Céline Huyghebaert, Anne-Renée Caillé 
et Anne-Marie Olivier.

 « Sans les mots des autres,  
je n’écrirais pas. » 

– Martine Delvaux

Tout juste avant que ce satané virus 
ne souffle sur la planète, Martine 
Delvaux publiait Je n’en ai jamais parlé 
à personne (Héliotrope, 2020), un chœur 
tragique portant sur des expériences 
anonymes d’agression sexuelle dans 
la foulée de #moiaussi (#MeToo). Pour 
écrire ce livre, Delvaux a lancé un 

appel à témoignages sur les réseaux 
sociaux. Certains récits s’énonçaient 
en deux lignes, d’autres en dix pages. 
Pour donner une structure à ces éclats 
de voix qui se fondent les uns aux 
autres, Martine Delvaux a élaboré un 
système : elle a prélevé les premières 
phrases des courriels qui lui ont été 
envoyés ainsi que les dernières, celles 
dans lesquelles un âge était précisé et 
celles qui mentionnaient un lieu. Il en 
résulte un portrait en miettes d’une 
douleur collective, un récit qui cherche 
son souffle et sa dignité. Au téléphone, 
Martine Delvaux m’a dit avoir porté 
une attention particulière au refus des 
survivantes d’employer les « formules 
figées » d’une langue « normale » pour 
raconter leur expérience.

« Il y a toujours un prix à payer quand 
on casse les formes », affirme Delvaux. 
Les textes écrits à partir des mots des 
autres ébranlent, en effet, l’idée non 
seulement qu’on se fait de la littérature 
(comme narration, comme fiction), 
mais également notre image du grand 
écrivain. « Il faut avoir l’humilité, poursuit 
l’autrice, de voir l’écriture comme un lieu 
où les autres entrent. Il faut être prêt à 
explorer des zones où je n’existe pas. » 
Cette mise en sourdine de la voix de 
l’écrivain·e a permis à Aleksievitch de 
montrer la part intime d’un évènement 
collectif (la guerre ou une catastrophe 
nucléaire). À l’inverse, c’est le caractère 
commun d’un traumatisme personnel 
(l’agression sexuelle) que le chœur de 
Martine Delvaux révèle.

 « C’est compliqué, pour moi, 
d’avoir ma voix. C’est lié à la voix, 

à la légitimité de prendre la parole 
en tant que femme et en  

tant qu’artiste. » 
– Catherine Ocelot

Pour l’autrice et illustratrice Catherine 
Ocelot, le singulier et le pluriel se 
rencontrent dans La vie d’artiste 
(Mécanique générale, 2019). Le titre 
de son plus récent livre se réfère 
à l’ensemble des mythes que l’on 
professe sur les choix de vie qui feraient 
le succès d’une carrière artistique. Qu’il 
faut commencer jeune, par exemple. 
Travailler jour et nuit. S’isoler pour 
créer. En ce qui a trait aux femmes, les 
mythes sont peu loquaces. On manque 
d’images de femmes qui travaillent, 
rappelle Ocelot. Quant aux hommes 
artistes, ils ne parlent pas beaucoup de 
leurs soucis domestiques. Est-ce David 
Lynch, demande Ocelot, qui prépare les 
spaghettis pour ses quatre enfants ?

C’est parce qu’elle n’a pas grandi dans 
une famille d’artistes et qu’elle ne se 
reconnaissait pas dans les mythes 
qu’elle entendait répéter depuis 
l’École d’art de l’Université Laval, que 
Catherine Ocelot a rencontré sept 
créateurs et créatrices provenant du 
cinéma, de l’art contemporain et de 
la littérature (parfois dessinée) afin 
de s’exposer à d’autres modèles de 
vie. Il y avait le désir de déboulonner 
les clichés, il y avait l’urgence de 
proposer d’autres représentations, 
d’ouvrir l’éventail des possibilités.  
Et il y avait aussi, de la part de l’autrice, 
un grand intérêt pour les histoires des 
autres. « J’avais une curiosité pour 
quelque chose que moi, je n’avais pas, 

Illustration | La vie d’artiste, Catherine Ocelot
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m’explique-t-elle, une curiosité liée à 
leur pratique. »

Certaines des personnes qui figurent 
dans La vie d’artiste sont des ami·es 
(l’autrice et illustratrice Julie Delporte) ; 
d’autres lui étaient auparavant inconnu·es 
(la réalisatrice Micheline Lanctôt).  
Ces rencontres ont été enregistrées.  
Du verbatim, Ocelot a choisi des 
passages, qui apparaissent textuelle-
ment dans le livre. Tout le reste est 
mis en scène : les têtes d’oiseau de ses 
personnages, bien sûr, le décor dans 
lequel ces rencontres ont pris place, mais 
aussi, plus singulièrement, sa propre voix 
fait partie de ce travail d’imagination. 
Pendant les entrevues, « il y avait juste 
l’écoute », explique-t-elle. Ce n’est 
qu’après, à l’écrit, qu’elle a pu répondre 
à ce qui avait été dit.

« Tous mes projets partent  
d’un dialogue. » 

– Céline Huyghebaert 

Comme Catherine Ocelot, Céline 
Huyghebaert a été formée en arts 
visuels. Avant d’être un récit, Le drap 
blanc (Le Quartanier, 2019) a d’abord 
été un projet d’art contemporain. 
En recueillant les souvenirs que ses 
proches avaient de son père décédé, 
l’artiste cherchait à montrer le travail 
de la mémoire. « Il y avait un besoin très 
clair d’avoir une polyphonie pour parler 
de mon père, me dit Céline Huyghebaert. 
J’avais besoin de la parole des autres 
pour montrer comment la mémoire 
reconstruit les évènements. » Le drap 
blanc se présente comme le récit d’une 
femme qui tente de faire un portrait de 
son père à partir des pots cassés qu’il 
a laissés derrière lui auprès de ceux qui 
lui étaient liés.

Les souvenirs rapportés sont parfois 
souriants, souvent empreints d’une 
certaine amertume. On lit beaucoup de 
silences et on sent chez Huyghebaert une 
grande pudeur en même temps qu’un 
désir insistant de se laisser traverser 
par l’expérience de la rencontre. 
Même dans ses ratés, cette dernière 
dit quelque chose de notre humanité.  
« La singularité d’une personne : c’est ça 
que je veux capturer quand j’écoute la 
voix des autres. » Les silences, le rythme, 
certaines expressions, une « texture », 
tout ce qui, dans son discours, éloigne 
l’humain interrogé d’un personnage 
stéréotypé.

Si Céline Huyghebaert a cherché à 
comprendre, à l’instar de Delvaux et 

d’Ocelot, comment les documentaristes 
(Claude Lanzmann dans Shoah, par 
exemple) parvenaient à pousser les 
gens jusqu’au point de bascule, il est très 
difficile, dit-elle, d’utiliser des tactiques 
agressives d’entrevue auprès de ses 
proches, de les malmener. Eux-mêmes 
semblaient réticents à répondre à ses 
questions, de peur que leurs réponses 
ne détruisent l’image qu’elle avait de 
son père.

« Ça me fait du bien. Des fois je 
me dis que je ne peux pas  

écrire autrement. » 
– Anne-Renée Caillé

Comme Le drap blanc, L’embaumeur 
d’Anne-Renée Caillé (Héliotrope, 2017) 
repose sur un équilibre tendu entre le 
silence du père et l’expérience de la 
mort. Le dispositif du livre de Caillé 
opère cependant à l’envers de celui de 
Huyghebaert. Dans L’embaumeur, une 
seule personne se prête aux entrevues : 
le père de l’autrice. L’ouvrage se 
présente comme un album des 
souvenirs paternels, de très courts 
textes évoquant des scènes de son 
passé d’embaumeur, les personnes 
décédées, les circonstances de leur 
mort ou de leur exposition. Le livre 
est mince, léger. Je me suis demandé 
si l’autrice avait beaucoup élagué. 
Paradoxalement, Caillé dit avoir tout 
gardé des entretiens. « Il y en avait 
juste assez pour que ça tienne à mon 
avis. » Un portrait du père se dessine 
en creux : on imagine un homme de peu 
de mots…

« Ça te déplace, ça te  
craque la colonne. » 

– Anne-Marie Olivier

C’est sans doute ce qui étonne le plus, 
de L’embaumeur comme de Maurice, 
la plus récente pièce d’Anne-Marie 
Olivier (L’instant même, 2020) : que 
cette paucité de la parole n’empêche 
pas le texte d’être puissant. Maurice est 
aphasique depuis l’âge de trente-trois 
ans. Olivier l’a rencontré lors d’une fête 
célébrant son soixantième anniversaire. 
« J’étais éblouie, dit-elle. Comme devant 
une apparition de la Vierge Marie. Je me 
disais : "Ça se peut pas." » Le texte de la 
pièce est basé sur ses entretiens avec lui. 
Sur scène, l’autrice qui est aussi actrice 
aurait incarné Maurice. (Santé publique 
oblige, la première n’a pas eu lieu en 
mars dernier au Théâtre d’aujourd’hui.) 
Maurice raconte sa vie. L’écoutant, on 
entend également son combat avec les 
mots.

Précieux, jaser.
parce que tout seul là… rien
idée non
réfléchir… jamais jamais jamais
penser à quelque chose non

Téléphone
Ah OK
calendrier
Ah ! OK
Sinon silence absolu
Ça, là, mystère !

À la fin de la pièce, Maurice a triomphé : 
pour l’avoir écouté, le spectateur le suit 
désormais dans sa pensée.

Car c’est toujours une voix qui se fait 
entendre à la lecture des livres écrits à 
partir d’entrevues. Une voix singulière, 
inaudible peut-être, dans le chaos de nos 
vies, une voix comme on n’en entend pas 
souvent dans l’espace public, mais qui ne 
mérite pas moins d’être entendue : c’est 
toujours une autre voix que la voix qui 
domine qu’Anne-Marie Olivier cherche à 
faire entendre. Et cela, les spectateurs 
le sentent. Selon elle, l’écoute est 
différente : « des oreilles de cheval 
s’ouvrent », m’a-t-elle expliqué.

Olivier sait parler de son travail de 
manière imagée. À l’écouter, on imagine 
l’héroïne d’un conte. De ses pièces 
écrites à partir d’entrevues, elle dit 
qu’elle procède par « cueillette ». Parfois 
elle tombe sur une « morille incroyable ». 
Olivier insiste : les gens lui font don 
de quelque chose de précieux : des 
petits bijoux, des perles. En entrevue, 
elle aime voir une personne s’ouvrir 
« comme une fleur dans un processus 
d’éclosion ». De toutes ces images dont 
elle m’a fait part, ma préférée est celle 
qui a conclu notre conversation. De 
l’histoire vécue à celle qu’elle entend, 
écrit, puis livre sur scène à un public, 
des milliers de personnes qui repartent 
chez elles avec cette histoire en tête, 
Anne-Marie Olivier dit que cette chaîne 
est encore plus belle, que cela l’émeut 
bien plus que le passage de la flamme 
olympique.

Anne-Renée Caillé, L’embaumeur, Montréal, 
Héliotrope, 2017, 104 p.

Martine Delvaux, Je n’en ai jamais parlé à personne, 
Montréal, Héliotrope, 2020, 126 p.

Céline Huyghebaert, Le drap blanc, Montréal, Le 
Quartanier, 2019, 336 p.

Catherine Ocelot, La vie d’artiste, Montréal, Mécanique 
générale, 2019, 208 p.

Anne-Marie Olivier, Maurice, Longueuil, L’instant 
même, coll. « L’instant scène », 2020, 56 p.
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Dans sa volonté initiale d’éclairer l’histoire immédiate, François 

Saillant ne comptait pas remonter plus loin qu’au début des 

années 1980, explique-t-il en introduction de sa Brève histoire 

de la gauche politique au Québec. 

Chemin faisant, il s’est vite pris à suivre 
d’autres pistes, à ratisser plus large, avant 
de convenir qu’il devait tout de même 
s’arrêter plus ou moins à la décennie 
1880. Arrivé là, écrit-il, la piste des idées 
dont il traque les origines se brouille 
quelque peu. En vérité, elle se brouille 
bien avant, dans les replis et les ombres 
que n’éclaire pas son travail, tout occupé 
qu’il est à suivre la lumière de l’astre qui le 
guide, c’est-à-dire « la construction d’une 
société plus juste, égalitaire, socialiste 
dans le sens large du terme », dans un 
élan qui « porte la cause des travailleurs et 
des travailleuses sur la scène politique ». 
Comment, sous ce seul éclairage, 
parler par exemple de l’expérience du 
Parti patriote et des soulèvements de 
1837-1838, même si, comme François 
Saillant le dit, « plusieurs propositions à 
caractère démocratique et républicain 
étaient assurément progressistes dans 
un contexte de domination coloniale » ? 
Les limites de l’ouvrage sont fixées en 
quelque sorte par ce regard unifiant dont 
on aimerait qu’il n’ait pas à trop varier 
à travers le temps, pour ne pas être 
dérangé, au fond, par le fait qu’il existe 
plus d’une histoire dans l’Histoire. Rien, 
bien sûr, n’est si simple.

Ce qui cristallise l’attention de François 
Saillant dans sa Brève histoire de la 
gauche politique est pour l’essentiel lié à 

la joute électorale, ce qui laisse d’emblée 
un peu de côté nombre d’organisations, 
de groupes de pression et de collectifs 
qui n’ont jamais éprouvé le besoin, pour 
se convaincre de leur importance et de 
leur influence, de se jeter dans l’arène 
de ce que Sartre avait stigmatisé dans 
une formule lapidaire : « élections, 
piège à cons ». Le livre avance donc 
dans les limites de ce pré carré qu’est 
le jeu électoral, même s’il s’autorise,  
de temps à autre, à interroger un peu les 
marges de cette activité politique assez 
circonscrite. En sorte qu’il y est aussi 
question, ici et là, de lutte à la pauvreté, 
d’altermondialisme ou de presse 
étudiante, par exemple. Ce choix du cadre 
électoral, comme fondement principal 
de l’ouvrage, demeure tout de même 
quelque peu étonnant pour un homme 
tel François Saillant, connu pour avoir 
milité toute sa vie dans des groupes de 
pression, en particulier à titre de porte-
parole, entre 1979 et 2016, du Front 
d’action populaire en réaménagement 
urbain (FRAPRU). Saillant a toujours 
porté ses engagements la tête haute, 
sans éprouver le besoin de camoufler 
ses activités passées de militant 
communiste, comme l’ont fait de très 
lisses et carriéristes technocrates issus 
des mêmes eaux, comme un Simon 
Brault, désormais directeur du Conseil 
des arts du Canada. C’est peut-être 

d’ailleurs au chapitre de l’histoire des 
groupes communistes des années 1970 
que ce livre s’avère le plus riche. Qui donc 
écrira, sur ces années étouffées dans la 
gorge de la mémoire, une histoire de ces 
groupuscules dont plusieurs membres 
vont se retrouver par la suite, après avoir 
abandonné le col Mao pour la cravate,  
au nombre des cadres d’une société 
qu’ils contestaient ?

L’objectif général de Saillant, dans 
cette « histoire de la gauche électorale 
et parlementaire », consiste à rappeler 
des luttes et leurs origines, mais aussi à 
expliquer comment « la gauche politique 
a été si longtemps incapable de parvenir 
à ses fins, malgré quelques succès 
électoraux sporadiques, et même si 
certaines des idées qu’elle a mises de 
l’avant ont pu influencer des politiques 
publiques mises en œuvre par d’autres ».

La tentation apparaît, dans ce livre, de 
voir l’histoire se dérouler comme un fil, 
selon un parcours où tout se tient à peu 
près, alors que l’histoire est souvent, par 
définition, le fruit de ruptures, malgré les 
apparences qui pourraient nous distraire 
jusqu’à nous faire croire le contraire.  
On avance ainsi dans cet ouvrage comme 
un marcheur tente de progresser dans 
une rivière, en sautant de pierre en 
pierre, en espérant ne pas glisser 
dans le courant. On pose donc le pied,  
aux abords des berges de cette glissante 
traversée, sur Alphonse Verville, un 
plombier du Parti ouvrier fort de plusieurs 
résultats électoraux encourageants. 
Puis voici Alphonse-Télesphore Lépine, 
typographe, imprimeur, premier candidat 
ouvrier élu au Canada en 1888, dans la 
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Une histoire de  
la gauche



circonscription de Montréal Est. Dans une 
brochure de sa main, Lépine cite Pierre-
Joseph Proudhon, observant « que la 
propriété n’avait pu, dans ses origines, 
s’établir et se fonder qu’en empiétant 
sur les droits imprescriptibles du peuple,  
qui seul a le droit de disposer de la terre, 
son héritage naturel ». On saute par la 
suite jusqu’à Albert Saint-Martin, un 
homme qu’on gagnerait certes à mieux 
connaître, peut-être en l’étudiant de 
nouveau, grâce aux outils de recherche 
d’aujourd’hui, avec un élan différent 
de celui qu’avait manifesté, en 1979, 
son biographe Claude Larivière. Faut-il 
s’attarder sur le menuisier Narcisse 
Arcand, militant ouvrier de premier 
plan dont on signale, en une trop 
brève parenthèse, qu’il fut le père du 
syndicaliste Adrien Arcand, lequel va 
devenir, au début des années 1930, le 
chef de l’extrême droite canadienne ? 
Cette filiation soulève à tout le moins 
un certain nombre de questions sur 
l’équilibre tremblant des idées dans 
une société. D’ailleurs, le Parti ouvrier 
auquel souscrit Narcisse Arcand, fondé 
en 1899, a beau présenter un programme 
dont plusieurs aspects « peuvent 
encore aujourd’hui être considérés 
comme progressistes », selon les mots 
de Saillant, il est difficile de ne pas 
observer aussi ses mesures ouvertement 
hostiles à l’immigration, en particulier à 
l’immigration asiatique, que ses militants 
vont accuser d’être un facteur favorisant 
la baisse de salaire, ce qui révèle une 
forte composante raciste.

Dans l’entre-deux-guerres, malgré 
l’interdiction des communistes, des 
figures issues de cette mouvance 
apparaissent au grand jour, dans la 
foulée de l’élan donné par la révolution 
de 1917 à Moscou. Qui sont les milliers 
de personnes qui voient en Fred Rose, 
Léa Roback ou autres Henri Gagnon des 
gages de meilleures conditions sociales 
pour tous ? Le sociologue Marcel 
Fournier, que cite François Saillant,  
a raison à leur sujet : « La lutte que les 
militants [communistes] mènent dans 
les quartiers populaires et les entreprises 
apparaît beaucoup plus articulée et plus 
continue que sur la scène électorale. » 
Encore faudrait-il en parler. Mais de 
cela il n’est qu’assez peu question dans 
l’ouvrage de Saillant.

Dans les années 1950, la Co-operative 
Commonwealth Federation (CCF) 
attire de nouveaux militants, comme 
Simone Monet et son mari, le bouillant 
syndicaliste Michel Chartrand, un ancien 
militant du Bloc populaire dont les idées, 

jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, 
sont à situer bien plus à droite qu’on ne 
voudrait le penser d’emblée. En 1956,  
la CCF change son appellation française 
pour celle de Parti social démocratique du 
Canada (PSD). Chartrand y sera candidat 
trois fois, en deviendra le chef et tentera 
d’y accueillir le monde ouvrier. Au sein de 
ce parti, Chartrand fréquente par exemple 
l’avocat Jacques Perrault, figure oubliée 
et pourtant majeure pour l’émancipation 
juridique des femmes. L’histoire a plutôt 
retenu le nom de Thérèse Casgrain, sans 
jamais faire trop de cas des plaisirs suaves 
qu’elle prenait à manger à Buckingham 
Palace dans des couverts en argent 
massif ou encore de son appui sans 
réserve, en 1970, à la proclamation de la 
Loi sur les mesures de guerre. Au sein 
du PSD, l’écrivain Pierre Vadeboncœur,  
un proche ami de Chartrand, pose 
plusieurs questions, comme il le fera 
plus tard au sein du Parti québécois.  
« La première et parmi les plus impor-
tantes, écrit Vadeboncœur, ce sera 
de savoir de quels poids la gauche 
véritablement anticapitaliste pourra peser 
dans ce parti qui représente déjà des 
compromis trop grands avec le système 
capitaliste. » La question demeure valable, 
au-delà du temps qui passe, pour bien 
d’autres formations électoralistes, d’hier 
comme d’aujourd’hui.

Dans les ourlets du PSD, on croise un 
Pierre Elliott Trudeau, ce qui laisse pré-
sager des tensions, au sein de la gauche, 
que feront jaillir les différences de point 
de vue face à la question nationale 
du Québec au sein de l’ensemble 
fédéral canadien. Plusieurs formations 
politiques tenteront d’aller de l’avant 
avec des analyses et des stratégies qui 
ne tiennent pas compte suffisamment de 
celle-ci, d’autant plus qu’il s’agit souvent 
de plaquer sur la société québécoise 
des idées expérimentées au Canada 
anglais ou, dans le cas des militants 
communistes, à Moscou ou Pékin, ce qui 
va conduire à l’échec de plusieurs élans 
politiques.

Tout n’est pas parfaitement clair, 
l’histoire étant un réservoir de possibles 
où le pire fraternise parfois avec le 
meilleur. La Revue socialiste de Raoul 
Roy, dans ses commencements, attire 
par exemple à elle autant Jacques 
Ferron que Gaston Miron. Mais le côté 
ouvertement réactionnaire de Raoul 
Roy, qui voit en Jésus « un guerrier de 
l’indépendance » tout en apparaissant 
obnubilé, comme un certain nombre 
de ses disciples, par l’idée que les 
immigrants constituent une menace 

sociale, montre bien que tout n’est pas 
coupé au couteau entre la droite et 
la gauche dans la marche des idées.  
Le Rassemblement pour l’indépendance 
nationale (RIN), qui défend un socialisme 
bon teint, constituera pour sa part 
une sorte de pépinière pour plusieurs 
militants du Front de libération du 
Québec. Au sujet des positions du 
RIN, François Saillant donne à lire des 
considérations intéressantes. Il est allé, 
pour nourrir son propos, puiser dans des 
documents de première main et compte 
aussi sur l’apport d’entrevues. Mais 
comment situer le Parti québécois, qui 
pousse en partie sur les cendres du RIN, 
mais en rejette, sous l’impulsion de René 
Lévesque, une part de l’héritage ?

Dans son travail, François Saillant se tient 
en réserve de ses penchants personnels, 
dit-il, mais tout son cheminement se 
trouve pourtant bel et bien placé sous 
le grand chapiteau de l’avènement de 
Québec solidaire et de l’élection de 
son premier député en 2008, comme 
s’il s’agissait là d’un point de mire de 
l’histoire qu’il s’efforce de circonscrire.

L’histoire, chez François Saillant, 
apparaît au fond comme un objet de 
méditation. S’il affirme s’en être tenu, 
dans le corps de son livre, à une simple 
relation historique, c’est pour mieux se 
lâcher, au bout du compte, sur ce qui 
le fascine et l’habite. « Ce n’est qu’en 
fin de parcours, dans la postface, que 
je me suis permis de sortir du récit et 
de l’analyse auxquels je m’en étais tenu 
jusque-là pour faire part de quelques 
réflexions plus libres sur l’avenir de 
Québec solidaire. » Son livre, préfacé 
par un député de cette formation, 
Alexandre Leduc, ne saurait tromper 
sur son horizon. Dans cette histoire de 
la gauche, proposée dans une grande 
coulée, Québec solidaire est bel et 
bien présenté comme le breuvage 
du moment, qu’on voudrait bien faire 
avaler comme s’il s’agissait d’une potion 
d’éternité offerte par la pompe à rêves 
qu’anime une certaine vision du présent.

Je sais bien que je vais trop vite. Car l’es-
pace manque. J’en viens tout de même 
à penser que ce petit livre, malgré ses 
défauts et ses limites, vaut bien le détour 
pour qui s’intéresse, de près ou de loin, 
à l’articulation politique de certaines 
conceptions dites de gauche.

François Saillant 

Brève histoire de la gauche  

politique au Québec 

Montréal, Écosociété, 2020, 276 p.
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critiquent

LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE 
DE LA LIBRAIRIE MODERNE  
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Trop souvent, l’actualité nous présente des cas de violences 
conjugales ou de négligence familiale. On souhaiterait  
tous que nos gamins soient à l’abri de ces nouvelles terribles ; 
cependant, avec la prolifération des médiums d’informations, 
il est quasi impossible que les enfants d’âge scolaire n’aient 
pas un tant soit peu connaissance des drames qui se jouent 
au Québec. Dans cet esprit, mieux vaut accompagner nos 
petits dans la découverte de ce monde pas toujours rose. 
L’album Le grand méchant loup dans ma maison s’inscrit 
admirablement bien dans cette optique.

Le grand méchant loup, c’est le nouveau conjoint de la 
maman de cette fillette qui voit bien que quelque chose 
cloche. Elle remarque les épaules de sa mère s’affaisser  
et voit son sourire disparaître sous les cris. La petite se 
recroqueville en elle-même afin de se protéger, ce qui 
n’empêche pas le loup de la faire souffrir. Un jour, mère  
et fille quitteront leur enfer pour rejoindre un refuge et se 
reconstruire. Si les prémices de l’histoire sont dures, c’est 
tout en douceur que le texte de Valérie Fontaine se déploie, 
évitant les pièges de la surenchère et laissant plutôt place à 
l’interprétation. En peu de mots, l’auteure glisse son message 
de telle sorte que les enfants saisissent l’essentiel. Les 
illustrations de Nathalie Dion complètent parfaitement le 
tout. L’artiste a su créer un univers chatoyant aux couleurs 
apaisantes et surtout, aménager des pauses, des silences 
évocateurs qui traduisent ce que les mots ne disent pas.

Cet album se révèle un outil pertinent pour raconter 
l’indicible et possiblement ouvrir la porte aux enfants qui 
vivent ce genre de situation de témoigner plus facilement de 
leur réalité. Un album-choc, tellement nécessaire, magnifique 
par sa justesse.

LE GRAND MÉCHANT LOUP 
DANS MA MAISON
Valérie Fontaine  
et Nathalie Dion 
Les 400 coups 
32 p. | 19,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

Découvrez de nouvelles 
lectures, donnez votre  
avis et consultez les 
commentaires d’autres 
lecteurs, profitez de 
conseils exclusifs de vos 
libraires indépendants  
et, surtout, joignez-vous  
à la plus grande 
communauté de partage  
de lectures au Québec !

Rejoignez 
la discussion !

Une initiative de



c
V

ér
on

iq
ue

 G
re

ni
er

	
po

èm
e

P
at

ri
ce

 L
es

sa
rd

	
no

uv
el

le

G
ui

lla
um

e 
P

er
re

au
lt

	
le

ct
ur

e 
ill

us
tr

ée

St
ép

ha
ne

 D
om

pi
er

re
 

P
as

ca
l G

ir
ar

d
	

je
un

au
te

ur

créat ion





Ph
ot

o 
: A

la
in

 L
ef

or
t

pétale     la fixation du pétale qui tombe
chute en tournoyant légèrement le vent le porte
il est seul près du sol la lumière l’abîme si vive
dans son rayon perce in carne d’un trait
une déchirure s’opère
il vrille l’herbe semble l’attendre
un brin de couleur     c’est un pétale jaune

il a joué à marguerite
aime n’aime pas aime n’aime pas

activité de jardin à faire tranquille
entre deux espaces du jour

celui-là le dernier de la série numéro de la fin
marqueur de relation     connecteur logique aussi on dit
est tombé de haut     on dit
le pouce et l’index se sont distanciés
ces petites choses qui ne valent pas souvenir

     un pétale presque au sol

la nature destine force les chemins surtout leur croisée
l’oreille posée contre les arbres laisse entendre le grondement
la vie le jour tous ces tremblements
fruits des portes qui claquent
et pendant ce temps la limonade
coule dans les gorges nouées
l’été des canicules sèche les mots
surtout ceux qui exigent salive alors
petit parler réduit small talk
la brise souffle demain la pluie le beau temps reviendra
certes certes
mais aime n’aime pas

sous le soleil les langues à terre
le cœur à terre
pendant ce temps
un lieu se crée
entre le pouce et l’index
un infini s’échappe

tout ce qu’il y a à dire sur la particule « et »

Véronique Grenier est enseignante de 
philosophie au collégial et l’autrice des 
recueils Hiroshimoi, Chenous, Carnet 
de parc (Éditions de Ta Mère) et Colle-
moi (La courte échelle). Elle déteste 
les demandes à l’Univers.

Alain Lefort est photographe et 
portraitiste. Il collabore régulièrement 
à LQ. (alainlefort.com)

Véronique Grenier

Décœurisse
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Souvenirs 
de Federico 
García Lorca
Patrice Lessard

René-Daniel Dubois, avant même d’y avoir mis les pieds, connaissait sans doute Madrid 
mieux que moi ( j’y avais déjà passé, par à-coups, plusieurs mois de ma vie).

Il avait atterri ce matin-là à Barajas et nous avions convenu qu’après une sieste de quelques 
heures, il me rejoindrait au Nuevo Café Barbieri, où j’écrivis d’ailleurs l’essentiel de cette 
humble relation. Malgré le décalage horaire et l’horreur du voyage, ce sont ses paroles,  
il me parut en pleine forme et bourrelé d’enthousiasme (l’homme est conforme à sa persona).  
Il n’avait pas beaucoup dormi mais pas non plus de temps à perdre, ne restant que trois 
jours à Madrid.

Nous bûmes un verre de rioja. Notre conversation fut décousue, nous sautions du coq à l’âne, 
comme toujours lorsque nous nous retrouvions, l’ampleur et le nombre de nos sujets nous 
déroutaient. Je me rappelle qu’il me raconta avec émotion sa visite d’un goulag sibérien de 
l’ex-Union soviétique en compagnie d’Adrienne Clarkson et John Saul, leaders d’une délégation 
canadienne constituée notamment d’artistes et de scientifiques, il évoqua des secrets révélés 
par des Russes qui les accompagnaient, comme le traitement réservé aux créateurs ou la 
désaffection totale, lors de la chute du régime, du port de Mourmansk, les sous-marins munis 
d’ogives nucléaires désertés par les marins, les écoutilles ouvertes, enchaînés simplement 
les uns aux autres, la base militaire abandonnée au tout-venant. La question, à cette époque, 
ne semblait pas tant de savoir si l’un des sous-marins finirait par couler, commenta-t-il, 
déclenchant une catastrophe nucléaire qui nous anéantirait, mais bien quand ! Je lui parlai 
alors de La supplication de Svetlana Aleksievitch, que je venais de lire et qu’il ne connaissait 
pas, puis nous convînmes que l’anéantissement de l’humanité, par un chemin ou par un autre 
et dans un avenir rapproché, était inéluctable. Cette idée que nous pouvons contrôler la nature 
m’exaspère au plus haut point, s’emporta René-Daniel, et moi, Le positivisme instrumentaliste 
que pratiquent désormais quasi exclusivement les scientifiques, et, surtout, les États qui gèrent 
leurs découvertes et en subventionnent les applications, le positivisme instrumentaliste ne 
peut que conduire à la destruction et, à terme, à l’anéantissement.

Comme nous terminions notre deuxième (ou troisième ?) verre de rouge, il manifesta le 
désir, et sans que cela, me semble-t-il, eût quelque lien avec notre conversation du moment 
[mais je me trompe peut-être, ou ne sus relever ce qui, dans nos propos, lui mit ce désir en 
tête], d’aller se recueillir sur la Plaza de Santa Ana, au pied de la statue de Federico García 
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Lorca, l’un de ses maîtres et idoles, spécifia-t-il. Je connais moi-même très mal García Lorca. 
Éliane, au tout début de notre relation, m’avait rapporté de Cuba un recueil des poésies 
complètes de cet auteur, un vieil exemplaire rongé d’humidité, trouvé chez un bouquiniste 
de La Havane, et comme le texte était en espagnol [langue que je baragouine à peine] et que 
je suis sourd en poésie, je ne m’y étais jamais affronté. Je regrettai, à Madrid, de n’avoir pas 
fait l’effort, avant cette rencontre avec René-Daniel Dubois, de mieux connaître la pensée 
de García Lorca. Alors que nous nous préparions à quitter le Nuevo Café Barbieri, je ne sais 
pourquoi je lui demandai s’il aimait García Lorca pour ses talents de poète et de dramaturge 
ou parce qu’il avait été assassiné par les fascistes et qu’en ce sens, sa mort représentait un 
symbole puissant de tout ce que lui-même détestait, dénonçait, à savoir que le fascisme tue 
l’art, tue l’âme et les sociétés, détruit les liens entre les humains, et en ce sens, le Québec 
réduit ses intellectuels au mutisme et infantilise ses artistes, il ne reste plus qu’à dire que le 
Québec est fasciste. Pas que le Québec. Mais le Québec. Le fascisme est une idéologie de la 
peur et du ressentiment, répétait souvent René-Daniel. Je pensai qu’une promenade nous 
donnerait le temps et l’espace d’en discuter, et lui proposai de marcher.

Je ne me souciai guère, au départ, de notre trajet, présumant que René-Daniel, qui découvrait 
la ville, apprécierait mes déambulations sous le soleil, et je nous fis faire des détours.  
Or sa progression était de plus en plus difficile, il s’arrêtait fréquemment pour reprendre 
son souffle, sans doute parce que nous ne cessions de discourir, de nous émouvoir  
– en fait je lui posai de nombreuses questions, auxquelles il répondit généreusement et 
avec sa prolixité habituelle, tout sujet, avec René-Daniel, doit être traité avec force détails,  
de manière exhaustive, bien que cela soit impossible, Mais je ne peux pas raconter cette 
histoire autrement, dit-il souvent, jusque dans ses moindres ramifications, et donc, répondant 
à l’une de mes questions tandis que nous remontions la calle pentue de Jesús y Maria vers 
le Teatro Nuevo Apolo, nous devions nous arrêter pour le laisser souffler et poursuivre 
son récit, Je ne suis plus tout jeune et suis victime des effets délétères d’un demi-siècle de 
tabagisme, se justifia-t-il à un moment, et moi, pensai-je, je vais toujours trop vite. Le rythme 
de la marche de René-Daniel Dubois ne suit pas [je l’entends insister : ne suit plus ! ne suit 
plus !] celui de ses idées.

Nous nous arrêtâmes à un moment devant une boutique d’affiches anciennes. Dans les caisses 
en bois qui faisaient étalage sur le trottoir se trouvaient pêle-mêle des affiches de la Phalange 
et de la République. On ne verrait jamais ça au Portugal, dis-je, l’União Nacional a été expulsée 
du pouvoir et au-delà de marginales entreprises de réhabilitation de Salazar, on glorifie la 
révolution du 25 avril 1974, mais ici, Franco a quitté le pouvoir volontairement, certains 
parlent encore de lui comme du sauveur de l’Espagne. Je me souviens qu’à ma première 
visite en ce pays, au musée Reina Sofía, j’avais été impressionné par les très belles affiches 
exposées de la Phalange, comme un temps fort, finalement, de l’art de la première moitié 
du xxe siècle et sans aucun commentaire explicatif – j’imagine que les visiteurs espagnols 
n’en avaient pas besoin. Mais c’est ce qui est le plus grave ! bondit René-Daniel, il ne faut 
jamais se décourager d’expliquer le fascisme, ce devrait être une obsession de chaque instant !  
Et il acheta une très belle affiche du Parti ouvrier d’unification marxiste avant que nous 
reprissions notre promenade.

Forcément, cette histoire d’affiches et de l’Union nationale de Salazar nous amenèrent à 
parler du nationalisme québécois, et René-Daniel n’était pas plus optimiste quant à l’avenir de 
la société québécoise qu’à la capacité de la nation espagnole d’éviter de sombrer de nouveau 
dans le fascisme ou de l’espèce humaine d’éviter une catastrophe nucléaire à grande échelle. 
Notre société est en route pour la mort, déclara-t-il alors que nous passions devant le siège 
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de la CNT [Confederacíon Nacional del Trabajo], par choix, et cette mort, le nationalisme ne 
permettra en rien d’en retarder la venue puisque, loin d’en être la négation, il est même son 
véhicule. Une société qui sacrifie ses auteurs, ses peintres, ses compositeurs, par générations 
entières, qui refuse que quoi que ce soit, quelque fruit que ce soit du labeur humain, puisse 
avoir quelque valeur autre que pécuniaire, se dirige droit dans le mur. Les intellectuels, 
au Québec, ne servent qu’à répéter ce qui a déjà été dit, qu’à contribuer à promouvoir 
le discours dominant. Et quand ils s’en écartent, on les fait taire. Je ne pouvais qu’être 
d’accord, Les Québécois n’aiment pas l’art, dis-je, ce qu’ils aiment, c’est le succès en art, le 
succès des artistes. Pour eux, l’artiste qui a raison, c’est celui qui rallie, celui, surtout, qui 
gagne beaucoup d’argent, même s’il bat sa femme. Ou bien, dans une société, continua-t-il,  
la pensée, la conscience humaines ont une valeur, ou bien elles n’en ont pas.

Nous fîmes une pause devant le Cine Doré, nous étions trempés de sueur. Nous admirâmes la 
façade et, après qu’il eut repris son souffle, René-Daniel dit, Quand on pense à sa respiration, 
on perd son rythme, et c’est ainsi que ce qui pour chaque peuple va de soi, pour nous est 
devenu un problème. Cette phrase me frappa par sa transparence, sa justesse à propos du 
peuple québécois, et me rappela un aphorisme de Nikos Dimou à propos du peuple grec, 
une transposition naturelle, expliquai-je à René-Daniel qui ne connaissait pas Dimou, alors 
qu’évidemment le peuple québécois n’a rien à voir a priori avec le peuple grec, ne possède 
certainement pas son sens de l’hospitalité (et ce, même si le racisme règne en Grèce tout 
autant qu’au Québec) ni n’a vécu les mêmes horreurs, qu’on pense à la Grande catastrophe, 
aux multiples guerres civiles, à la dictature des colonels ou à la récente crise économique, 
Mais je digresse, je m’égare, finit sans doute par dire l’un de nous deux, Et il sera difficile de 
retrouver le fil, ajouta l’autre, ou peut-être le même. Les intellectuels, au Québec, ne font que 
perpétuer un mythe sans fondement [ici, c’est René-Daniel, il me semble, qui parle], le mythe 
national, afin que nous puissions continuer de nous considérer comme des victimes et que 
nous désignions, en conformité avec la non-pensée de nos chroniqueurs adorés, les nouveaux 
boucs émissaires. Nous sommes incapables de nous déterminer autrement qu’en fonction de 
nos supposés ennemis, commentai-je, et lui, De nos ennemis, oui, mais aussi de nos origines !  
C’est en fonction de nos origines que nous déterminons nos ennemis, renchéris-je, On se 
dit victime, dit-il, et donc rien n’est jamais notre faute, alors c’est celle de l’autre ! et nous 
ne connaissons d’autre posture que le ressentiment. Une société – pas plus qu’un Homme –  
ne peut se définir prioritairement par ses origines, le culte du passé est un délire,  
un enfermement. Ce que nous enseigne le passé devrait servir à nous inscrire dans l’humanité 
présente, et non à tenter de nous en soustraire ou de nous tenir dans ses marges. Ce n’est 
pas en ignorant le dédale que l’on peut en sortir, ni en ne le connaissant qu’en théorie.  
Bon, marchons ! conclut-il, il faudra bien en sortir, de ce dédale madrilène, et arriver chez Lorca !

Ce jour-là, malgré ma connaissance du centre de Madrid, nous nous perdîmes souvent.  
Nous finîmes par arriver à la Plaza de Santa Ana. La statue de García Lorca se trouve devant 
le Teatro Español, posée sur un socle massif en proportion de la statue elle-même, comme si 
on avait voulu souligner, dans cette représentation fort réaliste [fidèle à la réalité] du poète, 
sa petite taille, voire sa fragilité. Il était cinq heures de l’après-midi.

Je m’apprêtais à demander à René-Daniel de me parler de sa relation avec Lorca et constatai 
que, regardant sa statue, il pleurait. Ce trait circonstanciel est probablement hors de propos. 
S’il est une chose qu’on ne peut reprocher à René-Daniel Dubois, c’est de jouer un rôle.  
Je me souviens que la première fois que je l’avais entendu lire son texte intitulé Lorca1, à la 
radio, je l’avais trouvé trop émotif, et sa conviction antinationaliste m’avait paru suspecte. 
Je dois aujourd’hui reconnaître qu’il m’est difficile d’envisager les nationalismes selon 
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une autre grille de lecture que la sienne. Je reste ouvert, par souci d’intégrité (comme  
René-Daniel d’ailleurs, qui a connu et admire Francis Simard, notamment), mais le 
nationalisme ne l’est pas, lui, ouvert.

Alors que nous nous tenions devant sa statue, donc, je lui demandai de me parler de Lorca.

Je pense que c’est un professeur du cégep qui me l’avait fait lire, répondit-il. Dans mon tout 
premier souvenir de Lorca, il y a son aura d’homosexualité – même si ce n’était que rumeur 
ou légende, m’assurait mon professeur, mais il y avait chez lui une sensibilité homosexuelle, 
au sens où il n’est ni un toréador ni un marquis, un peu comme Walt Whitman ou Hector de 
Saint-Denys Garneau, Claude Gauvreau, il m’a permis de penser qu’on pouvait être un gars 
et être poète. J’ai également le souvenir d’une pureté adolescente, mais ça, c’est maintenant 
que je le dis, pas à l’époque, ça ne me serait pas venu à l’esprit, j’étais trop pur moi-même, 
encore. Il réfléchit un instant puis, Je ne peux pas te dire grand-chose de très précis sur ses 
textes, il y a vraiment trop longtemps que je ne les ai relus, mais il y avait quelque chose 
dans sa représentation de l’amour – je ne peux pas te donner d’exemple – qui me touchait 
directement.

Il m’expliqua ensuite que, quand il avait écrit Lorca, au terme de ses recherches sur ce triste 
épisode de l’histoire québécoise lors duquel les fascistes s’étaient mobilisés afin d’empêcher 
une collecte de fonds visant à acheter des médicaments pour les femmes et les enfants 
enfermés dans Madrid bombardée par la Phalange, au moment, donc, de cette prise de 
conscience, Ils avaient tué Lorca, dit-il, et c’est moi, aussi, qu’ils avaient tué, ils avaient tué 
l’essentiel, les rêves, le goût de la vie, la fraternité, l’amitié, ce qui n’est pas sur les papiers de 
notaire et dont il faut construire le récit. Mes recherches pour écrire Lorca, qui ont duré vingt 
ans, auxquelles j’ai d’ailleurs décidé de mettre un terme récemment, et donc presque deux 
décennies après l’écriture de mon texte radiophonique, m’ont enlevé tout espoir d’améliorer 
notre société. Elle est pourrie à l’origine par la haine de la pensée, la haine des artistes.  
C’est comme s’il ne restait plus rien maintenant de ce qui, au temps de l’innocence,  
me donnait raison de vivre.

Je ne vois moi-même le plus souvent, autour de moi, que ce que je déteste, que les travers, 
dis-je, et lui, La mort pond ses œufs dans nos blessures. Puis il s’avança vers la statue, toucha 
le pied du poète et dit, Allons-nous-en.

1. À retrouver sur le blogue de René-Daniel Dubois (renedanieldubois.wordpress.com), ou sur le compte Soundcloud de 
Théâtre à lire.

Patrice Lessard est né à Louiseville en 1971. Il est 
l’auteur d’un recueil de nouvelles Je suis Sébastien 
Chevalier (Rodrigol, 2009) et de sept romans. 
Le sermon aux poissons (2011), Nina (2012) et 
L’enterrement de la sardine (2014) constituent la 
trilogie lisboète. 

Les trois suivants s’apparentent au polar : 
Excellence poulet (2015), Cinéma Royal (2017) 
et La danse de l’ours (2018). Enfin, À propos du 
Joug (2019) est la lettre de suicide de Sébastien 
Chevalier, dont on ne sait trop s’il a véritablement 
existé.
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s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC



Fragments inspirés de  
La lutte (Ta mère, 2019)  
de Mathieu Poulin 
Illustrés par Guillaume Perreault
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JEUNAUTEUR 
Texte Stéphane Dompierre 
Illustrations Pascal Girard
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04 | 08

La ballade de Baby 
suivi de Sagesse de l’absurde

Heather O’NEILL

11 | 08

Les villes de papier | CODA

Dominique FORTIER

15 | 09

L’avenir
Catherine LEROUX

29 | 09

Croc fendu | CODA

Tanya TAGAQ

13 | 10

Méduse  
Martine DESJARDINS

27 | 10

Le cœur à retardement
Andrew KAUFMAN 

03 | 11

Le département  
des théories fumeuses

Tom GAULD

17 | 11

Des souris et des hommes
John STEINBECK

Rébecca DAUTREMER

Croc fendu

Tanya TaGAQ
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