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La nature permanente du désir

Isabelle Beaulieu

Euvre envoliitante ou désir et mélancolie se harnachent

au corps, Souvenir de Night est une mélodie lancinante qui

exhume nos plus grandes obsessions.

Une femme parcourt le monde

pour affaires. Sans attaches, elle se
déplace au gré de ses obligations,

qui la conduisent vers des lieux
interchangeables. Inconnue au

ceeur des villes qu’elle traverse,
professionnellement aguerrie, libre

de toute contrainte familiale, elle
pourrait faire envie, mais une tristesse
inexplicable la suit comme une ombre.
Un soir ou un contrat la retient dans une
cité japonaise, elle invite un homme,
apergu dans le bar de U'hétel, a monter
dans sa chambre. Apreés 'acte sexuel,
elle apprend avec surprise qu'il est un
prostitué. Mais ce a quoi elle s'attend
encore moins, c’est a son propre
entétement aveugle, qui la pousse

a le revoir sans cesse. A partir de la
premiére rencontre entre la femme

et celui qui se fait appeler Nigel, mais
qu’elle surnomme Night, une lente
montée du désir, tel un crescendo, se
met en place. Elle qui se fait un point
d’honneur de demeurer indépendante
perd de sa superbe lorsque la présence
de U'amant s'avere si nécessaire qu'elle
s'immisce dans toutes les sphéres de
sa vie.

Disparaitre dans le détour

Les parties racontées au présent

sont intercalées avec d'autres faisant
référence a l'enfance de la narratrice
et a sa relation avec sa mére. Cette
derniéere est désignée par le pronom
Elle, la majuscule marquant a la fois

la personne ayant autorité sur tout et
limportance qu'elle représente pour sa
fille, qui aspire a se faire aimer de cette
femme froide et intransigeante. Les
retours en arriére créent un fil rouge
autour des thématiques du manque et
de linassouvissement, sans toutefois
verser dans la psychanalyse. De ces
moments de U'enfance remonte aussi
le désir de fuite de la protagoniste,

qui s'égare dans les rues de villes

étrangeres soit pour annihiler sa propre
image dans Uurbanité nocturne, soit
pour imiter ces « évaporés » qui ont
quitté leur vie sans laisser d'indices pour
en recommencer une nouvelle ailleurs.

J’ai trouvé un banc ot m’asseoir.
Respirer. J’arrivais au bout de quelque
chose, ma journée, j’avais marché pour
me perdre davantage, suivre le contre-
courant qui me portait depuis que
Jjétais partie, il y avait longtemps.

Cette méme quéte de perdition ameéne
la femme a désirer Night, a souhaiter
emmeéler leurs corps, jusqu’a ne plus
pouvoir en distinguer les contours.

Je suis un écrivain japonais

A linstar de la cérémonie du thé
nipponne, l'écriture de Rolland
appartient a une sorte de gestuelle
codée trouvant son point d’équilibre
entre la précision des phrases et le
lieu vacant entre les lignes. Ce lieu
vierge est exactement celui dont parle
U'homme de théatre Peter Brook :

«Je peux prendre n'importe quel espace
vide et l'appeler une scéne. Quelgu’un
traverse cet espace vide pendant que
quelqu’un d’autre U'observe, et c'est
suffisant pour que Uacte théatral soit
amorcét. » Chaque fragment s’ouvre
sur cet espace vide, qui prend forme et
devient signifiant. Le rythme modulant
les phrases, entre mots et silences,
plein et vide, donne une impression

de rituel sacré. IL n'y avait rien, puis
tout a coup, cela existe : un hotel, une
chambre, une lumiére qui entre par la
fenétre, la caresse de 'amant, le grelot
ténu de Uespoir.

Ces éléments tiennent de la mise en
place, de l'art du travelling, lequel suit
les départs et surveille les arrivées
de Night, puis se termine par un plan
rapproché sur la femme seule.

La prose du roman est tissée de
plusieurs langages cinématographiques
dont la facture est a la fois froide — le
béton des villes, limpassibilité de la
femme — et chaude — la dimension
charnelle, 'appétit insatiable qui sous-
tend le déficit émotionnel. On pergoit
jusqu’au grain de l'image tant le travail
stylistique est sensible, et l'expérience,
immersive. S'en dégage une poésie
inhérente a l'ensemble.

Mes veines que je sentais gonflées,

le sang qui y coulait, je pouvais presque
I’entendre, le grondement d’une riviére
et ce qu’il y a d’échoué au bout.

Imperceptiblement, le tissu se resserre,
et la densité devient palpable. C'est tout
l'art et la maitrise de ce qui progresse
sans en avoir lair, imitant la marche

du temps qui finit par tout dévorer et
nous annoncer notre propre terme. A ce
moment, les départs et les arrivées,

le rythme des affaires, lampleur des
villes que nous avons traversées ne
comptent plus; il n'y a que la foule des
passants, exposés, comme nous, au
sentiment de déréalisation qui nous

fait perdre tout repere. C’est pourquoi
nous nous agrippons si fort au corps de
l'amant, car nous y voyons la possibilité
de sauver notre peau, d’'empécher

le sol de se dérober sous nos pieds.
Avec la force tranquille qui emporte la
déferlante, Mathieu Rolland prend le
risque de nos amours impossibles.
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