
La nature permanente du désir

  Roman    Isabelle Beaulieu

Œuvre envoûtante où désir et mélancolie se harnachent 

au corps, Souvenir de Night est une mélodie lancinante qui 

exhume nos plus grandes obsessions.

Une femme parcourt le monde 
pour affaires. Sans attaches, elle se 
déplace au gré de ses obligations, 
qui la conduisent vers des lieux 
interchangeables. Inconnue au 
cœur des villes qu’elle traverse, 
professionnellement aguerrie, libre 
de toute contrainte familiale, elle 
pourrait faire envie, mais une tristesse 
inexplicable la suit comme une ombre. 
Un soir où un contrat la retient dans une 
cité japonaise, elle invite un homme, 
aperçu dans le bar de l’hôtel, à monter 
dans sa chambre. Après l’acte sexuel, 
elle apprend avec surprise qu’il est un 
prostitué. Mais ce à quoi elle s’attend 
encore moins, c’est à son propre 
entêtement aveugle, qui la pousse 
à le revoir sans cesse. À partir de la 
première rencontre entre la femme 
et celui qui se fait appeler Nigel, mais 
qu’elle surnomme Night, une lente 
montée du désir, tel un crescendo, se 
met en place. Elle qui se fait un point 
d’honneur de demeurer indépendante 
perd de sa superbe lorsque la présence 
de l’amant s’avère si nécessaire qu’elle 
s’immisce dans toutes les sphères de 
sa vie.

Disparaître dans le détour

Les parties racontées au présent 
sont intercalées avec d’autres faisant 
référence à l’enfance de la narratrice 
et à sa relation avec sa mère. Cette 
dernière est désignée par le pronom 
Elle, la majuscule marquant à la fois 
la personne ayant autorité sur tout et 
l’importance qu’elle représente pour sa 
fille, qui aspire à se faire aimer de cette 
femme froide et intransigeante. Les 
retours en arrière créent un fil rouge 
autour des thématiques du manque et 
de l’inassouvissement, sans toutefois 
verser dans la psychanalyse. De ces 
moments de l’enfance remonte aussi 
le désir de fuite de la protagoniste, 
qui s’égare dans les rues de villes 

étrangères soit pour annihiler sa propre 
image dans l’urbanité nocturne, soit 
pour imiter ces « évaporés » qui ont 
quitté leur vie sans laisser d’indices pour 
en recommencer une nouvelle ailleurs.

J’ai trouvé un banc où m’asseoir. 
Respirer. J’arrivais au bout de quelque 
chose, ma journée, j’avais marché pour 
me perdre davantage, suivre le contre-
courant qui me portait depuis que 
j’étais partie, il y avait longtemps.

Cette même quête de perdition amène 
la femme à désirer Night, à souhaiter 
emmêler leurs corps, jusqu’à ne plus 
pouvoir en distinguer les contours.

Je suis un écrivain japonais

À l’instar de la cérémonie du thé 
nipponne, l’écriture de Rolland 
appartient à une sorte de gestuelle 
codée trouvant son point d’équilibre 
entre la précision des phrases et le 
lieu vacant entre les lignes. Ce lieu 
vierge est exactement celui dont parle 
l’homme de théâtre Peter Brook :  
« Je peux prendre n’importe quel espace 
vide et l’appeler une scène. Quelqu’un 
traverse cet espace vide pendant que 
quelqu’un d’autre l’observe, et c’est 
suffisant pour que l’acte théâtral soit 
amorcé1. » Chaque fragment s’ouvre 
sur cet espace vide, qui prend forme et 
devient signifiant. Le rythme modulant 
les phrases, entre mots et silences, 
plein et vide, donne une impression 
de rituel sacré. Il n’y avait rien, puis 
tout à coup, cela existe : un hôtel, une 
chambre, une lumière qui entre par la 
fenêtre, la caresse de l’amant, le grelot 
ténu de l’espoir.

Ces éléments tiennent de la mise en 
place, de l’art du travelling, lequel suit 
les départs et surveille les arrivées 
de Night, puis se termine par un plan 
rapproché sur la femme seule.  

La prose du roman est tissée de 
plusieurs langages cinématographiques 
dont la facture est à la fois froide – le 
béton des villes, l’impassibilité de la 
femme – et chaude – la dimension 
charnelle, l’appétit insatiable qui sous-
tend le déficit émotionnel. On perçoit 
jusqu’au grain de l’image tant le travail 
stylistique est sensible, et l’expérience, 
immersive. S’en dégage une poésie 
inhérente à l’ensemble.

Mes veines que je sentais gonflées,  
le sang qui y coulait, je pouvais presque 
l’entendre, le grondement d’une rivière 
et ce qu’il y a d’échoué au bout.

Imperceptiblement, le tissu se resserre, 
et la densité devient palpable. C’est tout 
l’art et la maîtrise de ce qui progresse 
sans en avoir l’air, imitant la marche 
du temps qui finit par tout dévorer et 
nous annoncer notre propre terme. À ce 
moment, les départs et les arrivées,  
le rythme des affaires, l’ampleur des 
villes que nous avons traversées ne 
comptent plus ; il n’y a que la foule des 
passants, exposés, comme nous, au 
sentiment de déréalisation qui nous 
fait perdre tout repère. C’est pourquoi 
nous nous agrippons si fort au corps de 
l’amant, car nous y voyons la possibilité 
de sauver notre peau, d’empêcher 
le sol de se dérober sous nos pieds. 
Avec la force tranquille qui emporte la 
déferlante, Mathieu Rolland prend le 
risque de nos amours impossibles.

1. Peter Brook, L’espace vide, Paris, Seuil,  
coll. « Points », 2003, p. 25.
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