
Transcender la honte

  Roman    Marie-Michèle Giguère

Le livre d’une enfance puckée. L’histoire d’une petite fille 

qui comprend trop vite que « l’herbe est plus verte chez le 

voisin ». Par chance, c’est aussi le récit d’une enfant qui a 

développé un grand sens de l’humour et un regard perspicace 

sur le monde, question de ne pas l’affronter sans ressources.

Burgundy, c’est ainsi que la jeune 
Mélanie, alter ego de l’autrice, désigne 
son quartier natal, « un lieu où l’on ne 
grandit pas vraiment, où l’on reste petit, 
comme dans le nom. Little Burgundy. 
Je le dis en anglais parce que Petite-
Bourgogne, j’aime pas ça. Je dis juste 
Burgundy comme les grands du quartier, 
et en le prononçant beurre-gaine-dzi 
comme les francophones du boutte ». 
Forte de sa répartie et de sa curiosité, 
elle fait face à la réalité parfois avec 
candeur, mais surtout avec culot.

Même si le ton du premier livre de 
Mélanie Michaud est empreint de 
légèreté et ponctué d’ironie, le contexte 
ne trompe pas : quand elle décrit son 
paternel « sur le BS », les cambriolages, 
les déménagements fréquents d’un 
appartement à un autre, l’absence de 
diversité alimentaire ou de lunch dans 
son sac d’école, la narratrice présente 
avant tout un foyer où il manque 
cruellement d’amour.

D’ailleurs, lorsqu’elle atteint l’âge 
de onze ans, son père, plus à l’aise 
financièrement grâce à un « boulot » 
chez les motards, parvient à installer 
toute la famille dans une banlieue 
plus tranquille. Toutefois, les carences 
affectives et la pauvreté intellectuelle 
perdurent, la télévision reste toujours 
allumée, la violence demeure : 

On était des losers flamboyants. 
Des perdants forever. Je n’aurais 
jamais des parents professeurs ; je 
ne réussirais jamais à être cultivée et 
acceptée dans la normalité. 

Dans une langue orale, crue et 
décomplexée, la narratrice nomme 
sans détour ce qui constitue sa 

jeunesse : la masturbation, les idées 
suicidaires, le désir de plaire, les envies 
de révolte, l’anxiété. Elle raconte aussi 
comment, parmi les livres qu’elle 
vole pour garnir la bibliothèque de sa 
chambre, un auteur la touche plus que 
tous·tes les autres, notamment parce 
qu’il lui parle d’elle : 

Ce qui est fascinant, c’est que les 
personnages de Michel Tremblay, 
ils parlent comme nous autres, ben 
comme moé, ben comme le monde 
moins frais chié, mettons. Je savais pas 
pantoute qu’on avait le droit d’écrire de 
même. Je trouvais ça beau de nous voir 
dans des livres !

Prise de conscience 
féministe

J’ai eu envie d’écrire « le gros 
machisme sale » plutôt que le 
« sexisme » pour nommer ce que 
dénonce le récit de l’autrice. Pour le 
clin d’œil à sa plume, certes, mais 
surtout parce qu’elle se replonge 
dans une jeunesse pas si lointaine – 
les années 1980 et 1990 – et qu’elle 
montre que le statut de la femme 
n’évolue pas partout au même rythme. 
Ainsi, elle révèle les failles d’une 
société encore profondément machiste. 
Sa critique virulente prend plusieurs 
formes : un féminicide (« Linda la 
magnifique était morte assassinée. ») ; 
le viol d’une fillette que tout le 
quartier traite de salope ; une très 
brève expérience dans les jeannettes, 
où la narratrice comprend que les 
filles préparent du chocolat chaud 
aux garçons qui jouent au hockey. 
Le sexisme, c’est aussi à la maison : 
« Pourquoi JE dois faire la vaisselle ? » ; 
« Parce que t’es une fille ! » ; « Crisse ! 

Ç’a pas rapport, je lave pas la vaisselle 
avec mon vagin ! »

S’extirper de son milieu

Ce roman, dans lequel le lexique de 
la honte est omniprésent, est aussi 
celui d’un exil. Familial. Social. D’une 
enfance sous le signe de la violence, de 
la négligence, la narratrice ne conserve 
que quelques souvenirs heureux, surtout 
liés à la lignée de femmes dont elle est 
issue : une grand-mère toujours prête à 
recevoir ; sa maman lorsqu’elle soigne 
ses blessures ou lui nettoie les oreilles.

Les derniers chapitres prennent une 
certaine distance par rapport au récit 
initial. Ils versent davantage dans 
l’introspection, la quête de sens. 
La narratrice nomme les traces de 
l’enfance qui ne s’estompent jamais 
complètement, le cycle du manque 
d’amour qu’elle a voulu briser avec  
son fils : 

Je trouve que ça paraît chez une 
personne, qu’elle a subi des lacunes 
affectives durant son enfance. Avoir su. 
Je ne savais pas où ma névrose irait 
quand, à dix ans, j’ai commencé  
à ronger mes ongles.

L’écriture de Mélanie Michaud a 
les mêmes forces que celles de sa 
protagoniste : humour, perspicacité, 
panache. Comme si la forme du livre, 
sa langue étaient intrinsèquement liées 
au récit : celui des ressources qu’on 
développe et déploie pour que la vie 
laide laisse un goût un peu moins amer.

HHH

Mélanie Michaud

Burgundy

Montréal, La Mèche 
2020, 198 p. 
22,95 $

LQ
 1

79
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

44


