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Transcender la honte

Marie-Michéle Giguére

Le livre d’'une enfance puckée. L’histoire d’une petite fille

qui comprend trop vite que « Uherbe est plus verte chez le

voisin ». Par chance, c’est aussi le récit d’'une enfant qui a

développé un grand sens de 'humour et un regard perspicace

sur le monde, question de ne pas Uaffronter sans ressources.

Burgundy, c’est ainsi que la jeune
Mélanie, alter ego de l'autrice, désigne
son quartier natal, < un lieu ot l'on ne
grandit pas vraiment, ou l'on reste petit,
comme dans le nom. Little Burgundy.
Je le dis en anglais parce que Petite-
Bourgogne, j'aime pas ¢a. Je dis juste
Burgundy comme les grands du quartier,
et en le pronongant beurre-gaine-dzi
comme les francophones du boutte ».
Forte de sa répartie et de sa curiosité,
elle fait face a la réalité parfois avec
candeur, mais surtout avec culot.

Méme si le ton du premier livre de
Mélanie Michaud est empreint de
légereté et ponctué d'ironie, le contexte
ne trompe pas : quand elle décrit son
paternel « sur le BS », les cambriolages,
les déménagements fréquents d'un
appartement a un autre, l'absence de
diversité alimentaire ou de lunch dans
son sac d'école, la narratrice présente
avant tout un foyer ou il manque
cruellement d’amour.

D’ailleurs, lorsqu’elle atteint l'age

de onze ans, son peére, plus a l'aise
financierement grace a un «boulot »
chez les motards, parvient a installer
toute la famille dans une banlieue
plus tranquille. Toutefois, les carences
affectives et la pauvreté intellectuelle
perdurent, la télévision reste toujours
allumée, la violence demeure :

On était des losers flamboyants.

Des perdants forever. Je n’aurais
jamais des parents professeurs ; je
ne réussirais jamais a étre cultivée et
acceptée dans la normalité.

Dans une langue orale, crue et
décomplexée, la narratrice nomme
sans détour ce qui constitue sa

jeunesse : la masturbation, les idées
suicidaires, le désir de plaire, les envies
de révolte, l'anxiété. Elle raconte aussi
comment, parmi les livres qu’elle

vole pour garnir la bibliotheque de sa
chambre, un auteur la touche plus que
tous-tes les autres, notamment parce
qu'il lui parle d'elle :

Ce qui est fascinant, c’est que les
personnages de Michel Tremblay,

ils parlent comme nous autres, ben
comme moé, ben comme le monde
moins frais chié, mettons. Je savais pas
pantoute qu’on avait le droit d’écrire de
méme. Je trouvais ¢ca beau de nous voir
dans des livres !

Prisg _de conscience
féministe

J'ai eu envie d'écrire «le gros
machisme sale » plut6t que le

« sexisme » pour nommer ce que
dénonce le récit de l'autrice. Pour le
clin d'ceil a sa plume, certes, mais
surtout parce gu'elle se replonge

dans une jeunesse pas si lointaine —
les années 1980 et 1990 — et qu'elle
montre que le statut de la femme
n'évolue pas partout au méme rythme.
Ainsi, elle révéle les failles d'une
société encore profondément machiste.
Sa critique virulente prend plusieurs
formes : un féminicide («Linda la
magnifique était morte assassinée. ») ;
le viol d’une fillette que tout le
quartier traite de salope ; une treés
bréve expérience dans les jeannettes,
ou la narratrice comprend que les
filles préparent du chocolat chaud

aux garcons qui jouent au hockey.

Le sexisme, c’est aussi a la maison :
«Pourquoi JE dois faire la vaisselle ? »;
«Parce que t'es une fille ! » ; « Crisse !

C'a pas rapport, je lave pas la vaisselle
avec mon vagin ! »

S’extirper de son milieu

Ce roman, dans lequel le lexique de

la honte est omniprésent, est aussi

celui d'un exil. Familial. Social. D’une
enfance sous le signe de la violence, de
la négligence, la narratrice ne conserve
que quelques souvenirs heureux, surtout
liés a la lignée de femmes dont elle est
issue : une grand-mére toujours préte a
recevoir ; sa maman lorsqu’elle soigne
ses blessures ou lui nettoie les oreilles.

Les derniers chapitres prennent une
certaine distance par rapport au récit
initial. Ils versent davantage dans
lintrospection, la quéte de sens.

La narratrice nomme les traces de
U'enfance qui ne s’estompent jamais
complétement, le cycle du manque
d’amour qu'elle a voulu briser avec
son fils:

Je trouve que ca parait chez une
personne, qu’elle a subi des lacunes
affectives durant son enfance. Avoir su.
Je ne savais pas ot ma névrose irait
quand, a dix ans, j'ai commencé

d ronger mes ongles.

L'écriture de Mélanie Michaud a

les mémes forces que celles de sa
protagoniste : humour, perspicacite,
panache. Comme si la forme du livre,
sa langue étaient intrinséquement liées
au récit : celui des ressources qu'on
développe et déploie pour que la vie
laide laisse un goQt un peu moins amer.
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