
De fumée et d’embrun

  Récit    Laurence Pelletier

Ce premier récit de l’autrice Jules Clara, paru dans la 

collection « Encrages » des éditions Triptyque, sollicite et 

attise notre propension à l’égarement.

La lecture de Parenthèse suisse m’a 
donné l’impression d’être saoule. Elle ne 
m’a pas fait vivre l’euphorie de l’ivresse, 
mais son agréable confusion. Souvent, 
je tombais dans la lune, je méditais sur 
un mot, une image qui me touchaient. 
Je lisais en oubliant les passages que je 
venais d’avoir sous les yeux, comme la 
protagoniste regarde, par la fenêtre du 
train, le paysage défiler entre Lausanne 
et Fribourg. Je n’ai pas été absorbée, 
mais c’est peut-être l’effet recherché 
par l’écrivaine : nous faire dévier vers 
l’ailleurs et nous entraîner dans une 
sorte d’errance esthétique.

La protagoniste, 

comme l’écriture, 

n’est pas animée 

de l’intérieur, mais 

influencée par 

l’extérieur.

 
Griserie

Faisant d’emblée du voyage une 
occasion pour la flânerie (tant 
géographique que contemplative), ce 
récit raconte le séjour d’une jeune 
femme en Suisse, les rencontres qu’elle 
fait, les endroits qu’elle découvre. Il se 
décline en douze épisodes qui, bien qu’ils 
semblent agencés chronologiquement 
(si on se fie aux titres des chapitres : 
« Le début », « Le milieu », « La fin »), 
ne donnent pas l’impression d’une 
progression. En fait – et c’est sans doute 
là le concept du projet de Jules Clara –, 
ce qui est vécu dans la parenthèse de 
la vie de la narratrice a à voir avec la 

digression : un temps suspendu, abstrait, 
indéterminé. Un temps qu’aucune 
certitude ne circonscrit. À l’image 
des personnages qui, à répétition, 
se retrouvent sur des terrasses, ou 
dans des fêtes et des carnavals pour 
consommer des verres « saupoudrés 
de produit », le texte mime les effets de 
ces substances et fait de la forme une 
expérience altérante.

De la narratrice, on ne connaît pas le 
nom : seulement son « je », dont l’histoire 
est substituée à quelques occasions à 
celle du « elle », c’est-à-dire la jeune 
femme. À moins que le « je » en retrait 
ne soit celui de la voyeuse du récit d’une 
autre femme. De cela, je ne suis pas 
certaine. (Voyez, je suis confuse.) Mais 
la narratrice est bien dans une posture 
de spectatrice, toujours perchée sur 
le « haut d’un balcon » ou sur un pont, 
planquée derrière une vitre ou un arbre. 
De là, elle observe la ville, elle « demeure 
devant l’image », elle absorbe presque 
passivement les événements et les 
histoires des autres. Celle dont on ne 
« remarque pas l’absence » avance « sur 
la pointe des pieds », garde ses réflexions 
pour elle, « ne pose pas de questions », 
« s’exprime dans sa tête ». Les noms 
de ses ami·es et de ses amants 
apparaissent en alternance, fugitivement, 
sans qu’on puisse en saisir l’identité, 
l’histoire. Arthur, Charles, Florence, 
Hélène, Corinna : on ne comprend pas 
bien la nature de leurs liens et souvent, 
les uns se confondent aux autres. 
Les dialogues ne sont pas introduits, 
mais ils surgissent. On est plongé·es 
in media res dans des conversations 
dont le contexte ne nous est pas donné 
préalablement, mais qu’on devine, 
comme la narratrice « devine ce qui se 
cache au-delà ». C’est cela, justement, 
qui crée l’effet « embrumé » : l’absence 
d’une « biographie » des personnages 
et d’un contexte psychologique. La 
protagoniste, comme l’écriture, n’est pas 

animée de l’intérieur, mais influencée 
par l’extérieur. Le livre me rappelle en 
cela la démarche néo-romanesque d’une 
Nathalie Sarraute. L’exercice est réussi.

Impressions

Il m’évoque aussi l’œuvre de Kaye 
Donachie, qui peint des visages au 
teint froid (vert, bleu, gris), comme 
s’ils apparaissaient à l’aube ou au 
crépuscule, derrière une fenêtre 
embuée ou dans un flou brumeux. C’est 
qu’il y a une sensibilité picturale et 
impressionniste chez Jules Clara, qui se 
manifeste par de belles descriptions des 
couleurs, des textures, des lieux (« Les 
déclinaisons de vert cèdent au gris de la 
rue, au noir des passants. Tous deux se 
roulent et se déroulent habilement entre 
les draps d’une foule en mouvement. ») 
et des personnages (« Les cheveux 
dorés de Florence coloraient le reflet 
noir des fenêtres. Jaune sur bleu 
comme huile sur toile. »). Du reste, 
je garde en tête des impressions, des 
souvenirs vagues rattachés à certains 
mots : mains, fenêtre, toit, cigarette, 
mur, poisson, lac, cigarette, boisson, 
renard, cigarette.

L’intérêt de Parenthèse suisse ne réside 
pas tant dans l’histoire racontée que 
dans l’effet qu’elle produit à la lecture : 
une sorte d’embrouille, de « lenteur 
grise » dont on ne peut dire si elle nous 
ennuie ou nous berce. L’œuvre s’impose 
néanmoins par son style sûr et sa 
maîtrise des images et des métaphores 
(figures qui fonctionnent elles-mêmes 
comme des parenthèses, pourrait-on 
dire, transportant et insérant les mots 
dans d’autres lieux). Ainsi peut-on lire ce 
récit, comme la narratrice se « jette au 
lit, le désordre aux lèvres ».
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