
À mains nues avec la camarde

  Traduction    Thomas Dupont-Buist

Grande voix de la littérature canadienne, le Terre-Neuvien 

Michael Crummey nous revient avec un roman façonné par 

les vents, ceux qui font sombrer les navires et perturbent la 

constance austère des marées.

Pour son quatrième livre traduit 
en français (chaque fois par un·e 
traducteur·rice différent·e, ce qui est 
pour le moins inhabituel, mais non 
préjudiciable à la réception de son 
œuvre), Crummey nous transporte au 
xixe siècle, dans une anse du nord de 
Terre-Neuve, non loin de la colonie de 
pêche labradorienne de Mockbeggar. 
Plus isolés que les personnages de 
Sweetland (Leméac, 2017) – roman qui 
décrivait, avec une grande mélancolie, 
les dernières heures d’un village terre-
neuvien, de son irréductible Gaulois 
et des fantômes qui l’habitaient –, les 
protagonistes des Innocents vivent dans 
une autarcie encore plus complète, 
pêchant et chassant sans relâche 
jusqu’au passage de L’Espérance, le 
navire qui les dévalise avec la régularité 
d’une horloge en échange de quelques 
vivres, grâce auxquels ils peuvent 
tenir pendant un certain temps. C’est 
le paradoxe de cette existence on ne 
peut plus libre et pourtant si proche 
de l’esclavage. Comme dans toute 
entreprise coloniale, dans tout système 
d’exploitation, il n’y a aucune possibilité 
pour le pêcheur de faire le moindre 
profit ou d’améliorer un tant soit peu 
son sort : les poches des propriétaires 
sont profondes et ne débordent 
jamais, même lorsque les saisons sont 
exceptionnelles.

Le couperet de l’indigence

La vie est déjà particulièrement 
rude pour la famille Best ; il va sans 
dire qu’elle devient intenable quand 
la maladie emporte père et mère, 
condamnant les jeunes Evered et Ada 
à la cruelle survie des orphelins. Loin 
de toute société, ils poursuivent le 
labeur de leurs parents, legs dont ils 
ne peuvent se défaire et qui, comme 
le boulet attaché à la cheville, les fait 

progressivement rejoindre les cadavres 
lestés de leurs géniteurs, passés avec 
peine par-dessus le plat-bord de leur 
barque. Chaque jour, il faut s’efforcer 
d’éloigner le couperet de l’indigence.

Ils étaient ainsi abandonnés dans 
l’anse, dans cette hutte en bois au 
plancher de terre battue, flanquée 
d’un potager où ne poussaient que 
tubercules, de rares constructions 
éparses, d’un cercle menaçant de 
collines alentour, d’un ruisseau aux 
eaux bouillonnantes, et, d’une vue 
ouverte sur l’océan gris qui s’étendait 
par-delà les hauts-fonds. À leurs 
yeux, l’anse était le cœur et la somme 
de toute la Création, et ils étaient là 
laissés à eux-mêmes, dotés du peu de 
connaissance du monde extérieur qui 
avait pu leur parvenir ou qu’ils avaient 
glané par hasard.

Épuisante robinsonnade

Deux innocents, donc, autant préservés 
que délaissés par la société, s’échinant 
comme des Robinson à passer un hiver 
de plus. Le parallèle avec le classique de 
Defoe n’est pas fortuit, puisque malgré 
une nature bien plus inquiétante et 
inhospitalière que celle ensoleillée dans 
Robinson Crusoé, on s’enthousiasme 
pour l’incessante succession des 
infimes gestes qui cadencent les jours 
insulaires : construire un quai, chasser 
un blanchon, vider et faire sécher la 
pêche, tout devient une aventure. 

Cet interminable combat à mains nues 
avec la camarde prend des airs de 
roman d’apprentissage au gré des rares 
visiteurs égayant le quotidien répétitif 
des deux orphelins. C’est d’abord le 
sacristain, celui qui possède les vies 
des protagonistes sans jamais les avoir 
rencontrés. Puis, un capitaine fantasque 

et sa « gouvernante-maîtresse » les 
initient à la chasse. Finalement, un 
équipage paillard à la recherche d’un 
pin assez grand pour remplacer un mât 
achève de les tirer de leur solitude à 
deux, toujours plus tendue et malsaine. 
Car rien n’est innocent en ce monde, et 
encore moins dans la nature, que l’on 
se complaît à présenter sous son seul 
jour nourricier depuis que l’on croit avoir 
dompté ce qu’elle a d’impitoyable et de 
redoutable. 

Le confort de la vie moderne nous a fait 
oublier la violence de la tempête et la 
terreur que communique le regard du 
fauve en maraude. C’est d’ailleurs ce 
qu’il y a d’extraordinaire chez Crummey : 
sa capacité de nous émerveiller devant 
la nature grandiose et préservée de 
Terre-Neuve tout en nous rappelant 
son extrême dangerosité. On perçoit 
le même paradoxe au cœur de ses 
histoires et des légendes dont il 
s’inspire.

Mais la mort d’un cheval, c’est la 
vie d’une corneille ; et selon l’avis 
d’Evered, les histoires n’étaient que de 
sales charognards se nourrissant de 
rumeurs, d’insinuations et d’inventions 
dans lesquelles la vérité était trop 
délicate pour être retrouvée ou trop 
dure pour être avalée. Et les histoires 
ne faisaient pas de distinctions entre ces 
aliments.

Qu’importe le matériau initial si chaque 
fois que Crummey s’en empare, il 
en résulte ce qui ressemble à s’y 
méprendre à de l’or ?
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