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A mains nues avec la camarde

Thomas Dupont-Buist

Grande voix de la littérature canadienne, le Terre-Neuvien

Michael Crummey nous revient avec un roman fagonné par

les vents, ceux qui font sombrer les navires et perturbent la

constance austére des marées.

Pour son quatrieme livre traduit

en frangais (chaque fois par un-e
traducteur-rice différent-e, ce qui est
pour le moins inhabituel, mais non
préjudiciable a la réception de son
ceuvre), Crummey nous transporte au
Xixe siecle, dans une anse du nord de
Terre-Neuve, non loin de la colonie de
péche labradorienne de Mockbeggar.
Plus isolés que les personnages de
Sweetland (Leméac, 2017) — roman qui
décrivait, avec une grande mélancolie,
les dernieres heures d'un village terre-
neuvien, de son irréductible Gaulois

et des fantémes qui Uhabitaient —, les
protagonistes des Innocents vivent dans
une autarcie encore plus complete,
péchant et chassant sans relache
jusqu’au passage de L'Espérance, le
navire qui les dévalise avec la régularité
d’une horloge en échange de quelques
vivres, grace auxquels ils peuvent

tenir pendant un certain temps. C'est
le paradoxe de cette existence on ne
peut plus libre et pourtant si proche

de l'esclavage. Comme dans toute
entreprise coloniale, dans tout systéme
d’exploitation, il n'y a aucune possibilité
pour le pécheur de faire le moindre
profit ou d’améliorer un tant soit peu
son sort : les poches des propriétaires
sont profondes et ne débordent

jamais, méme lorsque les saisons sont
exceptionnelles.

Le couperet de Uindigence

La vie est déja particulierement

rude pour la famille Best ; il va sans
dire qu’elle devient intenable quand
la maladie emporte pére et mére,
condamnant les jeunes Evered et Ada
a la cruelle survie des orphelins. Loin
de toute société, ils poursuivent le
labeur de leurs parents, legs dont ils
ne peuvent se défaire et qui, comme
le boulet attaché a la cheville, les fait

progressivement rejoindre les cadavres
lestés de leurs géniteurs, passés avec
peine par-dessus le plat-bord de leur
barque. Chaque jour, il faut s'efforcer
d'éloigner le couperet de l'indigence.

Iis étaient ainsi abandonnés dans
I’anse, dans cette hutte en bois au
plancher de terre battue, flanquée
d’un potager oul ne poussaient que
tubercules, de rares constructions
éparses, d’un cercle menagant de
collines alentour, d’un ruisseau aux
eaux bouillonnantes, et, d’'une vue
ouverte sur l’'océan gris qui s’étendait
par-dela les hauts-fonds. A leurs
yeux, l’anse était le cceur et la somme
de toute la Création, et ils étaient la
laissés a eux-mémes, dotés du peu de
connaissance du monde extérieur qui
avait pu leur parvenir ou qu’ils avaient
glané par hasard.

Epuisante robinsonnade

Deux innocents, donc, autant préservés
que délaissés par la société, s'échinant
comme des Robinson a passer un hiver
de plus. Le paralléle avec le classique de
Defoe n'est pas fortuit, puisque malgré
une nature bien plus inquiétante et
inhospitaliére que celle ensoleillée dans
Robinson Crusoé, on s'enthousiasme
pour lincessante succession des
infimes gestes qui cadencent les jours
insulaires : construire un quai, chasser
un blanchon, vider et faire sécher la
péche, tout devient une aventure.

Cet interminable combat @ mains nues
avec la camarde prend des airs de
roman d'apprentissage au gré des rares
visiteurs égayant le quotidien répétitif
des deux orphelins. C'est d'abord le
sacristain, celui qui possede les vies
des protagonistes sans jamais les avoir
rencontrés. Puis, un capitaine fantasque

et sa « gouvernante-maitresse » les
initient a la chasse. Finalement, un
équipage paillard a la recherche d'un
pin assez grand pour remplacer un mat
achéve de les tirer de leur solitude a
deux, toujours plus tendue et malsaine.
Car rien n'est innocent en ce monde, et
encore moins dans la nature, que U'on
se complait a présenter sous son seul
jour nourricier depuis que l'on croit avoir
dompté ce qu'elle a d'impitoyable et de
redoutable.

Le confort de la vie moderne nous a fait
oublier la violence de la tempéte et la
terreur que communique le regard du
fauve en maraude. C'est d'ailleurs ce
qu'ily a d’extraordinaire chez Crummey :
sa capacité de nous émerveiller devant
la nature grandiose et préservée de
Terre-Neuve tout en nous rappelant
son extréme dangerosité. On percoit

le méme paradoxe au ceeur de ses
histoires et des légendes dont il
s'inspire.

Mais la mort d’un cheuval, c’est la

vie d’une corneille ; et selon l'avis
d’Evered, les histoires n’étaient que de
sales charognards se nourrissant de
rumeurs, d’insinuations et d’inventions
dans lesquelles la vérité était trop
délicate pour étre retrouvée ou trop
dure pour étre avalée. Et les histoires
ne faisaient pas de distinctions entre ces
aliments.

Qu'importe le matériau initial si chaque
fois que Crummey s’en empare, il

en résulte ce qui ressemble a s’y
méprendre a de Uor ?
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