
Des mots, d’la dynamite1

  Poésie    Jade Bérubé

Avec Les jardins de linge sale, son premier recueil, Laurence 

Gagné démontre un réel talent de magicienne de l’ordinaire.

La performeuse Nathalie Derome disait 
faire du théâtre en forme de femme. 
C’était à l’image de cette façon de 
faire très féminine de besogneuse qui 
accomplit des miracles grâce à des 
bouts de chandelles et des trésors de 
ficelle. Après tout, nous, les femmes, 
n’avons-nous pas toujours tenté de 
fabriquer des pièces d’orfèvrerie avec 
les miettes à notre disposition ? Derome 
créait des merveilles d’inventivité lo-fi. 
Laurence Gagné s’inscrit avec brio dans 
la lignée de cette artiste.

Le recueil regorge 

tant de trouvailles 

qu’il faudra le garder 

très précieusement en 

attendant la suite.

C’est qu’elle bricole avec les mots, la 
jeune poète, et le résultat est souvent 
bluffant. Elle les frotte les uns contre 
les autres comme des pierres à fusil : 
émerge de ces matériaux bruts une 
gerbe lumineuse de quelques vers en 
chute. Ou elle les manipule telle une 
matière plastique, les agençant en un 
collage savamment étudié. La magie 
n’opère pas toujours, mais on pardonne 
aisément tant l’ensemble demeure 
fascinant et vivifiant.

De l’obsession  
pour la fin

Écrit sous le signe de l’éviction (toujours 
anticipée chez la narratrice, mais 
jamais subie), le recueil se divise en 
trois sections distinctes. La première, 
intitulée « La ville », explore la vie de 
jeune adulte débutante, la rencontre, 
la séduction. Dans l’odeur de cendre 

des bars et de l’asphalte mouillé de 
minuit, la voix narrative s’attarde sur 
le quotidien enluminé des premières 
amours. « Tu te tiens encore droit dans 
ma confusion / moi je reste longue / nos 
robes de fusées sont encore plus sexy 
qu’un divorce ». L’éviction latente est 
celle d’une possible faille à venir, d’une 
prévisible fatigue dans ce tango encore 
plein de promesses. L’humour mordant 
de l’autrice se faufile entre les constats, 
empruntant souvent la même formule 
rythmique : en deux vers finaux bien 
déposés.

maintenant je suis plus fatiguée
que les dents de l’autoroute
et pour être honnête
on préfère s’imaginer que je
finirai par partir

en disant chaise vide
on exagère

« Ma viande est étrange 
auprès de la tienne »

La deuxième section du livre, « La 
maison », décrit les effets inévitables 
du quotidien, d’où proviennent ces 
magnifiques « jardins de linge sale » 
qui coiffent toute l’entreprise. C’est le 
temps d’Henri Bergson, le changement 
de paradigme et l’aménagement 
des mœurs. On quitte la jeunesse 
pailletée pour la routine off white, et la 
désertion se profile. « Tu n’auras jamais 
voulu / nous surprendre à classer les 
mots / avec la même urgence / que 
le matin / quand je nous déterre ». 
L’expulsion s’annonce en sous-texte, 
plus oppressante. Dans cette partie, 
Gagné sculpte encore une fois ses vers 
en prévision des chutes ; cependant, les 
images sont présentées en escalier pour 
la fin de l’envoi, créant souvent un effet 
de ravissement en fin de strophe.

il y a à boire 
dans la fausse cuisine 
de quoi vite calmer

l’espace négatif
par des familles neuves qui débarquent
en camions d’anniversaires

Rien n’est simple

« Les vacances », la dernière section, 
reste probablement la moins bien 
définie. Ici, pendant les belles journées, 
l’amour s’écaille et se délite. Pourtant, 
tout tient encore miraculeusement en 
place. Le thème est brouillon, confus, 
mais non sans quelques éclats : « j’avais 
encore la brassière mouillée / on se 
criait après dans l’auto / ça s’était fendu 
jusqu’au pont ». La poète se permet aussi 
quelques strophes plus impressionnistes 
et particulièrement réussies.

j’apprends et désapprends
à être loyale comme un labrador
ou un soldat américain
attente-parking
attente-herbe
mes genoux
ma cornée ton sommeil catégorique
en parfait alignement

On remarque néanmoins une 
juxtaposition de poèmes moins fluides. 
Gagné semble presque forcée d’en finir 
avec un dernier sujet un peu plaqué. 
Le thème a-t-il été trouvé en fin de 
course pour chapeauter des textes forts 
et bien construits, mais qui peuvent 
être difficilement regroupés sous un 
ensemble narratif marqué ? Peut-être. 
N’empêche : le recueil regorge tant de 
trouvailles qu’il faudra le garder très 
précieusement en attendant la suite.

1. Titre d’un solo de Nathalie Derome, créé au 
Théâtre La Chapelle en 1996.
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