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Les vagues

par Sophie Létourneau

« Juillet est un bon mois pour s’attaquer au patriarcat. »

C’est ce que la directrice de mon département m’a répondu

lorsque je lui ai raconté ce que j'avais fait pendant mes vacances

cette année. « Juillet doit son nom a Jules César, qui nous a légué,

a-t-elle ajouté, une belle lignée d’empereurs phallocrates. »

Spécialiste de littérature latine,
ma directrice a précisé que seuls les
mois printaniers — avril, mai et juin — ont
été nommés en 'honneur de femmes.
Mais peut-on dire de déesses — Aphrodite,
Maia et Junon, en l'occurrence — qu'elles
sont des femmes ? Ne sont-elles pas
plutot des fantasmes ? Une certaine idée
de la femme ? Je me pose la question.
Ma directrice a conclu son courriel en
proposant que la saison du patriarcat
débute en juillet pour se terminer en
février. Cela m'a bien fait rire. Comme si
la domination masculine faisait relache
au printemps. Comme s'il y avait une
saison pour le patriarcat comme il y en
a une pour les homards, les moules et
les huitres.

En juillet, nous avons ['habitude de
louer une maison sur une plage de
('Tle-du-Prince-Edouard. La route est
longue, si bien qu'on oublie 'année qui
vient de s’écouler quelque part entre
le pont Pierre-Laporte et Kamouraska,
ou nous nous arrétons pour casser la
crolte. Mon amour proteste toujours
que cette pause arrive trop vite : il nous
reste encore le Témiscouata a franchir,
puis le Nouveau-Brunswick et ses
kilomeétres de forét peu ameénes. Mais
j'aime sentir la mer a Kamouraska et
manger un lobster roll a la poissonnerie
Lauzier, comme un apergu (un amuse-
bouche et un amuse-nez) de ce que l'on

retrouvera de l'autre c6té du détroit de
Northumberland.

La saison du homard s'étend de mai a
septembre ; celle des moules et des
huitres, de septembre a avril.

Lorsqu'il est question des relations entre
professeur-es et étudiant-es a Uuniversité,
on évoque souvent le divan souillé de cet
enseignant de U'Université de Montréal.
Un gargon dont la copine l'avait laissé
pour cet homme (j'ai connu quelques-uns
de ceux qu'il avait cocufiés) m’'a appris
gu’en plus des étudiantes, ce professeur
collectionnait les coquillages. C'est ainsi
que chaque année, les cours terminés,
il se rendait dans un pays tropical ou il avait
le loisir d'étoffer sa collection de conques.
J'ignore s'il y invitait les étudiantes qu'il
avait séduites de septembre a avril.

Conque ou bivalve, il est facile de voir
dans les coquillages une image du sexe
féminin. C'est d’ailleurs le symbole
d’Aphrodite, la déesse du mois davril.

L'Université de Montréal a pour symbole
la tour du pavillon Roger-Gaudry, que les

udemien-nes appellent moqueusement
le phallus. Etudiante, je me demandais
parfois ce qui arriverait si on 'en castrait.
Dans le phallus, je ne voyais pas tant
le lieu de la libido (le droit de cuissage
que s’octroyaient certains professeurs)
qu’un lieu de pouvoir : le symbole d’'un
enseignement qui s'exergait a coup de
petites humiliations.

J'ignore ce qu'il en est aujourd’hui, mais
a l'époque, les professeur-es répétaient
a Uenvi que les étudiant-es ne savaient
rien et s'intéressaient a des choses
sans valeur. Alors que les professeurs,
eux, savaient. Le phallus, c’était eux qui
lavaient.

Sur le blason de U'université ou j'enseigne,
en plus d'une croix et de seize alérions,
on trouve incidemment cing coquilles
Saint-Jacques.

Dans Stupidity, la philosophe amé-
ricaine Avital Ronell parle de appren-
tissage comme d’'une expérience
vexatoire : 'étudiant-e doit constamment
corriger sa pensée. Il ne faut pas sous-
estimer, dit-elle, ce que cette expérience
peut avoir d’humiliant : apprendre, c'est
constamment admettre qu’on a eu tort.

Les Acadiens sont présents a
(le-du-Prince-Edouard (qu'on appelait ile
Saint-Jean) depuis le xvile siécle. Souris
et Crapaud — de petites villes situées
a la sortie du pont de la Confédération
— doivent leur nom a la vermine qui
infestait les champs. Quant a Morell,
ol nous passons nos vacances en juillet,
ce sont les morilles qu'on y cueillait qui
ont baptisé le hameau.



Aujourd’hui, dans les petites cabanes
maraicheres qui longent la grand-route,
on trouve plutdt des moules qu’on nous
vend (& Uhonneur) cing dollars le kilo.

Voila deux ans, Avital Ronell a été
accusée de harcelement sexuel par un
ancien étudiant. La presse ne manque
jamais de spécifier — comme si cela jetait
un doute sur la légitimité de l'accusation
- que tant la professeure que 'étudiant
sont gai-es.

J'ai pris la mesure des lois qui régissent
la vie en société lors d’'une séance d'un
cours de théorie littéraire.

Tout débute, en effet, avec la valeur d'un
mot. Le sens d'un mot n'existe pas en
soi : le sens d'un mot naft de sa relation a
un autre mot. Ce sont, par exemple, ceux

Cynthia Girard-Renard | La femme au perroquet, acrylique sur toile, 215 x 274 cm, 2012

qui le précédent ou ceux qui le suivent
qui nous permettent de déterminer s'il
est question du meuble ou d’une piéce
lorsqu’on parle de bureau.

Ni frogs, ni French Canadians, ni
peasoups : les habitant-es de l'lle-du-
Prince-Edouard nous surnomment
les papistes. Pour eux, c’est moins
la langue qui nous différencie, notre
prédilection pour la soupe aux pois ou
les cuisses de grenouille, que notre
obédience au pape.

ILn'y a de sens que dans la relation.
De méme, la valeur d’'un mot se rapporte
a ceux qui lui sont imaginairement liés
(par association ou par opposition).
Il suffit de prendre le mot gai. Pour le
définir, il faut répondre inconsciemment
a deux questions. La premiére : a quoi

le mot gai est-il associé ? La deuxieme :
a quels mots est-il opposeé ?

La maison que nous louons est située a
vingt minutes de Souris, village de départ
du traversier pour Cap-aux-Meules.
Nos amis québécois nous demandent
souvent pourquoi nous préférons
cette ile royaliste a la Gaspésie ou aux
iles de la Madeleine. (Sous-entendu :
pourquoi aller chez les Anglais quand
on peut rester au Québec ?) A cela,
nous répondons que nous aimons le
dépaysement.

Je garde pour moi que je retrouve le
parfum de mon enfance dans tous
les lieux qui rappellent les anciennes
colonies britanniques, ce mélange de
triomphe et de défaite qui suinte des
vieilles pierres.
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On trouve du sens dans l'opposition.
Personne n'y échappe. Les littéraires, par
exemple, dont on pourrait attendre qu'ils
aient Uesprit nuancé, ne se contentent
pas de distinguer roman et autofiction :
ils les pensent aussi en termes de
supériorité et d'infériorité. Que la valeur
d’un mot soit relationnelle n'implique
pourtant pas que cette relation soit celle
de la domination.

J'ai grandi a Québec, ol les symboles de
la domination anglaise sont nombreux.
Puis j'ai étudié a Montréal, ou les propos
meéprisants sur la ville de Québec
servent d’humour a ceux qui n'en ont
pas. J'ai ensuite habité a Paris, ol l'on
se plait a rappeler aux « Canadiens » leur
infériorité. Tout cela m'a rendu sensible
aux manieres dont s’exprime la culture
de la domination. La volonté de l'un
de triompher de Uautre, de Uhumilier.
D’affirmer sur l'autre sa supériorité.

Nous partons dans les jours suivant la
Saint-Jean. Cela nous permet de faire
notre tournée des antiquaires avant que
le reste du Canada n'afflue sur lile avec
le congé de la Confédération.

J'oublie toujours que le Canada est un
pays qu'on féte et que Charlottetown en
est le berceau. Sur lile, les unifoliés sont
visibles partout. Happy Canada Day ?,
nous dit-on, un point d’interrogation
dans la voix. Nous répondons de méme :
Thank you ? Ce n'est pas seulement que
les insulaires pergoivent en nous une
certaine étrangeté ; c’est aussi qu'ils
savent que c’est un peu notre défaite
qu’ils célebrent ce jour-la.

C’est ainsi que la valeur d’'un mot (sa
signification) est déterminée par les
valeurs de la société (les biais) dans
laquelle ce mot est utilisé. Voila pourquoi
les révolutionnaires se battent toujours
contre des mots en méme temps qu’ils
et elles luttent contre Uoppression.

James Baldwin, U'écrivain et activiste
américain, a toujours insisté : le drame
des Blancs américains, c'est qu'ils ont
besoin des Noirs pour se définir. « Ce que
vous dites de quelqu'un révele quelque
chose de vous-méme. [...] De vos peurs,
de votre psychologie. Nous n'avons pas

inventé le mot Negre. Je ne lai pas
inventé. Les Blancs l'ont inventé. Ce doit
étre quelque chose dont vous avez peur.
[...] Je ne suis pas une victime. [...] Le
Négre, c'est vous?. »

Nous entendant parler, il est fréquent que
des Prince-Edouardien-nes nous avouent
avoir longtemps su, mais depuis oublié,
le frangais. Je m'en sens chaque fois
génée, comme si cet aveu nous mettait
dans la position de les absoudre, faisant
de nous des prétres papistes.

Personne ne veut se définir comme une
victime. Parce que lidentité de la victime
se définit toujours en relation a celle de
la personne qui l'a attaquée. Et quelle
victime souhaiterait que son identité lui
vienne de son agresseur ?

Dans ses livres, l'essayiste américaine
bell hooks (connue pour sa pensée
de lintersectionnalité) soutient qu’il
sera plus difficile de vaincre la culture
de la domination (l'idée que certaines
personnes sont supérieures a d’autres)
que de vaincre le sexisme ou le racisme,
qui ne sont que deux des visages (deux
des couleurs) que peut prendre un
systeme d’oppression.

De l'agression sexuelle, on ne devrait
retenir qu'une chose: l'agression.
La sexualité n'est que l'arme par laquelle
la violence s'exerce. Comme le chandelier,
la corde ou la clé anglaise dans le
jeu Clue.

«La différence ne se situe pas entre
les hommes et les femmes, mais entre
dominés et dominants, entre ceux qui
entendent confisquer la narration et
imposer leurs décisions et ceux qui vont
se lever et se casser en gueulant. »
— Virginie Despentes3

Si nous aimons tant ile-du-Prince-
Edouard, c’est aussi que nous aimons les
vagues. Du c6té de U'Atlantique, elles sont
assez puissantes pour nous renverser. Le
plaisir que c’est, U'euphorie, de voir venir
la vague qui nous fera perdre pied.

Les professeur-es que j'ai eu-es m'ont
enseigné a reconnaitre la pensée binaire
dans les classiques de la littérature. Dans
les romans du Xixe siécle, par exemple,
«'allongée » (la prostituée) s'oppose a
la femme bourgeoise et mariée, figure
exemplaire de la culture de la propriété
qui se met en place avec l'essor du
capitalisme industriel.

J'étais cependant étonnée que les
professeur-es n'appliquent pas cette
legon a U'époque contemporaine. Combien
de fois les ai-je entendu-es opposer la
Littérature, la Grande, la Vraie — celle
de quelques Frangais morts avant leur
naissance — a ce qui se publiait au Québec,
a ce qui s'était publié récemment et a
ce que les femmes, les gai-es et celles
et ceux qu'ils et elles appelaient les
«migrant-es » écrivaient ? Il y avait dans
ce dégodt quelque chose d’humiliant,
comme si les professeur-es cherchaient
a convaincre les étudiant-es que tout ce
qu'ils et elles étaient en majorité — femme,
queer, Québécois-e ou «migrant-e » —
n'avait aucune valeur littéraire.

Reste que la plupart des étudiant-es
acquiesgaient a ce discours, dans 'espoir
sans doute que l'adhésion a ce credo leur
permettrait un jour de tenir le phallus.

La beauté réside dans U'ceil de celui
qui regarde. La dominance aussi.
C’est toujours a l'autre, a celui qu'on veut
dominer comme a ceux qu’on souhaite
impressionner, que s'adresse le spectacle
de la domination.

Par son acte, U'agresseur-se cherche
a établir sa dominance sur une
autre personne. En niant sa dignite,
l'agresseur-se infériorise la personne
dont il ou elle fait sa victime.

Lorsqu’on entend un récit d’agression,
on joue le jeu de l'agresseur-se si on
voit dans la victime un étre inférieur,
dominé. Cette inconscience est d'autant
plus violente quand d’aucun-es relévent
limportance de 'agresseur-se dans son
champ professionnel. Comme si ¢’était
une erreur de la part de la victime (ou
de la justice) que de ne pas respecter
la hiérarchie des dominant-es et des
dominé-es.



«Les puissants aiment les violeurs,
écrivait Virginie Despentes a la suite de la
consécration de Roman Polanski lors de
la cérémonie des César en février 2020.
Enfin, ceux qui leur ressemblent, ceux
qui sont puissants. On ne les aime pas
malgré le viol et parce qu'ils ont du
talent. On leur trouve du talent et du
style parce qu'ils sont des violeurs.
On les aime pour ¢a. [...] Si le violeur
d’enfant, c’était 'homme de ménage,
alors la pas de quartier : police, prison,
déclarations tonitruantes, défense de la
victime et condamnation générale. Mais
si le violeur est un puissant : respect et
solidarité. »

La fraise est mon fruit préféré. Or il
me faut attendre la mi-juillet pour en
manger sur [Tle-du-Prince-Edouard et
prendre part a U'une de ces Strawberry
Socials qu'on annonce dés le début
de U'été dans les journaux. Organisées
par des églises ou des organismes
communautaires, ce sont des fétes
pendant lesquelles on sert, moyennant
un don, des shortcakes aux fraises
nappés de confiture de fraises qui
célebrent la saison et la communauté,
le fait d’étre ensemble pour la célébrer.

L'idée de séparer 'homme de ['ceuvre
vient sans doute du temps ou l'on ne
voyait dans les femmes que des muses.
Du moment ou les victimes sont elles
aussi poéetes, du moment oU nous
pouvons tous-tes prétendre au statut
d’artiste, comment justifier que la
carriére de l'un importe plus que celle
de lautre ?

Du reste, on ne saurait séparer la victime
de son ceuvre puisque c’est aussi son
travail, sa carriére, son statut que
'agresseur-se saccage. Au méme titre
qu’une critique homophobe ou misogyne
diminue la valeur (symbolique) de
Uauteur-rice attaqué-e, le harcélement
et les agressions nuisent a l'ambition
de la personne humiliée. En laissant le
champ libre aux agresseur-ses, on leur
permet de maintenir artificiellement
leur standing dans le champ littéraire
puisque c’est par la violence — et non
par leur talent — qu’ils s'imposent a la
compétition.

Je ne me serai pas baignée dans
UAtlantique cet été. Je n'aurai pas vu

les hirondelles se cacher dans le sable
des dunes. Je n'aurai pas cherché la
respiration des palourdes dans le sable
mouillé.

Dans la vague de dénonciations qui a
troublé le milieu littéraire en juillet 2020,
la plupart des personnes dénoncées
étaient déja connues pour leurs propos
méprisants, qu’elles diffusaient d’autant
mieux dans le champ littéraire que
leur réle (de critique, de professeur-e
ou d'éditeur-rice, etc.) leur donnait un
porte-voix.

L'ile-du-Prince-Edouard confinée, je
n'ai pas arpenté les plages de la baie de
Saint-Pierre. Mais j'ai beaucoup pensé
aux vagues. A ce qu'elles nous disent
de notre rapport au monde. De notre
sentiment d’impuissance : les deux
vagues de la pandémie. D'un mouvement
qui nous dépasse : les trois vagues de
dénonciations.

Si le harcelement et les agressions
sexuelles se déroulent en privé, il ne faut
jamais oublier que le milieu participe de
la culture de la domination quand il préte
de Uimportance a un écrivain-e, quand
il accorde du prestige a un éditeur-rice,
quand il croit a la supériorité d'une
pratique littéraire sur une autre. Quand
chacun-e céde, dans son travail, a la
pensée binaire.

Avant U'élection de Donald Trump, on
voyait beaucoup sur l'lle des automobiles
immatriculées aux Etats-Unis dont
les pare-chocs étaient ornés d’un
autocollant « Make America Nice Again ».
Cela n'étonnera sans doute personne
qu’une fle surtout connue pour Uhistoire
d’une orpheline qui s'extasie devant
les cerisiers en fleurs attire les gentils
Américains.

Les artistes et les intellectuel-les ont la
responsabilité de résister a la culture
de la domination telle qu’elle s’incarne
dans le milieu littéraire. Il est facile de
condamner Donald Trump et les radios
poubelles : cela ne définit personne dans
ce milieu. Plus difficile, en revanche, de
dénoncer un systeme dont on tire — ou

dont on espere tirer — profit. Plus difficile
de cesser d’envier ces personnes qui
occupent une position dominante dans
le champ. Plus difficile de renoncer a son
propre désir de domination.

J'ai si hate qu'on en finisse avec la
culture de la domination. Avec cette
manie d'évaluer les livres en s'arrétant
a leur theme - les sujets « sérieux »
valent plus que les histoires personnelles
- ou a l'identité de leur auteur-rice — les
femmes, les minorités sexuelles et de
genre, les gai-es, les «migrant-es »
écrivent de moins bons livres que les
Stéphane.

Ce qui est beau des vagues, c'est la
certitude que nous avons, quand bien
méme nous oublions leur force a marée
basse, qu’elles reviendront.

En fait, j'ai hate qu’on en finisse avec la
paresse intellectuelle. Car la deuxiéme
chose qui m'a frappée dans cette
derniére vague de dénonciations, c'est
le prestige que les victimes accordaient
a leur agresseur-se. « C'est quelqu’un
d’important dans le milieu », disaient-
elles, disaient-ils. Et chaque fois, cette
marque de reconnaissance me semblait
imméritée. A tout le moins exagérée.

Oui, les vagues reviendront. Qu'on reste
sur le rivage ou qu’on se plante les pieds
dans l'eau, qu'on regarde la vague venir
de face ou dos tourné, qu’on saute, qu'on
plonge ou qu'on fasse l'étoile en se
laissant dériver, chacun-e devra choisir
quelle posture adopter.

En attendant la prochaine vague, pour
ma part, j'ai décidé de ne pas fermer
les yeux. Et sij'ai 'ame contemplative,
je suis préte a me mouiller. Pour que
tombent celles et ceux qui font du mal
aux autres, je suis préte, moi aussi, a
faire des vagues.
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