
« Juillet est un bon mois pour s’attaquer au patriarcat. »  

C’est ce que la directrice de mon département m’a répondu 

lorsque je lui ai raconté ce que j’avais fait pendant mes vacances 

cette année. « Juillet doit son nom à Jules César, qui nous a légué, 

a-t-elle ajouté, une belle lignée d’empereurs phallocrates. »

Spécialiste de littérature latine,  
ma directrice a précisé que seuls les 
mois printaniers – avril, mai et juin – ont 
été nommés en l’honneur de femmes. 
Mais peut-on dire de déesses – Aphrodite, 
Maïa et Junon, en l’occurrence – qu’elles 
sont des femmes ? Ne sont-elles pas 
plutôt des fantasmes ? Une certaine idée 
de la femme ? Je me pose la question. 
Ma directrice a conclu son courriel en 
proposant que la saison du patriarcat 
débute en juillet pour se terminer en 
février. Cela m’a bien fait rire. Comme si 
la domination masculine faisait relâche 
au printemps. Comme s’il y avait une 
saison pour le patriarcat comme il y en 
a une pour les homards, les moules et 
les huîtres.

u

En juillet, nous avons l’habitude de 
louer une maison sur une plage de 
l’Île-du-Prince-Édouard. La route est 
longue, si bien qu’on oublie l’année qui 
vient de s’écouler quelque part entre 
le pont Pierre-Laporte et Kamouraska, 
où nous nous arrêtons pour casser la 
croûte. Mon amour proteste toujours 
que cette pause arrive trop vite : il nous 
reste encore le Témiscouata à franchir, 
puis le Nouveau-Brunswick et ses 
kilomètres de forêt peu amènes. Mais 
j’aime sentir la mer à Kamouraska et 
manger un lobster roll à la poissonnerie 
Lauzier, comme un aperçu (un amuse-
bouche et un amuse-nez) de ce que l’on 

retrouvera de l’autre côté du détroit de 
Northumberland.

u

La saison du homard s’étend de mai à 
septembre ; celle des moules et des 
huîtres, de septembre à avril.

u

Lorsqu’il est question des relations entre 
professeur·es et étudiant·es à l’université, 
on évoque souvent le divan souillé de cet 
enseignant de l’Université de Montréal.  
Un garçon dont la copine l’avait laissé 
pour cet homme (j’ai connu quelques-uns 
de ceux qu’il avait cocufiés) m’a appris 
qu’en plus des étudiantes, ce professeur 
collectionnait les coquillages. C’est ainsi 
que chaque année, les cours terminés,  
il se rendait dans un pays tropical où il avait 
le loisir d’étoffer sa collection de conques. 
J’ignore s’il y invitait les étudiantes qu’il 
avait séduites de septembre à avril.

u

Conque ou bivalve, il est facile de voir 
dans les coquillages une image du sexe 
féminin. C’est d’ailleurs le symbole 
d’Aphrodite, la déesse du mois d’avril.

u

L’Université de Montréal a pour symbole 
la tour du pavillon Roger-Gaudry, que les 

udemien·nes appellent moqueusement 
le phallus. Étudiante, je me demandais 
parfois ce qui arriverait si on l’en castrait. 
Dans le phallus, je ne voyais pas tant 
le lieu de la libido (le droit de cuissage 
que s’octroyaient certains professeurs) 
qu’un lieu de pouvoir : le symbole d’un 
enseignement qui s’exerçait à coup de 
petites humiliations.

J’ignore ce qu’il en est aujourd’hui, mais 
à l’époque, les professeur·es répétaient 
à l’envi que les étudiant·es ne savaient 
rien et s’intéressaient à des choses 
sans valeur. Alors que les professeurs, 
eux, savaient. Le phallus, c’était eux qui 
l’avaient.

u

Sur le blason de l’université où j’enseigne, 
en plus d’une croix et de seize alérions, 
on trouve incidemment cinq coquilles 
Saint-Jacques.

u

Dans Stupidity 1, la philosophe amé- 
ricaine Avital Ronell parle de l’appren-
tissage comme d’une expérience 
vexatoire : l’étudiant·e doit constamment 
corriger sa pensée. Il ne faut pas sous-
estimer, dit-elle, ce que cette expérience 
peut avoir d’humiliant : apprendre, c’est 
constamment admettre qu’on a eu tort.

u

Les Acadiens sont présents à  
l’Île-du-Prince-Édouard (qu’on appelait île 
Saint-Jean) depuis le xviiie siècle. Souris 
et Crapaud – de petites villes situées 
à la sortie du pont de la Confédération 
– doivent leur nom à la vermine qui 
infestait les champs. Quant à Morell,  
où nous passons nos vacances en juillet, 
ce sont les morilles qu’on y cueillait qui 
ont baptisé le hameau.

  Écritures du réel    par Sophie Létourneau
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Aujourd’hui, dans les petites cabanes 
maraîchères qui longent la grand-route, 
on trouve plutôt des moules qu’on nous 
vend (à l’honneur) cinq dollars le kilo.

u

Voilà deux ans, Avital Ronell a été 
accusée de harcèlement sexuel par un 
ancien étudiant. La presse ne manque 
jamais de spécifier – comme si cela jetait 
un doute sur la légitimité de l’accusation 
– que tant la professeure que l’étudiant 
sont gai·es.

u

J’ai pris la mesure des lois qui régissent 
la vie en société lors d’une séance d’un 
cours de théorie littéraire.

Tout débute, en effet, avec la valeur d’un 
mot. Le sens d’un mot n’existe pas en 
soi : le sens d’un mot naît de sa relation à 
un autre mot. Ce sont, par exemple, ceux 

qui le précèdent ou ceux qui le suivent 
qui nous permettent de déterminer s’il 
est question du meuble ou d’une pièce 
lorsqu’on parle de bureau.

u

Ni frogs, ni French Canadians, ni 
peasoups : les habitant·es de l’Île-du-
Prince-Édouard nous surnomment 
les papistes. Pour eux, c’est moins 
la langue qui nous différencie, notre 
prédilection pour la soupe aux pois ou 
les cuisses de grenouille, que notre 
obédience au pape.

u

Il n’y a de sens que dans la relation.  
De même, la valeur d’un mot se rapporte 
à ceux qui lui sont imaginairement liés 
(par association ou par opposition). 
Il suffit de prendre le mot gai. Pour le 
définir, il faut répondre inconsciemment 
à deux questions. La première : à quoi 

le mot gai est-il associé ? La deuxième :  
à quels mots est-il opposé ?

u

La maison que nous louons est située à 
vingt minutes de Souris, village de départ 
du traversier pour Cap-aux-Meules. 
Nos amis québécois nous demandent 
souvent pourquoi nous préférons 
cette île royaliste à la Gaspésie ou aux 
îles de la Madeleine. (Sous-entendu : 
pourquoi aller chez les Anglais quand 
on peut rester au Québec ?) À cela, 
nous répondons que nous aimons le 
dépaysement.

Je garde pour moi que je retrouve le 
parfum de mon enfance dans tous 
les lieux qui rappellent les anciennes 
colonies britanniques, ce mélange de 
triomphe et de défaite qui suinte des 
vieilles pierres.

u

Cynthia Girard-Renard | La femme au perroquet, acrylique sur toile, 215 x 274 cm, 2012
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On trouve du sens dans l’opposition. 
Personne n’y échappe. Les littéraires, par 
exemple, dont on pourrait attendre qu’ils 
aient l’esprit nuancé, ne se contentent 
pas de distinguer roman et autofiction : 
ils les pensent aussi en termes de 
supériorité et d’infériorité. Que la valeur 
d’un mot soit relationnelle n’implique 
pourtant pas que cette relation soit celle 
de la domination.

u

J’ai grandi à Québec, où les symboles de 
la domination anglaise sont nombreux. 
Puis j’ai étudié à Montréal, où les propos 
méprisants sur la ville de Québec 
servent d’humour à ceux qui n’en ont 
pas. J’ai ensuite habité à Paris, où l’on 
se plaît à rappeler aux « Canadiens » leur 
infériorité. Tout cela m’a rendu sensible 
aux manières dont s’exprime la culture 
de la domination. La volonté de l’un 
de triompher de l’autre, de l’humilier. 
D’affirmer sur l’autre sa supériorité.

u

Nous partons dans les jours suivant la 
Saint-Jean. Cela nous permet de faire 
notre tournée des antiquaires avant que 
le reste du Canada n’afflue sur l’île avec 
le congé de la Confédération.

J’oublie toujours que le Canada est un 
pays qu’on fête et que Charlottetown en 
est le berceau. Sur l’île, les unifoliés sont 
visibles partout. Happy Canada Day ?, 
nous dit-on, un point d’interrogation 
dans la voix. Nous répondons de même : 
Thank you ? Ce n’est pas seulement que 
les insulaires perçoivent en nous une 
certaine étrangeté ; c’est aussi qu’ils 
savent que c’est un peu notre défaite 
qu’ils célèbrent ce jour-là.

u

C’est ainsi que la valeur d’un mot (sa 
signification) est déterminée par les 
valeurs de la société (les biais) dans 
laquelle ce mot est utilisé. Voilà pourquoi 
les révolutionnaires se battent toujours 
contre des mots en même temps qu’ils 
et elles luttent contre l’oppression.

u

James Baldwin, l’écrivain et activiste 
américain, a toujours insisté : le drame 
des Blancs américains, c’est qu’ils ont 
besoin des Noirs pour se définir. « Ce que 
vous dites de quelqu’un révèle quelque 
chose de vous-même. […] De vos peurs, 
de votre psychologie. Nous n’avons pas 

inventé le mot Nègre. Je ne l’ai pas 
inventé. Les Blancs l’ont inventé. Ce doit 
être quelque chose dont vous avez peur. 
[…] Je ne suis pas une victime. […] Le 
Nègre, c’est vous2. »

u

Nous entendant parler, il est fréquent que 
des Prince-Édouardien·nes nous avouent 
avoir longtemps su, mais depuis oublié, 
le français. Je m’en sens chaque fois 
gênée, comme si cet aveu nous mettait 
dans la position de les absoudre, faisant 
de nous des prêtres papistes.

u

Personne ne veut se définir comme une 
victime. Parce que l’identité de la victime 
se définit toujours en relation à celle de 
la personne qui l’a attaquée. Et quelle 
victime souhaiterait que son identité lui 
vienne de son agresseur ?

u

Dans ses livres, l’essayiste américaine 
bell hooks (connue pour sa pensée 
de l’intersectionnalité) soutient qu’il 
sera plus difficile de vaincre la culture 
de la domination (l’idée que certaines 
personnes sont supérieures à d’autres) 
que de vaincre le sexisme ou le racisme, 
qui ne sont que deux des visages (deux 
des couleurs) que peut prendre un 
système d’oppression.

u

De l’agression sexuelle, on ne devrait 
retenir qu’une chose : l’agression.  
La sexualité n’est que l’arme par laquelle 
la violence s’exerce. Comme le chandelier, 
la corde ou la clé anglaise dans le  
jeu Clue.

u

« La différence ne se situe pas entre 
les hommes et les femmes, mais entre 
dominés et dominants, entre ceux qui 
entendent confisquer la narration et 
imposer leurs décisions et ceux qui vont 
se lever et se casser en gueulant. »  
— Virginie Despentes3

u

Si nous aimons tant l’Île-du-Prince-
Édouard, c’est aussi que nous aimons les 
vagues. Du côté de l’Atlantique, elles sont 
assez puissantes pour nous renverser. Le 
plaisir que c’est, l’euphorie, de voir venir 
la vague qui nous fera perdre pied.

u

Les professeur·es que j’ai eu·es m’ont 
enseigné à reconnaître la pensée binaire 
dans les classiques de la littérature. Dans 
les romans du xixe siècle, par exemple, 
« l’allongée » (la prostituée) s’oppose à 
la femme bourgeoise et mariée, figure 
exemplaire de la culture de la propriété 
qui se met en place avec l’essor du 
capitalisme industriel.

J’étais cependant étonnée que les 
professeur·es n’appliquent pas cette 
leçon à l’époque contemporaine. Combien 
de fois les ai-je entendu·es opposer la 
Littérature, la Grande, la Vraie – celle 
de quelques Français morts avant leur 
naissance – à ce qui se publiait au Québec, 
à ce qui s’était publié récemment et à 
ce que les femmes, les gai·es et celles 
et ceux qu’ils et elles appelaient les 
« migrant·es » écrivaient ? Il y avait dans 
ce dégoût quelque chose d’humiliant, 
comme si les professeur·es cherchaient 
à convaincre les étudiant·es que tout ce 
qu’ils et elles étaient en majorité – femme, 
queer, Québécois·e ou « migrant·e » – 
n’avait aucune valeur littéraire.

Reste que la plupart des étudiant·es 
acquiesçaient à ce discours, dans l’espoir 
sans doute que l’adhésion à ce credo leur 
permettrait un jour de tenir le phallus.

u

La beauté réside dans l’œil de celui 
qui regarde. La dominance aussi.  
C’est toujours à l’autre, à celui qu’on veut 
dominer comme à ceux qu’on souhaite 
impressionner, que s’adresse le spectacle 
de la domination.

u

Par son acte, l’agresseur·se cherche 
à établir sa dominance sur une 
autre personne. En niant sa dignité, 
l’agresseur·se infériorise la personne 
dont il ou elle fait sa victime.

Lorsqu’on entend un récit d’agression, 
on joue le jeu de l’agresseur·se si on 
voit dans la victime un être inférieur, 
dominé. Cette inconscience est d’autant 
plus violente quand d’aucun·es relèvent 
l’importance de l’agresseur·se dans son 
champ professionnel. Comme si c’était 
une erreur de la part de la victime (ou 
de la justice) que de ne pas respecter 
la hiérarchie des dominant·es et des 
dominé·es.

u
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« Les puissants aiment les violeurs, 
écrivait Virginie Despentes à la suite de la 
consécration de Roman Polanski lors de 
la cérémonie des César en février 2020. 
Enfin, ceux qui leur ressemblent, ceux 
qui sont puissants. On ne les aime pas 
malgré le viol et parce qu’ils ont du 
talent. On leur trouve du talent et du 
style parce qu’ils sont des violeurs. 
On les aime pour ça. […] Si le violeur 
d’enfant, c’était l’homme de ménage, 
alors là pas de quartier : police, prison, 
déclarations tonitruantes, défense de la 
victime et condamnation générale. Mais 
si le violeur est un puissant : respect et 
solidarité. »

u

La fraise est mon fruit préféré. Or il 
me faut attendre la mi-juillet pour en 
manger sur l’Île-du-Prince-Édouard et 
prendre part à l’une de ces Strawberry 
Socials qu’on annonce dès le début 
de l’été dans les journaux. Organisées 
par des églises ou des organismes 
communautaires, ce sont des fêtes 
pendant lesquelles on sert, moyennant 
un don, des shortcakes aux fraises 
nappés de confiture de fraises qui 
célèbrent la saison et la communauté, 
le fait d’être ensemble pour la célébrer.

u

L’idée de séparer l’homme de l’œuvre 
vient sans doute du temps où l’on ne 
voyait dans les femmes que des muses. 
Du moment où les victimes sont elles 
aussi poètes, du moment où nous 
pouvons tous·tes prétendre au statut 
d’artiste, comment justifier que la 
carrière de l’un importe plus que celle 
de l’autre ?

Du reste, on ne saurait séparer la victime 
de son œuvre puisque c’est aussi son 
travail, sa carrière, son statut que 
l’agresseur·se saccage. Au même titre 
qu’une critique homophobe ou misogyne 
diminue la valeur (symbolique) de 
l’auteur·rice attaqué·e, le harcèlement 
et les agressions nuisent à l’ambition 
de la personne humiliée. En laissant le 
champ libre aux agresseur·ses, on leur 
permet de maintenir artificiellement 
leur standing dans le champ littéraire 
puisque c’est par la violence – et non 
par leur talent – qu’ils s’imposent à la 
compétition.

u

Je ne me serai pas baignée dans 
l’Atlantique cet été. Je n’aurai pas vu 

les hirondelles se cacher dans le sable 
des dunes. Je n’aurai pas cherché la 
respiration des palourdes dans le sable 
mouillé.

u

Dans la vague de dénonciations qui a 
troublé le milieu littéraire en juillet 2020, 
la plupart des personnes dénoncées 
étaient déjà connues pour leurs propos 
méprisants, qu’elles diffusaient d’autant 
mieux dans le champ littéraire que 
leur rôle (de critique, de professeur·e 
ou d’éditeur·rice, etc.) leur donnait un  
porte-voix.

u

L’Île-du-Prince-Édouard confinée, je 
n’ai pas arpenté les plages de la baie de 
Saint-Pierre. Mais j’ai beaucoup pensé 
aux vagues. À ce qu’elles nous disent 
de notre rapport au monde. De notre 
sentiment d’impuissance : les deux 
vagues de la pandémie. D’un mouvement 
qui nous dépasse : les trois vagues de 
dénonciations.

u

Si le harcèlement et les agressions 
sexuelles se déroulent en privé, il ne faut 
jamais oublier que le milieu participe de 
la culture de la domination quand il prête 
de l’importance à un écrivain·e, quand 
il accorde du prestige à un éditeur·rice, 
quand il croit à la supériorité d’une 
pratique littéraire sur une autre. Quand 
chacun·e cède, dans son travail, à la 
pensée binaire.

u

Avant l’élection de Donald Trump, on 
voyait beaucoup sur l’île des automobiles 
immatriculées aux États-Unis dont 
les pare-chocs étaient ornés d’un 
autocollant « Make America Nice Again ». 
Cela n’étonnera sans doute personne 
qu’une île surtout connue pour l’histoire 
d’une orpheline qui s’extasie devant 
les cerisiers en fleurs attire les gentils 
Américains.

u

Les artistes et les intellectuel·les ont la 
responsabilité de résister à la culture 
de la domination telle qu’elle s’incarne 
dans le milieu littéraire. Il est facile de 
condamner Donald Trump et les radios 
poubelles : cela ne définit personne dans 
ce milieu. Plus difficile, en revanche, de 
dénoncer un système dont on tire – ou 

dont on espère tirer – profit. Plus difficile 
de cesser d’envier ces personnes qui 
occupent une position dominante dans 
le champ. Plus difficile de renoncer à son 
propre désir de domination.

u

J’ai si hâte qu’on en finisse avec la 
culture de la domination. Avec cette 
manie d’évaluer les livres en s’arrêtant 
à leur thème – les sujets « sérieux » 
valent plus que les histoires personnelles 
– ou à l’identité de leur auteur·rice – les 
femmes, les minorités sexuelles et de 
genre, les gai·es, les « migrant·es » 
écrivent de moins bons livres que les 
Stéphane.

u

Ce qui est beau des vagues, c’est la 
certitude que nous avons, quand bien 
même nous oublions leur force à marée 
basse, qu’elles reviendront.

u

En fait, j’ai hâte qu’on en finisse avec la 
paresse intellectuelle. Car la deuxième 
chose qui m’a frappée dans cette 
dernière vague de dénonciations, c’est 
le prestige que les victimes accordaient 
à leur agresseur·se. « C’est quelqu’un 
d’important dans le milieu », disaient-
elles, disaient-ils. Et chaque fois, cette 
marque de reconnaissance me semblait 
imméritée. À tout le moins exagérée.

u

Oui, les vagues reviendront. Qu’on reste 
sur le rivage ou qu’on se plante les pieds 
dans l’eau, qu’on regarde la vague venir 
de face ou dos tourné, qu’on saute, qu’on 
plonge ou qu’on fasse l’étoile en se 
laissant dériver, chacun·e devra choisir 
quelle posture adopter.

En attendant la prochaine vague, pour 
ma part, j’ai décidé de ne pas fermer 
les yeux. Et si j’ai l’âme contemplative, 
je suis prête à me mouiller. Pour que 
tombent celles et ceux qui font du mal 
aux autres, je suis prête, moi aussi, à 
faire des vagues.
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