


Alimenter les
dialogues interieurs

Emmanuel Kattan

De son propre aveu, tout a commence avec Federico Garcia Lorca.
Leonard Cohen a quinze ans. Il bouquine distraitement dans une
librairie de livres usagés a Montréal. Voila gu'il tombe sur un
recueil de poemes de I'écrivain espagnol, assassiné par les milices
franquistes en 1936. Il parcourt I'ouvrage, lit quelques vers: « Par la
Porte d'Elvire, je vais te voir passer pour surprendre tes cuisses et
me mettre a pleurer'». Tout de suite, il est séduit. Il dira plus tard,
dans une entrevue a la BBC?, qu'il a trouvé chez Lorca un paysage
qu'il pouvait habiter.

Si I';euvre poétique semble parfois
en accord avec l'ordre du monde et |a
souveraineteé divine, le plus souvent,
elle meurtrit I'harmonie a laquelle,
ultimement, elle aspire.

Cette rencontre avec la poésie de Garcia Lorca se fera sous le signe
de la reconnaissance et de la correspondance. Reconnaissance,
tout d'abord, parce qu'il a entendu dans la langue, a la fois lyrique
et douloureuse, de Lorca, une musique qui répondait a ses intuitions
secretes. Il n'a pas cherché a imiter Lorca; plut6t, il @ voulu occuper
le méme espace. Inspiré par lui, Cohen a cherche, dans la nature,
le paysage des moments premiers ou I'imagination, comme sur
une toile, pouvait projeter sa lumiere. L'eau, les fleurs, le sang ne
sont pas des symboles, élevant notre regard vers une quelconque
gternité partagée. Plutot, ils tracent un chemin qui nous rameéne au
monde, un monde que, dans notre précipitation et nos égarements
quotidiens, nous avions négligé et que le chant du poeme descelle,
décode et illumine.

Dans le premier recueil de Cohen, Let Us Compare Mythologies, publié
en 1956, plusieurs poémes résonnent du désespoir mesure de Lorca.
On y trouve les mémes horizans clos, eclairés d'images exaltees
et violentes; la méme résistance face aux élans de I'histoire et a
la tendresse calomniée. Dans le poéme Ballad, Cohen imagine les
derniers moments du Christ et, dans une langue dont le rythme et les
oscillations font écho a Lorca, il réinvente, pour son propre compte,
la résurrection, la naissance de I'avenir, enracinées dans la mort:

He dipped the flower Il plongea une fleur

Into @ wound Dans une blessure

And hoped that a garden Espérant qu'un jardin
Would grow in his hand. Renaisse dans sa main®.

Il est difficile de ne pas songer, en lisant ces vers, a l'artiste lui-
méme qui, tout comme le Christ, puise dans sa propre douleur pour
offrir aux autres un chemin — peut-étre pas le salut, mais au moins
un horizon vers lequel orienter ses regards. Si Cohen reconnait en
Lorca le lieu d'une poésie dénudée, crue, dénuee d'artifices, il 'y
décele qussi les correspondances qui tissent, au-dela de I'abime des
jours, les liens d'une langue commune.

Ainsi, lorsque, en 1986, on demande a Leonard Cohen de participer a un
album collectif, Poets in New York, commémorant le cinquantenaire de
la disparition du poéte espagnol, Cohen ne se contente pas de traduire
vers l'anglais le poeme Peguefio Vals Vienés (Petite valse viennoise)
de Lorca, il lui insuffle sa propre voix, sachant qu'elle s'éléve depuis
la méme origine. Leurs paroles, en d'autres termes, répondent & un
méme appel et, dans leur rencontre, érodent les frontiéres du temps.
Les deux poetes, a des années de distance, commentent une réalité
unique, comme 'l ne pouvait y avoir qu'une seule langue, accueillie
sur plusieurs rives, comme si l'illusion du temps avait démultiplié une
intuition premiere, I'épreuve d'une seule existence:

And I'll dance with you Et je danserai avec toi
in Vienna, a Vienne,

Je porterai le masque
d'une riviere.

I'll be wearing
ariver's disquise.

The hyacinth wild La jacinthe, sauvage,
on my shoulder sur mon épaule

My mouth on the dew Ma bouche sur la rosée
of your thighs. de tes cuisses.

Le maitre Layton

Si la poésie de Lorca a fagonné, de sa sensualité violente,
les premiers €élans créatifs de Leonard Cohen, le poéte qui I'a guide
et dont I'imagination a alimenté ses dialogues intérieurs pendant les
premieres années de sa carriére a été Irving Layton. De vingt-deux
ans son aine, Layton, né en Roumanie en 1912, Iui a fait découvrir
le pouvoir ambigu des mots: pouvoir de conférer une nouvelle
forme & la réalité; pouvoir de provoquer, aussi, et d'entailler cette
realité lorsque ses conventions, ses codes et ses normes étouffent
I'invention et I'aventure de la pensee.

Une amitié profonde et durable liera les deux hommes. A Montréal,
ils fréquentent les mémes cafés et Layton sera souvent l'invité
de Cohen & Hydra, I'le grecque ou il a acheté une maison pour
gcrire. Leurs groupes d'amis montréalais comprennent surtout
des artistes canadiens-anglais, mais Cohen ne se résigne pas a
la réalité des «deux solitudes »: il apprend le frangais et se lie
d'amitié avec quelques francophones, dont le sculpteur Armand
Vaillancourt. La compagne de ce dernier lui inspirera la fameuse
chanson Suzanne.
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Cohen n'a pas la grandiloguence et la faconde de Layton, son godt
de I'esbroufe, son talent pour les déclamations impétueuses. Mais a
travers la relation qui se tisse entre eux, on ne peut s'empécher de
penser que Cohen admire ce maitre des mots et se reconnait dans
un paysage poetique ou haine et amour, cote a cote, alimentent de
leur tension I'effort de I'écrivain. Surtout, Cohen est séduit par I'ironie
grincante de son aing. Elle traverse toute son ceuvre, mais nulle part
n'est-elle aussi présente que dans son recueil publié en 1972, The
Energy of Slaves:

Each man Chacun

has a way to betray trouve un moyen de trahir
the revolution la révolution

This is mine Voici le mien

Dans ces quatre vers, ol s'étage une multiplicité de sens, le poeme
renonce a sa position contemplative pour devenir geste. Ce poeme-
métonymie, ou forme et contenu s'entremélent et se confondent,
ne se contente pas de dire la trahison, il est trahison. L'ironie revét ici
un double sens. Dans un registre personnel, Leonard Cohen a souvent
vécu la tentation de I'engagement (il était a Cuba en 1961 au moment
du débarquement de la baie des Cochons et s'est rendu en Israél
au lendemain de la guerre du Kippour), sans jamais véritablement
passer a l'action. Mais au-dela de cette ambivalence, le poéme
interroge la valeur de la création elle-méme: d'emblée distance,
n'accomplit-elle pas, par définition, un déni de la réalité, quand bien
méme elle recherche l'intrusion de la parole et I'ébranlement du
monde par les mots ?

Pour Cohen, le dialogue est I'espace
ou se joue la raison d'étre
du poéme lui-méme.

Son dialogue avec Layton traverse son ceuvre poétique. Dans le
poeme Last Dance at the Four Penny, tiré du recueil The Spice Box
of Earth, Cohen interpelle directement son ami, I'appelant par son
nom de naissance — Israel Lazarovitch — et l'invitant a considérer
I'epanouissement de la tradition de leurs ancétres dans le paysage
enneige du Quebec:

The snow canyoned on the twigs  La neige striée sur les brindilles
Like forbidden Sabbath manna Comme une manne interdite
du Sabbat

Cette image puissante, juxtaposant la manne — blanche — du désert
biblique au désert de neige québécois évoque un autre dialogue qui a
traversé I'ceuvre poétique de Leonard Cohen: une conversation intime
avec les textes bibliques. Parole premiere, mais dont I'entreprise
poétique conteste le caractére sacreé, elle s'est d'abord révélée a lui
dans la résonance des prieres qu'il avait entendues a la synagogue
ou I'emmenait son grand-pére, le rabbin Solomon Klonitzki-Kline.

Le poéte et l'invisible

Les récits de la Genese, les prophéties d'lsaie, dont il débattait
avec son grand-pére, lui ont inspiré des images saisissantes, que
I'on retrouve aussi bien dans ses poémes que dans ses chansons.
A T'instar d'A.M. Klein, le poéte canadien dont il admirait I'ouvrage
Le second rouleau (The Second Scroll, 1951), une quéte du passé

modelée sur le Deutéronome, Cohen s'approprie les récits hibliques
pour conférer a ses intuitions la résonance du temps et de I'histaire.
Ainsi, dans la chanson Dance Me to the End of Love, Cohen emprunte
au déluge, dans la Geneése, la vision d'un double retour: celui de la
colombe qui, en rapportant & Noé une branche d'olivier, Iui signale
la réconciliation de Dieu et du monde ; et celui des amants qui, dans
leur rencontre, inventent leur origine et leur recueillement: « Lift me
like an olive branch and be my homeward dove ».

Aspiration a I'unité, la parole biblique I'a entrainé vers d'autres textes
religieux: le Zohar, tout d'abord, puis le Livre des morts tibétain et les
poémes mystiques de Rumi. L'inquiétude qui oriente ses recherches
puise ses racines dans un sentiment d'exil : I'étre humain, séparé de
s0n origine, est étranger au monde. Cette aspiration a I'unité, on la
retrouve, par exemple, dans ce court poeme tiré du recueil The Energy
of Slaves :

I make this song for thee Je cree cette chanson pour toi
Lord of the World Maitre du Monde

who has everything in the world — toi qui possedes tout au monde
except this song sauf cette chanson

Ici, Cohen arrime son propos & une idée centrale de la mystique
juive: I'étre humain n'est pas I'esclave de Dieu, il est plutét son
partenaire dans la Création. Le role de I'étre humain est de compléter
I'ceuvre divine. Avec le vers «sauf cette chanson » Cohen célébre le
geste du poéte, sans qui le monde demeure inacheve.

Mais si I'ceuvre poétique semble parfois en accord avec l'ordre
du monde et la souverainete divine, le plus souvent, elle meurtrit
I'harmonie a laquelle, ultimement, elle aspire. Cohen dépeint rarement
la pureté de I'absolu de maniére directe. Plutot, il Ia laisse se réveéler,
par contrepoint, en opposition a la violence et & la déchéance.
C'est pourquoi, dans I'ceuvre de Cohen, le sacré et le profane
s'entremélent si souvent, formant d'étranges juxtapositions: « Tell
me again when the filth of the butcher is washed in the blood of the
lamb » («Raconte, encore, lorsque la souillure du boucher est lavée
dans le sang de I'agneau »), dit-il dans la chanson Amen.

Cohen aimait a dire qu'il était devenu poéte pour séduire les femmes.
Derriere cette boutade se révele une intention sincére: ebranler,
par les mots, les images calcifiées dont il se protége pour découvrir
en l'autre I'écho qui lui préterait asile. Si le poeme est dialogue,
ce n'est pas seulement parce qu'il a pour vocation de provoquer
le lecteur, le forgant hors de ses retranchements ou I'appelant a
témoigner contre ses défaillances et son aveuglement. Pour Cohen,
e dialogue est I'espace ou se joue la raison d'étre du poéme lui-méme:
cheminement qui nous dessaisit de nous-mémes, qui nous exile hors
du monde et de nos plaisirs familiers, pour nous réveler, créées mais
oubliées par I'imagination poétique, la possibilité de l'inconnu et la
réconciliation:

Where are the poems Ou sont les poémes

that led me away qui m'ont éloigné
from everything | loved de tout ce que j'ai aimé
to stand here pour m'amener ici

naked with the thought of finding thee  nu dans I'espoir
de te trouver

1. Federico Garcia Lorca, Poésies, tome il préface d'André Belamich, Paris,
Poésie/Gallimard, 1968.

2. «Songs from the Life of Leonard Cohen », BBC, 1988.

3. Les traductions frangaises sont de l'auteur.
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