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« C’est fabuleux de recouvrer un sens à l’écriture », dit-elle, sourire 
en coin. Il y a seulement quelques minutes d’écoulées à notre 
entretien et Marie-Claire Blais se réjouit déjà d’une relecture dans 
laquelle elle est plongée en ce moment. « C’est étrange de lire 
Jane Austen à notre époque. Ces écrivains avaient tellement peu 
de confort. C’est incroyable, ils avaient une sorte de petit pupitre 
pour écrire. » Toujours, l’auteure questionne et compare sa relation 
à la création avec celle des autres. Elle poursuit : « Lorsqu’on lit sur 
eux, on voit à quel point ils ont travaillé avec rien, on voit à quel 
point nous sommes choyés. Ça ne les a pas empêchés d’écrire de 
grands livres. Une femme écrivain comme Jane Austen, elle avait 
peu de succès au début de sa carrière, mais elle était tellement 
avide de compréhension. » C’est à cet instant que je réalise que, 
comme toujours, Marie-Claire Blais fera parler les autres. Pas tant 

pour se protéger, simplement parce que tout est plus grand qu’elle : 
l’écriture, la littérature, son œuvre. Et c’est aussi à cet instant que je 
me dis qu’il n’y a pas que Jane Austen qui est « tellement avide de 
compréhension ».

Dans la bibliothèque de Marie-Claire Blais

Faire parler les autres
Jérémy Laniel

« Il faut une bibliothèque nouvelle  
pour ceux qu’on a oubliés. » 
Marie-Claire Blais
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Premier amour

Lorsque je la rejoins au bar de son hôtel, rue Sherbrooke, je me dis 
que l’auteure est tout sauf à sa place dans cet environnement urbain. 
Elle qui, native de Québec, a délaissé la province il y a déjà plusieurs 
années pour s’installer à Key West, ville peuplée d’artistes et de 
marginaux située à l’extrême pointe sud-est des États-Unis. C’est 
là que se trouvent ses livres, étalés un peu partout dans sa petite 
maison, quelques bibliothèques pleines tandis que d’autres jonchent 
le sol, m’explique-t-elle. À défaut de pouvoir y bouquiner, c’est dans 
les souvenirs qui habitent l’écrivaine que je tente de cerner sa 
relation à la lecture, ceux qu’elle porte encore en elle aujourd’hui :  
« Il n’y avait pas beaucoup de livres dans les foyers modestes, 
mais on pouvait toujours en trouver, surtout lorsque ça devenait 
notre premier amour, on faisait tout pour en avoir. Les livres sont la 
première chose que j’ai pu posséder. »

Ce premier amour donc, celui des livres, sera le moteur d’une jeune 
et prodigieuse carrière pour celle qui publiera son premier roman 
à vingt ans (La Belle Bête, 1959), avant de remporter le prestigieux 
prix Médicis à vingt-six ans pour son quatrième livre (Une saison 
dans la vie d’Emmanuel, 1966). Cette précocité littéraire remonte à la 
rencontre — nécessaire — avec certaines œuvres. « Si on a treize ou 
quatorze ans et qu’on découvre Les chambres de bois d’Anne Hébert 
ou Les hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, l’écriture s’explique, on vient 
à elle. » L’auteure n’hésite pas très longtemps lorsque je lui demande 
si un livre en particulier l’a poussée à prendre le stylo : « Kafka, vers 
treize ans, avec Le procès. Mais il me semble avoir beaucoup été 
touchée par La colonie pénitentiaire aussi, il avait tout vu du monde de 
l’oppression, de la censure. » Elle a trouvé des réponses chez l’écrivain 
praguois : « Dans Le procès, c’est tellement notre histoire : le but de la 
vie, c’est la mort. C’est ce que Kafka nous dit. Il le fait avec un grand 
ludisme, il le faut, car sinon ce serait insupportable. »

Une bibliothèque nouvelle

Les yeux de l’écrivaine deviennent brillants lorsqu’elle raconte la 
première fois qu’elle a mis les pieds à la bibliothèque de Harvard, 
elle qui aime ces lieux où l’on est entouré d’univers à découvrir. 
« C’est mon ami Edmund Wilson, un grand critique littéraire,  
qui m’avait donné une carte pour y avoir accès. C’était incroyable 
comme cadeau. À ce moment-là, je lisais peu en anglais, mais ça n’a 
pas pris de temps. La première fois que j’y ai mis les pieds, c’était 
extraordinaire, car il y avait tous ces jeunes gens qui travaillaient 
et chacun me semblait être en train de poursuivre un rêve. » Il faut 
la voir lorsqu’elle me raconte cette anecdote, j’ai l’impression que, 
le temps d’un instant, elle revit ce moment : « Il restait en moi une 
nostalgie des études. Entrer dans une bibliothèque, c’est comme 
un miracle et lorsque je suis entrée dans celle de Harvard, c’était un 
grand miracle. » Elle se demande encore si Wilson réalisait à l’époque 
de l’immensité du présent qu’il lui offrait.

Ce n’est pas parce que Marie-Claire Blais ne réside plus au Québec 
qu’elle ne fréquente pas sa littérature. Quand j’aborde ce sujet avec 
elle, c’est avec nostalgie qu’elle relate son passage aux Éditions 
du Jour dans les années 1960. « Lorsqu’on pense au travail de 
Jacques Hébert, à l’éventail d’écrivains qu’il a fait naître, c’est triste 
de penser que pour beaucoup d’entre eux, on n’entend plus leur 
voix, c’est dommage. Il faut une bibliothèque nouvelle pour ceux 
qu’on a oubliés. […] C’était si stimulant à cette époque de voir les 
livres publiés presque chaque semaine, c’était la naissance d’une 
littérature. On ne peut pas les oublier, c’était si important. […] 
Pensez à quelqu’un comme Gilbert La Rocque, c’était extrêmement 

moderne ce qu’il faisait. L’écriture était moderne et le souffle 
aussi ! » « Une bibliothèque nouvelle pour ceux qu’on a oubliés », 
quelle conception splendide à la grandeur de celle qui l’énonce. 
Là est un peu l’essence de Marie-Claire Blais, une femme réservée 
d’une immense générosité, d’une conviction inébranlable envers la 
littérature, et une volonté d’exister par les livres, tant pour elle que 
pour tous ceux qu’elle a côtoyés, ces écrivains, ces frères d’armes, 
au Québec et ailleurs dans la francophonie.

L’entretien se perd tranquillement, faisant place à une conversation 
littéraire où d’Austen on saute à Dostoïevski, pour revenir un peu à 
Kafka avant de tomber chez les Français et de se perdre avec plaisir 
dans un maelström littéraire, derrière lequel, toujours, l’auteure 
s’efface, se tient à distance. Elle raconte à quel point, malgré le 
traitement pénible et les descriptions cruelles que réservait François 
Mauriac à ses personnages féminins, elle ne pouvait s’empêcher de 
le lire, elle pour qui Thérèse Desqueyroux est l’un des plus beaux 
livres jamais écrit. Tout comme La fin de la nuit à propos duquel Blais 
croit secrètement que Mauriac est, bien malgré lui, tombé amoureux 
de Thérèse ! Quand on discute de l’état de la littérature française,  
on ne peut s’empêcher de passer à côté de la grande part 
qu’occupent maintenant les biographies romancées, ainsi que les 
romans autofictionnels. Ce à quoi elle répond (avec raison) : « Ça ne 
fait pas de soi un écrivain que d’avoir vécu une vie tragique. »

Porter les autres en soi

La curiosité littéraire de Marie-Claire Blais semble aussi intarissable 
que sa connaissance du milieu. C’est qu’elle ne peut se passer des 
livres. Même lorsqu’elle crée, elle ne craint pas la contamination 
et la lecture n’est qu’une façon de continuer à nourrir son esprit.  
« J’ai connu des écrivains qui ne lisaient pas en période d’écriture. 
Dans mon cas, ce n’est pas cela, car il y a constamment des livres 
à lire. Je ne peux pas vivre sans lire beaucoup. » Elle sait très bien 
par contre qu’elle porte en elle des histoires, plusieurs histoires 
qui, à un moment où à un autre, resurgissent dans l’écriture. On n’a 
qu’à penser au parallèle souvent évoqué entre le traitement de la 
phrase dans le cycle de Soifs et dans Les vagues de Virginia Woolf, 
écrivaine qu’elle aime beaucoup et qu’elle cite en exergue du premier 
tome du cycle. « Tous les livres que nous lisons, nous les portons.  
Nous les portons de mémoire et nous les portons en nous.  
C’est certain qu’un livre comme Les vagues de Virginia Woolf est 
sublime et nous le gardons longtemps en nous. C’est dans le non-dit 
et dans la souffrance, mais c’est terriblement beau. »

Vers la fin de notre rencontre, nous abordons Alice Munro, Philip Roth 
et António Lobo Antunes, trois écrivains qui ont décidé récemment de 
cesser d’écrire. Leurs raisons sont multiples, mais pour Marie-Claire 
Blais, c’est le même constat, qu’importe l’argument : « C’est terrible 
que d’arrêter d’écrire. J’en serais incapable. » Celle qui vient de clore 
un cycle entamé il y a plus de vingt ans ne cessera pas de travailler 
donc. Les idées sont bien présentes, la discipline au rendez-vous et 
le besoin, lui, est inné. u

« Tous les livres que nous lisons,  
nous les portons. Nous les portons de 
mémoire et nous les portons en nous. » 
Marie-Claire Blais
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