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Eternel Nobel

Samuel Mercier

C'est avec un soupir de soulagement que le monde littéraire a
accueilli le résultat du prix Nobel de littérature le 5 octobre demier.
Apres ['édition précédente qui avait vu la consécration de Bob
Dylan — vague auteur d'un roman expérimental intitulé Tarantula
qui, admettait le New York Times & sa sortie en 1971, n'était «pas
un événement littéraire » —, le choix de Kazuo Ishiguro semblait
faire consensus. Pas assez connu pour étre controverse, mais
suffisamment pour que le public lettré en ait entendu parler, le bon
vieux Nobel retournait enfin dans ses terres.

La sélection de Dylan montrait, au dire

de ses détracteurs, soit une forme

Entre I'éternel et le transitoire

Les prix littéraires viennent d'une étrange tradition solennelle qui
voudrait qu'un jury soit en mesure de déceler I'importance d'un livre
ou d'une ceuvre et, si possible, de son caractére intemporel. Bien sur,
les véritables esthetes capables de dénicher I'euvre éternelle en son
propre temps sont d'une espeéce rare, et la plupart des prix ne sont
qu'un obscur témoignage de leur époque. Un parcours rapide des
listes de grands prix comme le Goncourt ou le Nobel nous entraine
dans une foule de noms inconnus aujourd'hui, de Guy Mazeline & Par
Lagerkvist.

Il m'est arrivé de travailler dans une bouguinerie quand j'étais au
Ccégep, et j'ai pu constater de visu I'espace physigue que pouvait
occuper cet oubli des ceuvres passees. La boutique se trouvait

d‘abdication devant I'art grand public,
soit une confusion des genres, si ce n'est
simplement un manque de solidarité
envers tous les artisans du milieu du

dans une petite maison de la rue Lafontaine a Riviere-du-Loup, et sa
propriétaire, Andrée Dubg, n'était pas du genre & €élaguer facilement
sa collection. Au contraire, elle croyait que chaque livre devait trouver
une seconde vie, une pensée un peu trop louable pour étre pratique.
Dans les faits, la librairie était envahie jusqu'aux fenétres de livres en

livre qui essayent de vendre des livres et

pas des billets de concert.

Chagque anngée, le cirque est le méme, avec son lot de parieurs et
de listes de favoris ou se cétoient les Margaret Atwood, les Don
Delillo, les Philip Roth, les Haruki Murakami et les Salman Rushdie
de ce monde, tous encore bredouilles au panthéon suédois. Les
prédictions sont rarement justes, et le Nobel est ce genre de prix qui
a tendance a nous sortir de notre « zone de confort », comme le veut
une expression connue, en nommant tantot des écrivains aux limites
du littéraire, comme la journaliste biélorusse Svetlana Alexievitch
en 2015, ou encore relativement inconnus ailleurs dans le monde,
comme I'était le poéte suédois Tomas Transtromer en 2011.

Toutefois, aucun de ces lauréats n'avait autant provoqué de remous
que la sélection de 2016, qui avait vu la star Bob Dylan étre accueillie
par la grande porte du monde littéraire & la surprise de tous et a l'ire de
certains. Comme & son habitude, la littérature était menacee, en crise,
a l'article de la mort devant les assauts de la pop culture. «Si Dylan est
un poéte, aurait dit un jour Norman Mailer d'apres la légende, je suis un
joueur de basketball. » De son coté, Pierre Assouline décrivait le choix
de Dylan comme un «bras d'honneur » a la littérature ameéricaine.

La selection de Dylan montrait, au dire de ses détracteurs, soit une
forme d'abdication devant I'art grand public, soit une confusion des
genres, si ce n'est simplement un manque de solidarité envers tous
les artisans du milieu du livre qui essayent de vendre des livres
et pas des billets de concert. Moins prosaique, un certain Leonard
Cohen, interrogé au sujet de ce choix, avouerait lors d'un événement
a Los Angeles que c'était «comme épingler la médaille de la plus
grande montagne sur le mont Everest ».

tout genre et d'intérét variable au point que les poutres de |a vieille
maison pliaient sous le poids de tout ce papier entasseé a I'étage.

Parmi les caisses qui obstruaient les entrées et les sorties, une partie
du stock était constituée de livres d'une nommee Pearl Buck, de qui
j'avais I'interdiction formelle d'acheter d'autres exemplaires. Pour une
raison qui m'échappe encore, cette écrivaine ameéricaine nobelisee
avait un jour été populaire dans ces contrées reculées du bas du
fleuve. De son temps, il faut dire que Pearl Buck, premiere femme
prix Nobel de littérature des Etats-Unis, était une grande écrivaine.
Ses écrits sur la Chine donnaient a lire un pays mystérieux d'avant
Mao et la révolution culturelle. Aujourd'hui, il n'est possible d'y voir
qu'un ramassis de cliches orientalistes décrits de la maniére la plus
ennuyeuse qui soit sans remous et sans exces, d'ou Ies caisses qui
s'empilaient chez madame Dubé, faute de lecteurs.

Notre Nobel national

Aussi transitoire que puisse étre la célébrité des récipiendaires du
prix Nobel, cela ne semble pas empécher les nations du monde d'y
VOir une sorte de concours. Par exemple, c'est en grande pompe que
les médias canadiens ont souligné en 2013 la désignation d'Alice
Munro comme premiere lauréate (homme ou femme) du pays.

Le jury du Nobel semble d'ailleurs avoir une préférence notable pour
les écrivains scandinaves, alors que huit Suédois ont leur nom en
lettres d'or au temple de la littérature mondiale, de méme que trois
Danois et trois Norvegiens. Si on cumule et si on met de coté I'lslande
et la Finlande, et gui ont chacun leur gagnant: respectivement
Halldor Laxness en 1955 et Frans Emil Sillanpaa en 1939, le cumul
des prix de ces trois pays les classe quelque part au sommet du
palmarés entre la France (15) et les Etats-Unis (13). Injustice, me
direz-vous. Sans doute, mais le nationalisme littéraire n'est pas que
I'apanage des Scandinaves.
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Nos hérauts locaux du Conseil des arts et des lettres du Québec
en collaboration avec le Centre de recherche interuniversitaire sur
la littérature et la culture québécoises et I'Académie des lettres du
Québec (CALQ, CRILCQ et ALQ, pour les amateurs d'acronymes) avaient
d'ailleurs préparé, cette année, un plan infaillible pour s'assurer que
le Canada francais puisse, lui aussi, figurer au palmarés mondial:
soumettre le dossier de Marie-Claire Blais. En effet, le comité du
Nobel permet aux académies nationales et aux centres de recherche
de présenter leurs candidats, un peu comme le font les comités
olympiques. La prose au «lyrisme ample et prolixe » de Marie-Claire
Blais, pour reprendre le discours prononcé par le professeur Michel
Biron de I'Université McGill, n'aura cependant pas percé les cceurs
du jury de Stockholm, qui lui a préféré ce sombre inconnu d'Ishiguro.

Parlant d'écrivain japonais, c'est d'ailleurs notre grand académicien,
obséquieux & ses heures — on ne devient tout de méme pas
académicien sans donner deux ou trois tapes dans le dos —, qui
suggeérait, avant d'étre immortel, que le Nobel soit remis «a la
littérature quebécoise » en entier. Une proposition alléchante qui n'a
pas conquis non plus les ceeurs de ces tristes Suedois.

Il faut dire que notre belle littérature québécoise n'a pas a rougir
des prix et des palmarés dont elle félicite ses auteurs. Encore cette
année, les revues et blogues nous enterraient sous des listes de
livres parus en 2017 & lire absolument. Cette approche quantitative
trouve son pendant dans le nombre de prix décernés (jusqu'au
«Nobel québécois », le prix Gilles-Corbeil). A bien y penser, un
livre québécoais qui ne se retrouve sur aucune liste ou dans aucun
palmares subit un bien triste sort.

Méme mon obscur premier recueil de poésie — je dis obscur en
connaissance de cause parce que je viens de recevair le rapport
des ventes — s'est retrouvé en nomination pour un prix. Oui, chers
lecteurs, un prix. Et & Paris, messieurs-dames. Quelques mois aprées
sa publication en 2014, j'ai appris par courriel que la Fondation
Antoine et Marie-Hélene Labbé pour la Poésie m'avait fait I'insigne
honneur de me mettre sur la liste de son «Prix du premier recueil de
poemes ». Ne me demandez pas qui sont ces gens, ni qui est a Ia
téte de cette fondation, le livre n'a pas gagné. N'empéche, au diable
le Nobel, nous approchons tranquillement de cette époque formidable
oU tout le monde aura son prix.

La pop et le transitoire

Revenons au cas de Dylan. Il faut rappeler que la musigue folk et
la littérature comme concepts tirent une méme origine chez les
romantiques allemands. Chez un philosophe comme Herder, qui,
avec d'autres, introduisit le terme Literatur (avant, on parlait surtout
de «belles lettres» ou de «lettres», ce qui n'est pas la méme
chose), I'expression d'un peuple se retrouve dans sa littérature.
I ne faut cependant pas entendre le terme au sens liviesque ou nous
I'entendons aujourd'hui. Pour Herder, les formes orales ou musicales
font tout autant partie de Ia littérature que les poémes ou les romans.

Ces premieres réflexions donneront lieu a deux savoirs qui se
sépareront progressivement, I'anthropologie (et, avec elle, I'étude
du folklore) et les études littéraires. Les deux sphéres tendront a
se spécialiser respectivement davantage au fil du XIxe siécle et
du xx® siecle, si bien que les études littéraires et le folklore seront
bientot deux entités séparées, toutes deux portées par une volonté
de constituer un patrimoine. On consigne les chansons, les légendes,
les contes pour en garder la mémoire comme on finit par consigner
les grandes ceuvres littéraires dans un canon souvent national.

Difficile d'imaginer le silence dans lequel
vivaient nos ancétres il y a 3 peine trois

ou quatre générations, quand la seule

fagcon d‘écouter une chanson était que

quelqu’un l'interpréte.

La démarche de Dylan s'inscrira dans celle du renouveau folkloriste
américain, qu'on retrouve notamment chez un musicologue comme
Alan Lomax ou un musicien comme Pete Seeger. Mais ce folklore
était fondé, un peu comme la «grande littérature », sur un serment
d'authenticité : les Mississippi John Hurt, Elizabeth Cotten et autres
Leadbelly étaient célébrés pour leur absence de culture musicale
supposeée, pour leur capacité & se brancher directement sur
I'ethos national américain sans passer par des codes empruntés.
La tricherie de Dylan sera d'emprunter ces sons, ces codes, ces
sonorités, tout en étant Robert Zimmerman (de son vrai nom), ce Juif
de Minneapolis, né loin du Sud profond, des usines, du dust bow/ de
Woody Guthrie et des plantations. La littérature du XX siecle aura
suivi, en quelque sorte, le méme parcours, tout opposee qu'elle était
a la constitution du canon.

Un suspens

Toujours est-il qu'un rift s'est crée entre Ia littérature et le folklore.
Grace aux moyens de reproduction et de diffusion, la musique est
devenue, dans la seconde moitié du xxe siecle, un art omniprésent.
Difficile d'imaginer le silence dans lequel vivaient nos ancétres
il'y a a peine trois ou quatre générations, quand la seule fagon
d'écouter une chanson était que quelqu'un l'interpréte. La litté-
rature, quant a elle, n'a pas decliné pour autant, mais sa place
dans le panthéon des arts n'est plus la méme: bien plus d'étres
humains ont entendu une chanson de Dylan que de personnes
liront un livre d'Ishiguro.

Reste que la remise du Nobel & Dylan célébrait une ceuvre qui
répondait au méme probléme que celui auquel fait face la littérature
institutionnalisée : celui de vouloir se croire un patrimoine culturel
éternel. La démarche pop de Dylan était plus frontale, un plagiat
éhonté, son mensonge était de corrompre le folk, d'en dépouiller
I'éternel, de dévoiler la forme en son centre, et d'en dégager la
beauté.

Aprés un long suspens ou on ne savait méme pas s'il accepterait le
prix, Dylan a fini par présenter son discours a I'Académie, un discours
magnifique dans lequel il citait Joyce et Homére, un discours qui
permettrait peut-étre de le raccorder aux grandes préoccupations
littéraires. Quelques jours plus tard, Slate dévoilait que I'essentiel
du discours avait été plagié sur le site SparkNotes. Etait-ce de la
lacheté, une simple tricherie, ou le plan machiaveélique d'un chanteur
folk qui voulait nous montrer que son ceuvre n'était qu'un remix?
Libre & vous d'imaginer la valeur de ce pied de nez a la littérature
éternelle. Pour le reste, aussi bien contempler le transitoire.«
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