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Mes étra.nges annéeg
avec Marie-Claire Blais

Chantal Guy

N'edt été mon travail de journaliste, aurais-je Iu en entier les dix
romans du cycle de Soifs de Marie-Claire Blais ? En toute honnéteté,
je ne crois pas. Je n'en suis encore qu'a la moitié de la Recherche de
Proust, et Blais appartient a la méme espéce d'écrivains, assez rares,
qui ont des exigences envers les lecteurs, a qui ils offrent en retour la
plus haute expérience de Ia littérature. Je remercie donc mon métier
de m'avoir obligée a lire un chef-d'ceuvre que j'ai vu se construire
S0uUs mes yeux, pendant vingt ans.

Tous les livres de Soifs sont hantés par
les catastrophes, tragédies et combats

du siécle précédent, qui jettent une

lumiére particuliére sur les événements

de l'actualité dont Blais s‘inspire.

Il s'est passeé quelque chose d'important entre moi et ce cycle,
que j'ai commenceé en toute naiveté, sans savoir du tout dans
quelle aventure je me langais. J'ai interviewe Marie-Claire Blais
pour la premiére fois en mai 2001, & la parution du deuxieme
tome, Dans la foudre et la lumiére. Nous étions alors encore dans
cette fascination du passage a un autre millénaire, quelques mois
avant cet événement determinant, les attentats du 11 septembre,
qui allait justement déterminer a rebours le moment oU nous avions
basculé dans le xxi¢ siecle, comme nous avons I'habitude de dire
que le xx® siecle a véritablement commenceé avec la Premiére Guerre
mondiale.

En fait, nous sortions d'une longue décennie ou le terme «fin de
siecle» se lisait sans arrét dans tous les journaux et magazines.
On semble maintenant oublier & quel point nous étions alors attardés
dans une posture assez blasée, trés «fin de siécle» justement,
comme pour correspondre & I'esprit du temps. Nous parlions peu
de I'avenir, sinon pour craindre une chose, le Bogue de I'an 2000,
qui allait avair lieu dans un horizon trés rapproché. Beaucoup aussi
annoncaient pompeusement la mort de la littérature.

Marie-Claire Blais, elle, vivait déja dans le deuxieme millénaire,
plongée dans le projet littéraire le plus ambitieux de sa carriére.
Elle avait deviné I'accélération de nos vies, notre confusion mentale,
notre lourd héritage dont on pensait se délester, qui allaient donner
la forme & sa série romanesque. « On doit déja dire le siecle passe,
m'avait-elle confié lors de cette premiére entrevue. Je ne le vois pas
comme un siécle défunt, mais comme un siécle dont nous sommes

responsables, qui est dans notre vie, immensément. Dans notre
conscience. » Dix romans plus tard, nous comprenons qu'elle savait
tres bien ce gu'elle voulait faire. Tous les livres de Soifs sont hantés
par les catastrophes, tragédies et combats du siécle précedent,
qui jettent une lumiére particuliére sur les événements de I'actualité
dont Blais s'inspire. Elle donne a ces événements récents, toujours
transformés par I'écriture et pas bétement épinglés dans un livre,
une profondeur de champ nécessaire a nos esprits amnesiques.

Pour cet entretien, en bonne jeune pigiste angoissee, j'avais
pris soin de lire Soifs avant de lire Dans la foudre et la lumiére.
J'étais incroyablement intimidée, car c'était la premiere fois que
J'interviewais une écrivaine que j'avais d lire a I'école. Marie-Claire
Blais, c'était Une saison dans la vie d'Emmanuel, d'abord et avant
tout, ce roman familial gothique qui m'avait fait forte impression et
qui avait fixé dans ma téte I''mage cauchemardesque de la Grande
Noirceur. Chaque fois qu'on célebre les grosses familles québécoises
de cet ancien temps ou tout semblait meilleur, selon certains,
c'est Ia terrible grand-mére Antoinette regardant avec ironie la
marmaille pendue & ses jupes qui me revient. J'étais intimidée mais,
méme Si on m'avait prévenue, je ne m'attendais pas a rencontrer
un monument mille fois plus timide que moi, simple journaliste.
Si I'humilité est souvent la marque des grands, on peut dire que
Marie-Claire Blais est d'une grandeur titanesque, et j'ajouterais qu'en
méme temps, j'ai rarement rencontré une écrivaine qui avait aussi a
cceur son métier, et un si beau respect des lecteurs, quelque chose
qui ne s'est pas démenti a chacune de nos rencontres.

Je ne savais pas dans quoi je m'embarquais avec ce cycle, je n'avais
pas compris I'ampleur du projet. Au départ, cela devait étre une
trilogie. Forcément, & chague nouveau titre, on venait me voir un
peu en panique pour que je m'occupe de Marie-Claire Blais, puisque
J'étais la seule & avoir lu les titres précédents. Et ¢a fait vingt ans que
ca dure! C'est presque devenu une blague, et guand j'ai su que le
dixieme titre viendrait clore la série, j'ai eu envie de me faire fabriquer
un t-shirt «J'ai bu tout Soifs de Blais» pour souligner I'exploit.
Certaines anneées difficiles, je voyais arriver le nouveau roman de
Blais avec un peu de découragement, sachant d'avance qu'il allait
me demander beaucoup. Et parfois, il tombait au bon moment, aprés
quelques lectures décevantes, pour me redonner foi en |a littérature.

Car aucun des romans de Soifs n'est faible. Les titres eux-meémes
sont d'une grande poésie dont je ne me lasse pas. Augustino ou
le cheeur de la destruction, Naissance de Rebecca & I'ére des
tourments, Mai au bal des prédateurs, Le festin au crépuscule..
Chague fois, il fallait me mettre en état de lire la longue phrase
blaisienne pleine d'énergie, prendre une grande respiration et plonger
dans les méandres complexes des pensées des personnages que
I'on dirait fusionnés les uns aux autres, tels des metaux qui auraient
fondu aprés avoir été soumis a une grande chaleur (le réchauffement
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climatique ?). Certains personnages m'intéressaient moins,
j'en retrouvais d'autres avec bonheur (particulierement I'émouvante
bande de drag queens, que Blais dépeint comme d'authentiques
artistes), et toujours Daniel I'écrivain tenait le fil d'Ariane dans le
labyrinthe, sorte d'alter eqo de Blais egalement engagé dans le
projet fou d'un grand roman intitulé Les étranges années. Son fils
Augustino, convaincu d'étre d'une geénération sans avenir, Iui aussi
gcrivain, est dans la colére et I'engagement aupres des pauvres,
tandis que son pére est persuadé que «la beauté demeure encore
trés resiliente ». J'aime penser qu'Augustino incarne d'une certaine
fagon la jeune écrivaine qu'a été Marie-Claire Blais, beaucoup plus
dure a ses débuts, comme si Daniel et Augustino, dans leur querelle,
gtaient les deux facettes de cette femme qui écrit sans relache
depuis plus de soixante ans.

Quand je dis qu'il n'y a rien de faible dans les romans de Soifs, c'est
que méme si certains personnages me rejoignent moins, ils forment
ensemble un tout parfaitement cohérent, ils sont tous a la méme
échelle humaine, sans hiérarchie. C'est I'ecriture de Blais et la forme
qu'elle a créée qui permettent une égalité totale entre des étres si
différents. lls sont tous de la méme ile, comme nous sommes tous
dans le méme bateau de I'Humanité; personne n'est laissé derriere,
car chacun a droit & sa voix et, dans la structure de ces romans sans
point et sans chapitres, ces voix sont liges Ies unes aux autres pour
former en quelque sorte une symphonie d'ot est absente la morale.
l'y a un peu de I'amor fati de Nietzsche dans le grand ceuvre de Blais,
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cet amour du destin dans lequel nous sommes tous engagés. Je ne
sais par quel miracle elle réussit @ nous donner cette impression,
malgré la longue énumération des horreurs et des injustices de
notre monde. On ne sort jamais d'un roman de Blais completement
dévasté, mais toujours avec ce sentiment de la tragique beauté de
I'existence. Le sentiment que, malgré tout, nous avangons.

II'y a des écrivains qui nous accompagnent pendant toute notre
vie. C'est beaucoup plus rare pour un lecteur d'avoir le privilege
d'accompagner une ceuvre au fur et @ mesure de sa construction.
Car l'autre chose qui m'impressionne chez Marie-Claire Blais est
qu'elle aurait pu devenir une écrivaine embaumee par les institutions,
eclipsée par un ou deux classiques enseignés a I'école. On traite
assez mal au Québec les écrivains vieillissants, dans notre obsession
médiatique des jeunauteurs, encore plus lorsque ce sont des
femmes. Envers et contre tout, dans I'acharnement de sa vocation,
Blais nous a imposé dix romans magistraux, qui ont prouvé qu'elle
@tait au sommet de son art et complétement de son temps, bien plus
(que beaucoup de ses jeunes contemporains. Elle nous a forcés a ne
pas détourner le regard ni d'elle ni de ce qui nous arrive. Pour tout
dire, l'obligation de lire Blais m'a ouvert les yeux sur son importance,
et ces dix romans font partie de I'une des plus belles aventures de
lecture de ma vie. Nous savons aujourd'hui gu'elle sera célébrée non
seulement pour avoir ceuvré a la Révolution tranquille, mais aussi
parce qu'elle aura été I'une des écrivaines visionnaires du Xx¢ siecle.
A cela, on ne peut répondre qu'une chose: Respect.
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Le chauffeur

Yvon Paré

Marie-Claire Blais a transformé ma vie d'écrivain. Normal que j'aie
révé de la rencontrer pour lui parler de la place qu'elle occupe dans
ma vie de souffleur de mots.

Je débarquais & Montréal, pour des études en littérature, en 1965.
J'avais dix-neuf ans et ne lisais que des écrivains étrangers.
Particulierement Dostoievski et Tolstoi. J'étais convaincu de devoir
apprendre |a langue russe pour devenir un véritable écrivain.

Marie-Claire Blais me donnait le droit
d‘écrire sur mon village. Je pouvais

essorer tous les secrets de ma famille et

les épingler sur |a corde a linge.

Et il y a eu Une saison dans la vie d'Emmanuel. Tout le monde en
parlait. J'ai lu ce roman, I'ai lu et relu. Ce fut la foudre qui dégringole
dans la cheminée. Marie-Claire Blais me ramenait dans ma famille
en me trainant par l'oreille pour punir I'enfant récalcitrant que j'avais
été. Grand-mere Antoinette, c'était ma grand-mére Malvina et Jean
Le Maigre etait mon cousin tout écrianché dans son corps et qui
toussait creux. Mon pére pratiquait aussi I'art de disparaitre dans
les aquarelles de I'automne pour ressusciter a la fonte des neiges.

Marie-Claire Blais me donnait le droit d'écrire sur mon village.
Je pouvais essorer tous les secrets de ma famille et les épingler
sur la corde a linge. J'avais le droit de décrire les exces de mes
fréres, raconter les disparitions de mes tantes dans leur maison
sans fenétres et les rages de mes oncles qui voulaient abattre les
piliers du ciel & grands coups de hache. Sans Une saison dans
la vie d'Emmanuel, je n'aurais jamais écrit La mort d’Alexandre et
Les oiseaux de glace.

Et elle m'a fait me tourner vers les écrivains du Quebec. C'était facile
de lire toutes les nouveautés en 1965. A peine une trentaine de titres
par année. Cela allait changer, bien sir, avec la Révolution tranquille.
On a fini par écrire plus gue I'on ne pouvait lire dans une année
avec les cours de création littéraire qui se multipliaient comme des
petits Joe Louis dans les colleges et les universités. C'est ainsi que
je suis devenu disciple de Victor-Lévy Beaulieu, mon premier éditeur,
de Roch Carrier, Gilles Archambault, Jacques Poulin, Suzanne Paradis,
Noél Audet, Gabrielle Roy et Paul Villeneuve. Je les lisais en cherchant
la cadence, le rythme idéal pour mes textes qui n'arrivaient jamais a
garder leur équilibre. Je connaissais la destination, mais ne trouvais
jamais le chemin pour m'y rendre. J'étais tétu et patient. J'avais
appris a I'église en récitant les litanies jusqu'a ne plus sentir mes
genoux pendant le caréme.

Quand je suis devenu président du Salon du livre du Saguenay — Lac-
Saint-Jean, j'y ai invité Marie-Claire Blais. C'était en 1996, trente et un
ans apres la parution d'Une saison dans la vie d'Emmanuel. Elle avait
publié I'année précédente Soifs, un texte aventureux qui deviendrait
I'architecture d'une fresque unique dans la littérature contemporaine.
Ici comme ailleurs dans le monde. En janvier 2018, elle a fait paraitre
le dixieme tome de cette série dense comme du chiendent. Prés de
3000 pages qui vous laissent au bord de la défaillance comme aprés
un marathon.

A sa présence au Salon en 1996, j'avais cependant posé une
condition: je serais le chauffeur attitré de madame Blais pendant son
Séjour au Saguenay — Lac-Saint-Jean.

Vacances en famille

J'ai passé I'été précédent sur une plage du lac Saint-Jean, les orteils
dans le sable, a relire I'ceuvre de Marie-Claire Blais. De La Belle
Béte paru en 1959 jusqu'a Soifs. Plus ou moins dix-sept livres et
quelgue 2 000 pages de texte, I'aventure d'une vie. Je lisais devant
les mouettes qui se demandaient si je n'étais pas en train de me
changer en Liseuse de Fragonard ou en Lecteur de Daumier.

J'ai vécu en état d'ivresse pendant tout le mois de juillet et le
mois d'aolt, me droguant & la prose de Marie-Claire Blais, jours
de canicules ou d'orages. Peu importe les nuages et les merles,
les vents et les bougonnements du tonnerre.

L'écrivaine fait éclater dans Soifs les
corsets de la phrase, elle rive le clou a

la ponctuation et plonge librement dans

les remous de la langue francgaise.

Quel plaisir de découvrir I'écrivaine dans ses premiers pas,
de m'attarder dans les grandes renverses que sont Les manuscrits
de Pauline Archange. Je crois bien que c'est avec ce livre-la
que j'ai commencé a faire de I'arythmie cardiaque. Et que dire
d'Un joualonais sa Joualonie dont on ne parle jamais. Madame Blais
prend position sur la langue du Québec et se moque un peu de la
croisade de Gaston Miron. Un roman abasourdissant qui m'a fait me
sentir comme un cabochon ou un cassé. Quelle audace! Il fallait avoir
du courage pour écrire un tel roman en 1973. Et toutes les avancées
et tous les reculs, les hésitations qui meéneraient a son ceuvre la plus
importante, cette série qui s'amorgait avec Soifs, cette grandiose
symphonie avec si peu de points et de virgules.

L'écrivaine y fait éclater les corsets de la phrase, elle rive le clou a
la ponctuation et plonge librement dans les remous de la langue

La| 261169



frangaise. Elle se permet toutes les dérives pour se pencher sur
les failles de I'Amérique, décrire les souffrances, les errances,
les obsessions, les peurs et la décadence peut-étre de la plus grande
puissance militaire de la planéte. Un monde ou les personnages
cherchent desespérement une oreille et un peu de chaleur dans
les bras d'un semblable. Nous culbutons dans la détresse et
I'enchantement. Petites Cendres, Mai, Rebecca et Augustino sont
devenus mes fréres et mes SeeUrs.

Danse du lecteur

Et aprés avoir survécu a mon marathon de lecture, un peu amaigri,
mais bronzé comme une statue de Rodin, j'ai enfilé mon plus
beau jean et ma chemise de coton écru pour me présenter devant
I'écrivaine. C'était un jour de fin septembre avec de la gouache
partout dans les arbres. Elle si discréte, si attentive et moi qui
parlais comme /e moulin a paroles de Robert Lepage pour cacher
ma nervosité. On ne rencontre pas son idole sans faire un fou de soi.

Nous avons d'abord pris la direction de Chicoutimi dans ma vieille
Toyota. Elle avait quinze ans et toussotait un peu dans les montées,
mais dans les descentes, elle était comme neuve. On nous attendait
au cégep dans une classe de frangais animée par Alain Dassylva.
Pour la circonstance, mon ami professeur et indomptable lecteur
avait loué un tuxedo pour accueillir celle qu'il considérait comme
la plus grande écrivaine du Québec. Ce fut mémorable. Comme
si madame Blais faisait son entrée a I'Académie frangaise. Il ne
mangquait que I'épée, le tricarne et les rides. Elle ne savait trop
comment réagir devant ces adulations. Elle a Iu un extrait de Soifs,
une seule phrase, avant de se livrer aux questions des étudiants
que I'ami Dassylva avait bien mitonneés. Ce fut un moment de gréce.
Le professeur irradiait et j'avais envie de me livrer a la danse du
lecteur pour attirer sur elle toutes les reconnaissances et e prix Nobel.

Extase

Et il y avait la rencontre au collége de Saint-Félicien. Pour s'y
rendre depuis Saguenay, il faut traverser nombre de villages tout
en contournant le lac Saint-Jean par la gauche. Une heure et demie
de route pour aller et autant pour revenir. Je frétillais et avais juré
de ne pas faire d'exces de vitesse. Faut dire que ma fidele Toyota
s'opposait a ce genre de témerité.

J'étais tellement énervé que j'ai parlé sans respirer de Larouche a
Roberval. Un record en apnée. Je sautais d'un roman a l'autre, saluais
ses personnages. Pauline Archange était une de mes cousines de
Girardville et je répétais que I'on retrouvait dans ce triptyque tout
Michel Tremblay en mieux. Je riais avec son poete Papillon et j'étais
convaincu d'avoir croisé Mimi, Jean-Francois et Dany a la Taverne
Cherrier ou j'ai fait de longs stages d'apprentissage pendant mon
séjour de sept ans a Montreéal.

Elle a été patiente, compréhensive, surprise certainement, effa-
rouchée devant tant d'exubérance. J'imagine qu'elle avait I'nabitude
des exaltés qui ne peuvent s'empécher de brasser tous leurs mots
dans un grand chaudron.

Je devais retrouver Marie-Claire Blais en 1999, au Salon du livre de Paris
oU le Québec était Iinvité d'honneur. Quand je me Suis avance vers elle
lors d'une cérémonie oU tout Ie monde portait un sourire empeseé, tenant
une coupe a moitié remplie, elle a penché la téte et m'a présenté comme
son chauffeur a une amie. Ce fut le plus beau compliment que j'ai regu
de ma vie. J'étais adoubé. Rien qu'a y penser, j'en frissonne encore. &
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ISABELLLE
JUBINVILILE

Cruelle
berceuse
Roman

Un soir de tempéte, une mére murmure une berceuse a son
enfant pour le calmer. Elle lui chante I'histoire de Tod, jeune
laissé-pour-compte d’une ville portuaire qui prend la mer sur
un étrange navire de guerre. De radeau en navire et de na-
vire en sous-marin, Tod subira les pires sévices aux mains de
femmes excentriques et cruelles.

«Les ambivalences maternelles traversent ce récit initiatique
dans lequel un enfant sans maman prend la mer vers “un ar-
chipel qui se nourrit de garcons a la maniére d’une ogresse’.»

Fabien Deglise, Le Devoir

YVON
RIVARD

Le dernier
chalet

Roman

«Dans son réle de romancier, |'essayiste et professeur retraité
de littérature, qu'il a enseignée pendant 35 ans a McGill, se
fait plutot rare depuis Le siécle de Jeanne (2005). Labsence
n’était que passagére et c’est en se questionnant sur cet état
de retrait que I'homme a la plume terriblement lumineuse a
décidé de la briser en mars prochain. Son nouveau roman
plonge en effet dans le quotidien d’Alexandre, qui s’installe
avec Marguerite dans un chalet au bord du fleuve avec la
ferme intention d’y “apprendre a mourir, de mourir peu a
peu, en écrivant chaque jour”. Un récit ol la beauté du Saint-
Laurent doit se mettre en harmonie avec celle d’une réflexion
sur la nature a donner au reste d’une vie approchant de son
crépuscule.»

Fabien Deglise, Le Devoir
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