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La difficulté d’étre seule

Michel Lord

La solitude feminine est un motif inépuisable dans Ia tradition litteraire nouvellistique
autant que romanesque. En s'inspirant d'expériences ordinaires souvent tues,
Nous sommes bien seules renouvelle le genre avec talent.

Que I'on pense 4 I'obsession de Balzac pour la femme abandonnée,
a la désolation de la Bovary de Flaubert, & Boule de Suif de
Maupassant, Gervaise chez Zola ou Thérése Desqueyroux de
Mauriac, sans parler, un peu plus pres de nous, du destin tragique
de la Grande Claudine et d'autres femmes ostracisées, isolées,
esseulées du Torrent d'Anne Hébert.

A sa maniére, Julie Bosman fait entrer les personnages de son
premier recueil de nouvelles dans cette grande thématique, avec
cette différence que I'auteure avait un angle précis: elle cherchait
des témoignages sur la solitude « ordinaire », c'est-a-dire un regard
apaise sur cet etat, une expérience de longue date de la vie en
solo. «Celle que je voyais de ma mére et de ses amies, pas celle
tragique qui fait la une des journaux. Ces femmes-1a, on n'en parle
jamais », dira-t-elle en entrevue a La Presse (2 avril 2017).

Ce recueil représente un moment

important pour la nouvelle québécoise.

Journaliste, Bosman s'est inspirée d'entrevues qu'elle a menées
aupres de femmes de tous ages et qu'elle a transmuées en veri-
tables nouvelles d'un réalisme troublant, tant elles touchent aux
cordes sensibles de la misére au féminin.

Les quinze bréves nouvelles donnent la parole a des femmes jamais
nommees autrement que par leur lien familial de grand-mére,
mere, fille, ou petite-fille. Le tout commence fort doucement avec
«Je suis aimable », mais cette douceur est trompeuse. La narratrice
est seule depuis dix ans au milieu de sa vie, & quarante-quatre ans.
Elle réfléchit a son ceélibat et a l'incompréhension qu'il suscite chez
les gens qui I'entourent. Pourtant, elle se dit qu'elle est aimable,
fagon subtile, j'imagine, de se dire qu'elle aurait pu étre aimée.

Le poids du reéel

Certaines de ces femmes cherchent & se montrer a la hauteur,
sans grand succes, tant la solitude leur pése. Dans «Longtemps,
je n'ai pas su », la narratrice raconte qu'elle voulait bien faire, mais
qu'elle «fai[sait] tache sur le portrait policé de la famille parfaite ».
Elle évoque sa mort qui, bien que symbolique, renvoie a son enfer-
mement, a sa folie, tout relative, car elle a conscience de «la force
des lignées [qui la relient] a toutes les femmes de I'humanité ».
Un peu dans le méme ton, dans « Dis-moi qui je suis», une
femme ne parvient pas a combler le vide laissé par la mort de
son amoureux, malgré tous ses efforts. C'est & un arbre qu'une
femme s'adresse dans « Me siento heroicamente libre », a un beau
pommier, dont elle fait son confident et ami apres que son mari I'ai
laissée pour une autre — en écho a la poésie de Gilles Hénault citée
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en épigraphe: «Sois un arbre [...] et trouve ta vérité dans la terre
oU tu crofs. » Dans « Mignonne, une chance », la femme trouve cette
fois consolation auprés de sa petite chienne.

C'est la découverte de son homosexualité a neuf ans qui para-
lyse celle qui, dans «J'ai trouvé le courage», ne se trouve pas
normale et croupit dans sa solitude. Jusqu'au jour ou, & trente
ans, elle pense pouvoir «aimer cette chose qui cloche [... son]
inquiétante étrangeté ». Pour elle, un des rares cas de figure
presque heureux du recueil, la solitude sera hientot rompue.
«Votre mére a un corps » apparait comme une autre nouvelle ol
le bonheur est possible. Une femme de soixante-neuf ans révele a
ses enfants qu'elle a été comblée, méme apres son divorce, avec
deux amants grace a qui elle a «mené une vie remplie, riche, heu-
reuse ». Ailleurs, ce n'est que bien aprés qu'une grand-mére peut
expliquer a sa petite-fille, pourquoi elle n'est plus avec son mari
et comment ils se sont retrouvés dix-sept ans aprés leur divorce
(«Je nous aime »). Un beau récit de consolation.

Pour la grand-mére de «Personne n'a eu de regard pour moi»,
la vie a été moins généreuse. Elle accompagne sa petite-fille pour
les retrouvailles avec son pere et se sent tout émue quand elle le
voit caresser la joue de sa fille, chose qu'elle-méme n'a jamais
connue. «Dans la brise fraiche de I'avant-nuit » illustre un peu
le contraire: dans une banlieue de Montréal-Nord, une femme
d'origine haitienne se rappelle sa belle relation amoureuse avec
son mari chilien mort subitement, tout en se consolant, bien que
difficilement, car elle survit «[s]ans lui, dans le souvenir [d'eux], et
avec [leurs] enfants nés de [leur] amour » : « C'est une joie doulou-
reuse que je ressens, mais une joie, certes, oui. »

Misére morale et résilience, avec des moments de désespérance et
d'espoir, ce recueil sur la solitude féminine, écrit dans une langue
belle et limpide, sans larmoiement, représente un moment important
pour la nouvelle québécoise de par sa maniére & mon sens inédite
de transmuer la maniére journalistique de I'entrevue en nouvelle en
bonne et due forme. Et en tout ce qu'ily a de plus littéraire.«

lulie Bosman

Nous sommes bien
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Julie Bosman
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