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Olivia Tapiero a l’habitude des personnages épris de la mort. Surtout 
celle que l’on se donne : après Les murs (lauréat du prix Robert-
Cliche en 2009) et Espaces (2012), Phototaxie érige le suicide en 
réponse possible à un chaos qui n’en finit plus de ne pas survenir.  
« Si l’apocalypse était une mise en lumière, nous nous laisserions 
blondir au soleil, blottis les uns contre les autres », affirmera 
d’emblée l’un des protagonistes. Dans ce roman court, mais exigeant, 
l’auteure de vingt-sept ans s’attaque à nos existences lisses, à nos 
révoltes cotonneuses, à nos têtes pleines « de ronces, d’accolades 
et de références ».

Refus intégral

Trois jeunes adultes gravitent autour d’un idéal de révolution, comme 
des phalènes flirtant avec la lumière : Théo, musicien célèbre et 
« confortablement suicidaire » qui, dans sa fascination pour le 
désastre, tente de faire oublier ses origines bourgeoises ; Zev, chef 
charismatique d’un mouvement militant, bientôt exilé à l’Ouest ; et 
Narr, indignée tranquille, immigrante refusant l’identité qui la précède. 
« J’aurais dû être un chat errant, une plante grimpante, un crustacé, la 
tête vide, une folie souveraine », dira-t-elle dans un de ces passages 
où la plume de Tapiero, rigoureuse et inventive, nous éblouit.

Un quatrième personnage, « l’homme qui tombe », traverse Phototaxie 
comme un leitmotiv. Jouée en boucle sur l’écran de Théo, sa chute 
ainsi esthétisée fait écho à la vigoureuse charge du roman contre la 
léthargie ambiante — cette léthargie qui transforme les colères « en 
délits mineurs, en voies de fait, en discours, en lettres ouvertes et en 
débats de forums publics ». Contre une forme de sensationnalisme, 
aussi, qui injecte du sens dans ce qui n’en a pas : « Ces rapaces 
sont capables de tout pour rétablir une certaine cohérence. On me 
dira mentalement instable, on parlera des femmes, de l’économie ou 
de l’immigration », déplore Narr, mesurant les conséquences d’un 
geste fatal.

Or une catastrophe est bien en cours dans cette cité où le sol 
est recouvert d’une « boue sanguine » et l’air, saturé d’odeurs 
putrides. Le gouvernement a beau tenter de l’endiguer, elle lui 
coule entre les doigts. Et ce n’est pas beau à voir : « Les viandes 
molles et visqueuses croupissent le long des routes qui mènent 

au Conservatoire. Même les rats n’en veulent plus, il n’y a que les 
mouches et les asticots qui s’y tortillent. » Quelque chose, dans 
les descriptions crues de cette ville qui moisit ostensiblement, fait 
d’ailleurs penser à Oscar De Profundis, le récent roman de Catherine 
Mavrikakis. Sauf que l’art et la mémoire, plutôt que d’exercer un 
pouvoir salvateur, sont ramenés à un tas de racines encombrantes 
— comme si, en témoins implacables de l’humanité, ils plombaient 
toute velléité de changement, condamnaient à l’immobilisme. Ainsi 
le musée brûle ; ainsi les livres flambent ; ainsi le piano, dompteur 
de consciences et de chaos, se compare à un cercueil. Il faut 
nourrir le feu plutôt que de chercher à le contrôler, semblent dire 
les personnages, devant une population qui suit les ordres avec une 
joyeuse docilité. « [T]uer le mur en préservant la fenêtre. »

Écrire le chaos

« Ne pourrais-je pas simplement arriver de nulle part, librement 
exsangue ? Il me semble n’être qu’un corps qu’on cherche à 
ficher », soupire Narr, bientôt isolée. Alors que sa famille tente de 
la prendre en charge à distance, la jeune femme s’enfonce dans 
le désenchantement. Et la narration, qui fricotait jusque-là avec un 
hermétisme ponctuel — des phrases alambiquées parmi d’autres, 
follement bien tournées —, est de moins en moins ancrée dans le 
réel, jette une ombre sur l’expérience de lecture. Peut-être est-ce un 
choix, celui de performer l’éphémère et l’errance jusqu’au bout, deux 
éléments clés de ce roman qui s’élève contre l’institutionnalisation 
des êtres ? Il faut le reconnaître : même si l’on admet une part 
d’abstraction, certains passages, surtout vers la fin, sont obscurs. 
Il aurait fallu quelques pierres blanches pour marquer le chemin. Un 
appel d’air au cœur de l’incendie.

Tout de même, personne ne pourra reprocher à Olivia Tapiero d’être 
paresseuse. Ni dans son écriture, ni dans la structure même du 
roman, qui s’écartent toutes deux des banalités et des conventions 
— de lumineuse façon, le plus souvent. Celle qui s’inscrivait en 
marge de l’époque avec ses précédents livres y entre cette fois 
de plein fouet, pour en prendre le contre-pied : furieusement, 
courageusement, radicalement.u
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Chats sauvages
Caroline R. Paquette

Dans Phototaxie, Olivia Tapiero renoue avec son funeste sujet de prédilection,  
comme moyen radical de lutter contre l’immobilisme et la facilité.
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Il aurait fallu quelques pierres  
blanches pour marquer le chemin.  

Un appel d’air au cœur de l’incendie.
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