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Chats sauvages

Caroline R. Paquette

Dans Phototaxie, Olivia Tapiero renoue avec son funeste sujet de préedilection,
comme moyen radical de lutter contre I'immobilisme et I3 facilité.

Olivia Tapiero a I'habitude des personnages épris de la mort. Surtout
celle que 'on se donne: apres Les murs (lauréat du prix Robert-
Cliche en 2009) et Espaces (2012), Phototaxie érige le suicide en
réponse possible & un chaos qui n'en finit plus de ne pas survenir.
«Si I'apocalypse était une mise en lumiére, nous nous laisserions
blondir au soleil, blottis les uns contre les autres», affirmera
d'emblée I'un des protagonistes. Dans ce roman court, mais exigeant,
I'auteure de vingt-sept ans s'attaque a nos existences lisses, a nos
révoltes cotonneuses, a nos tétes pleines « de ronces, d'accolades
et de références ».

Refus intégral

Trois jeunes adultes gravitent autour d'un idéal de révolution, comme
des phalénes flirtant avec la lumiére: Théo, musicien célebre et
«confortablement suicidaire » qui, dans sa fascination pour le
désastre, tente de faire oublier ses origines bourgeoises; Zev, chef
charismatique d'un mouvement militant, bient6t exilé a I'Ouest; et
Narr, indignée tranquille, immigrante refusant I'identité qui la précéde.
«J'aurais du étre un chat errant, une plante grimpante, un crustace, la
téte vide, une folie souveraine », dira-t-elle dans un de ces passages
oU la plume de Tapiero, rigoureuse et inventive, nous eblouit.

Il aurait fallu quelques pierres
blanches pour marquer le chemin.
Un appel d‘air au cceur de I'incendie.

Un quatrieme personnage, « 'homme qui tombe », traverse Phototaxie
comme un leitmotiv. Jouée en boucle sur I'écran de Théo, sa chute
ainsi esthétisée fait écho & la vigoureuse charge du roman contre la
léthargie ambiante — cette Iéthargie qui transforme les coléres «en
délits mineurs, en voies de fait, en discours, en lettres ouvertes et en
debats de forums publics ». Contre une forme de sensationnalisme,
aussi, qui injecte du sens dans ce qui n'en a pas: «Ces rapaces
sont capables de tout pour rétablir une certaine cohérence. On me
dira mentalement instable, on parlera des femmes, de I'économie ou
de I'immigration », déplore Narr, mesurant les conséquences d'un
geste fatal.

Or une catastrophe est bien en cours dans cette cité ou le sol
est recouvert d'une «boue sanguine » et |'air, saturé d'odeurs
putrides. Le gouvernement a beau tenter de I'endiguer, elle lui
coule entre les doigts. Et ce n'est pas beau a voir: «Les viandes
molles et visqueuses croupissent le long des routes qui menent

au Conservatoire. Méme les rats n'en veulent plus, il n'y a que les
mouches et les asticots qui s'y tortillent. » Quelque chose, dans
les descriptions crues de cette ville qui moisit ostensiblement, fait
d'ailleurs penser a 0scar De Profundis, le récent roman de Catherine
Mavrikakis. Sauf que I'art et la mémoire, plutot que d'exercer un
pouvoir salvateur, sont ramenes a un tas de racines encombrantes
— comme si, en témoins implacables de I'humanite, ils plombaient
toute velléité de changement, condamnaient & I'immobilisme. Ainsi
le musee brlle; ainsi les livres flambent; ainsi le piano, dompteur
de consciences et de chaos, se compare a un cercueil. Il faut
nourrir le feu plutét que de chercher & le controler, semblent dire
les personnages, devant une population qui suit les ordres avec une
joyeuse docilité. « [Tuer le mur en préservant la fenétre. »

Ecrire le chaos

«Ne pourrais-je pas simplement arriver de nulle part, librement
exsangue ? Il me semble n'étre gu'un corps gu'on cherche a
ficher», soupire Narr, bientot isolée. Alors que sa famille tente de
la prendre en charge a distance, la jeune femme s'enfonce dans
le désenchantement. Et la narration, qui fricotait jusque-1a avec un
hermétisme ponctuel — des phrases alambiquées parmi d'autres,
follement bien tournées —, est de moins en moins ancrée dans le
reel, jette une ombre sur I'expérience de lecture. Peut-étre est-ce un
choix, celui de performer I'éphémére et I'errance jusqu'au bout, deux
gléments clés de ce roman qui s'éleve contre I'institutionnalisation
des étres? Il faut le reconnaitre: méme si I'on admet une part
d'abstraction, certains passages, surtout vers la fin, sont obscurs.
Il qurait fallu quelques pierres blanches pour marquer le chemin. Un
appel d'air au ceeur de I'incendie.

Tout de méme, personne ne pourra reprocher a Qlivia Tapiero d'étre
paresseuse. Ni dans son écriture, ni dans la structure méme du
roman, qui s'écartent toutes deux des banalités et des conventions
— de lumineuse fagon, le plus souvent. Celle qui s'inscrivait en
marge de I'époque avec ses précédents livres y entre cette fois
de plein fouet, pour en prendre le contre-pied: furieusement,
courageusement, radicalement. e
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