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Un fou du roi dans
un royaume d'exactitude

Thomas Dupont-Buist

A Sweetland, petit village juché sur une Tle de la taille d'une virgu

e dans |a phrase de Terre-Neuve,

les echos du monde moderne n‘ont jamais atteint le rivage qu'atténués par Ia distance et Ia brume.

Pour son quatrieme roman, Michael Crummey a gravi les marches
d'un phare récemment automatisé ou la lampe-tempéte ne fait plus
danser d'ombres sur les murs. En son sommet, il a posé son regard
sur un village dont portes et fenétres ne serviront bientot plus qu'a
accueillir le contreplaqué prét & moisir et les clous préts a s'oxyder.
A Ottawa ou a St-John's, dans une piece ol des néons éclairent
des colonnes de chiffres, une signature €électronique a été apposée
pour ratifier la disparition prochaine de Sweetland. Comme partout
ailleurs, I'inconscience est venue a bout de la seule économie qui 'y
prospérait: la péche.

Entretenir une communauté du bout du monde n'est plus a l'ordre
du jour, s'insére encore mains bien dans un plan quinquennal. N'en
déplaise aux racines qu'ont fait pousser les ancétres dans ces sols
arides, il faudra partir, s'effacer des cartes comme des fragiles
meémoires. En compensation, cent mille dollars bien ronds annuleront
toute velléité de confrontation. A condition, bien sir, que tous, sans
exception, acceptent de s'évaporer a I'unisson. C'est sans compter
sur Moses qui, intraitable sans trop savoir pourquoi, va refuser ce
que presque tous se sont empressés d'accepter. Le septuagénaire
se retrouve ainsi seul de son camp face a tous ceux qu'il a connus
et qui sont bien décidés a le convaincre de partir, dussent-ils utiliser
pour cela les moyens les plus extrémes.

Mémoire en croix

Roman mélancolique d'un « monde déchu», que la rigueur de
son climat a longtemps préservé du «continent», Sweetland est
['ultime manifestation d'une mémoire, tant collective qu'individuelle,
qui s'appréte & s'incarner dans la blancheur d'une croix anonyme.
Le bourreau de la modemité n'est toutefois pas exempt d'une certaine
clémence et laissera au condamné le temps d'accomplir tous les petits
rituels qui sont autant de dernieres volontés. En compagnie de Moses,
vieux malcommode aussi vaillant que tétu, c'est une liturgie des confins
que nous pratiquons, relevant les collets une.22 en main ou débitant
interminablement du bois de chauffage pour un hiver qui sera le demier.
A pied ou en VIT viombissant, on gravit les sentes qui ménent au
Fauteuil du roi, ce promontoire ou en souvenir du film Titanic, on peut
crier « Je suis le roi du monde! [..] [I]a voix dévalant la colline vers I'anse,
gagnant en vitesse au fur et @ mesure de sa dégringolade. »

Jamais les autres insulaires ne le reconnaitraient, mais a sa maniére,
Moses est I'ame de ce village qui n'existe sur aucune carte. Allers-
retours entre présent et souvenirs nous permettent de faire la
connaissance des proches du patriarche sans progeniture. Le village a
beau ne pas étre bien peuplé, comme partout, chacun de ses habitants
raconte une histoire, pour peu que I'on se donne la peine de l'entendre.

Robinson a Terre-Neuve

Outre les gens qui I'nabitent, Ile de Sweetland constitue en elle-
méme un lieu-personnage au caractere inhospitalier. Dans la tradition
américaine des ceuvres appartenant au mouvement de I'écrinature,
Crummey fait vivre tempétes et couchers de soleil, plonge dans des
méditations inspirées par le passage des saisons et propose ainsi la
meilleure fagon de faire éprouver un lieu a ceux qui n'y sont jamais
allés. A travers la description saignée d'un quotidien somme toute
monotone perce une poésie qui surprend, comme le promeneur
s'étonne de la couleur d'une fleur sur un chemin pourtant mille fois
parcouru. On pense a certains romans tout aussi admirablement
traduits des Américains Wallace Stegner, T.C. Boyle et a une panoplie
d'auteurs du catalogue de la maison d'édition Gallmeister.

Le registre se fait plus halluciné quand Moses se retrouve finalement
seul pour de bon sur son ile. Il s'organise d'abord comme un
Robinson, mais l'isolement vient progressivement a bout de la raison
de I'entété. Particulierement réussie, cette derniére portion du roman,
grace a une intensification des épisodes de démence, pousse le
passé a envahir le présent, le réve & assaillir le réel. Ainsi Moses en
vient-il & apercevoir, entre autres pieges de I'esprit, prés des falaises,
une foule de défunts se mélant & la brume nocturne, «assemblée 13
dans un silence retentissant de cathédrale ».

Mais dans cette ceuvre aux multiples niveaux de lecture, plus
important encore est sans doute le discours souterrain. Subtilement,
Crummey souléve I'absurdité qu'il y a & déloger un village sous-peuplé
alors que chague mois s'échouent sur les rivages du monde des
embarcations de fortune pleines de réfugiés ayant tout risqué pour
trouver un endroit o vivre en paix. Le fou se rit des certitudes, aussi
nous permet-il de les questionner a nouveau. Est-ce a dire que dans
I'esprit un peu patrague de Moses reside une forme de sagesse ?
Quelque chose d'inarticulé, d'instinctif. Quelque chose comme un pied
de nez maladroit & une modemité de marche ou créve.e
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