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« Parce que, dans le domaine de l’art, la douleur peut être 
transformée en magie. » Plantée au tout début du recueil d’Heather 
O’Neill, cette phrase en résume le projet et le tour de force. L’auteure 
montréalaise ne se contente pas de faire tourner des mondes 
enchantés et désenchantés au bout de ses doigts, elle plonge sous 
la surface, d’où elle extirpe des réalités modulées. Un peu comme le 
soldat de « Bartok expliqué aux enfants » qui, maintenu sous l’eau 
d’une baignoire par ses bourreaux, se met à apercevoir « les étranges 
bouillons bleu vert de l’océan », avec ses tortues de mer et ses bancs 
de poissons nacrés.

Publié en version originale en 2015, sous le titre Daydreams of 
Angels, le recueil d’O’Neill a notamment été finaliste au prestigieux 
prix Giller. C’est l’écrivaine Dominique Fortier, elle-même dotée 
d’un lumineux sens de la narration, qui en signe la traduction, 
sous la direction de la maison d’édition Alto. Le résultat est sans 
équivoque : précis, fluide, avec une attention portée aux références, 
de sorte que l’univers à la fois extravagant et tout montréalais 
d’O’Neill s’y trouve respecté. Les mots en français dans l’œuvre 
originale — « chocolat chaud », « monsieur », « bonjour » — côtoient 
des expressions typiquement québécoises — des jurons, par 
exemple.

Le laid, le beau

Imaginez un monde où les enfants sont des adultes qui sont des 
enfants. Où les petites filles, magnifiques, font constamment plaisir 
aux garçons ; où « les bambins de quatre ans [constituent] toujours 
une bonne option pour qui [cherche] à embaucher quelqu’un au 
noir » ; où s’émet le souhait quasi unanime de ne pas grandir.  
La sexualité malsaine, l’asservissement, le rejet de ceux qui 
débordent du cadre forment des éléments récurrents du recueil  
— à côté des animaux verbomoteurs et des bébés dont l’origine est 
fantasque. Les contes pour enfants, auxquels l’auteure fait souvent 
référence, charrient une bonne dose de cruauté, faut-il le rappeler.

Heureusement, il y a dans le regard affuté d’O’Neill une foi 
inébranlable en l’art, en les livres, en la poésie. Chez ces enfants qui 
rêvent de mieux, ils ouvrent une brèche, quelque chose comme un 
espace de liberté, par-delà les attentes. C’est le cas pour Isabelle 
dans « Comme une piqûre d’abeille », qui préfère les livres aux 
garçons, malgré les insistances de ses amies. « Tu devrais mâcher 
un peu tes mots. Les gars adorent quand on a du mal à prononcer », 
lui suggère Corinna, de fort mauvais conseil. Isabelle finira par céder 
à la pression, puis par repousser les avances du perfide Luc, pour 
retrouver enfin ses vêtements démodés et, bien sûr, ses romans 
de poche : « Elle voulait s’enterrer dans le sol, comme une graine 
de moutarde, jusqu’à ce qu’elle soit prête à grandir, sauvage et 
formidable. » Les images que tricote O’Neill, à partir de réalités dures, 
sont absolument sublimes. Elle les rend habitables, en quelque sorte.

Jouer avec les frontières

D’emblée, la tentation sera forte de noter, avec un brin d’agacement, 
le fait que les femmes sont cantonnées à des rôles stéréotypés  
(la ménagère, la prostituée, la mère, etc.). Mais l’auteure, futée, 
attend la lectrice au tournant : elles incarnent aussi les personnages 
les plus forts, comme Tourterelle, qui veut devenir scientifique malgré 
les moqueries de sa famille. « Je me demande si chaque petite fille se 
sent comme si elle était la seule petite fille sur la planète », rumine- 
t-elle à juste titre. Parce qu’O’Neill pulvérise, souveraine, les frontières 
de tout acabit (entre les époques, les lieux, les genres), elle parvient 
à rendre au réel toute sa complexité. À lui insuffler de la fantaisie, 
aussi : demandez aux nombreux enfants du recueil qui, même s’ils 
sont perplexes devant les histoires farfelues de leurs aïeuls, veulent 
pourtant les entendre et les réentendre. Quitte à saouler leur grand-
mère avec moult bières, pour délier sa voix douce « comme si elle 
avait passé la journée à manger des beignes couverts de sucre en 
poudre ».

Or, devant La vie rêvée des grille-pain, nous sommes un peu comme 
ces enfants — avalant ces histoires avec avidité, rabattant le 
couvercle sur nos platitudes, accueillant le triste et le doux que les 
métaphores de l’auteure, si puissantes, pourront remuer en nous.u
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L’écrivaine Heather O’Neill, indubitablement magicienne, fabrique dans La vie rêvée des grille-pain  
vingt mondes sans fin, où cohabitent beauté et laideur.
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Il y a dans le regard affuté d’O’Neill une 
foi inébranlable en l’art, en les livres,  

en la poésie. Chez ces enfants qui 
rêvent de mieux, ils ouvrent une brèche, 

quelque chose comme un espace de 
liberté, par-delà les attentes.
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