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La derive des sentiments

Michel Lord

Autant gue le roman, Ia nouvelle sait étre polyphonique, dialogigue.
Ce recueil en est un brillant exemple.

Franco-Ontarienne de naissance, Stéfanie Clermont donne la parole
a une pléiade de personnages, Sab (Sabrina) en téte. Ce Jeu de
la musique — titre qui rend plus ou moains justice au contenu de
ce recueil, j'y reviendrai —, prend la forme d'un presque roman
fragmenté en diverses nouvelles. Sab et ses amies — dont Céline et
Julie, la mére de cette derniére et son amant Barry, ainsi que Vincent
et I'amant Jess — reviennent de maniere cyclique pour former une
étonnante polyphonie des années 2000. Des événements, marqués
entre autres par I'amour et la mort, réapparaissent comme des échos
sporadiques tout au long du recueil, dont le suicide de Vincent, ami
trés cher de Sab, de loin la narratrice la plus importante, qui note
tout dans un cahier qu'elle traine avec elle dans tous les bouges,
communes, restaurants ou autres lieux de passages de sa traversée
du continent, entre Ottawa, mais surtout Montréal et la cote Ouest
américaine, ou elle vit en alternance avec son amant Jess.

Le plus étonnant a propos de ce dernier, on le trouve dans la longue
nouvelle, « Toutes celles que j'aie connues et aimees ». Au cours des
neuf ans que dure la relation amoureuse entre Sab et Jess, jamais
il n'est question spécifiquement de transsexualité, mais on devine
la chose, au milieu de la nouvelle, en notant un simple changement
de pronom personnel: Jess passe du «il» au «elle», et Sabrina se
désole de |a perte subie: « Tu disparais sous le poids de ton amour
pour quelqu'un qui n'a plus de sexe.»

La scene la plus tragique est toutefois celle de I'enterrement de
Vincent, dans «Adieu», placée au milieu, au creux du livre. Sab,
effondrée, en larmes, entourée des personnages principaux du
recueil, vit un moment affreux, Vincent étant « [sJon premier mort ».

Mais ce qui parcourt ce recueil polyphonique, c'est surtout la vie
qui bat. Cela est patent des le tout début dans «L'employée». Sab
travaille dans un kiosque de petits fruits, au marché Jean-Talon.
Elle note tout ce qu'elle fait et veut faire, ce qu'elle dit et entend,
gvoque son lieu de naissance (Ottawa) et soupése les qualités de
Montréal et de la campagne. Son ambition littéraire la pousse a rester
en ville, méme si sa vie y est médiocre et ponctuée de passages a
vide sur I'aide sociale.

Le discours polyphonique éclate dans «Epine de Mayo», nouvelle
dans laquelle Sabrina féte le jour de I'An 2013 avec des amis réunis
a Mayo, en Qutaouais, autour de la famille de Céline. Méme s'ils
ont trop bu la veille, ils discutent fort du sort du monde (sommet
du G20, émeutes, Occupy, Egypte de Morsi..) autour d'un copieux
déjeuner. Sabrina note tout des paroles échangées lors de cette
discussion a laquelle elle ne participe qu'en spectatrice. Un moment,
elle n'est plus slre de rien, remet toutes ses amitiés en question
et se demande «pourquoi [elle] n'arriv[e] pas & [se] faire aimer de
Jess». Puis, a la fin, seule en forét, elle prend une épine d'un fruit et
se promet de se «I'enfoncer dans la gorge la prochaine fois [qu'elle
aura] envie de trop parler ». Voila une étrange autoflagellation.

Les hauts et les bas de la vie

A Montréal, les choses vont souvent mal pour Sabrina. Dans «Réunis »,
elle erre dans la ville a vélo, lit Jung, cherche un sens a sa vie, se sent
seule, angoissee, entre dans une salle de cinéma ou «elle s'éléve
au-dessus de la colere, au-dessus de I'analyse de son monologue
intérieur perpétuel, au-dessus de la tension, des poings leves». L3,
dans cette salle, elle sent que «tous ensemble [les gens sont] réunis »,
mais a la fin «elle ne veut plus rien que de fermer les yeux et se
représenter un soleil couchant rouge, chaud et doux comme l'opium ».

La dépression, on le voit, guette plusieurs personnages dans ce recueil
dont les cing parties de longueur fort inégale alignent des nouvelles
(d'une & quarante pages) qui mettent ainsi en scéne une faune saisie
surtout dans ses moments difficiles. De révolte aussi contre la société
bourgeoise. Pourtant, vers la fin, un peu d'espoair fait surface dans
«Portrait ». Julie, autrefois pétillante illustratrice et tatoueuse, déprime
depuis un an. Sa mere vient la voir, l'incite @ recommencer a dessiner.
La fille fait alors Ie portrait de sa mere, elle-méme autrefois dépressive,
et qui s'en est complétement sortie depuis qu'elle a quitté son amant
Barry, cing ans plus tot. Cette mere, libérée, fait tout: du canoé, du
piano, vayage, ouvre un restaurant; elle qui passait son temps en robe
de chambre, quand Julie était petite. Fouettée & son contact, Ia fille sort
lentement de sa Iéthargie. La rédemption est donc possible.

Dans I'avant-demiere nouvelle, «Ottawa», on s'attend & un portrait-
charge de la ville (ou & son éloge), mais tout reste discret entre Sabrina
et sa famille, heureuse de Ia retrouver apres son périple américain et
son aventure avec Jess. Aucunement amere, Sab est plutdt « ébahie »
de constater que «quelqu'un [I]'a aimée a ce point-la». Le recueil se
clot avec la nouvelle éponyme. Sab et ses amis, dans une taverne a
la campagne, imaginent divers scénarios entrecoupes de chansons,
d'ou la mince référence au «jeu de la musique ». Le dernier de ces
scenarios est un fragment de science-fiction catastrophique ou « tout
pourrait arriver, [car] c'est une fin ouverte », comme le recueil.

Ce presque roman par nouvelles, écrit a un train d'enfer, brassant,
bousculant des mondes d'émotions, des sentiments, d'événements et
d'idées qui se confrontent dans un beau désordre dialogique, mérite
lecture et relectures. &
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