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Elégie en sol majeur

Marie-Eve Sévigny

Oubliez tous les prix prestigieux gu'elle a gagnes. Oubliez les codes du polar, les attentes habituelles
envers le genre, abandonnez-vous au brouillard et au labyrinthe. Ne regne ici que I3 litterature.

C'est I'histoire d'une écrivaine, Andrée A. Michaud, dont la
démarche d'écriture lui fait traverser le miroir au point de devenir
le personnage qu'elle a elle-méme créé. La jeune Heather Thorne,
assassinée vingt ans plus tot dans des conditions mystérieuses,
hante toujours le village des Cantons-de-I'Est qu'habite la
romanciere. Or, celle qui récrit le crime s'identifie & sa victime.
«Je dois m'appeler Heather. Elle doit s'appeler Heather. » Rien de
plus tangible, pourtant, que le quotidien automnal des champs et
de la forét, de la maison qui craque, de la cloture de perches a
réparer, des bétes qui meurent.. Mais le fil de I'écriture ne tardera
pas a augmenter le réel d'une seconde réalité, soit le passé de
la victime. Un aprés-midi de promenade, s'esquivant pour laisser
passer une vieille Buick, Andrée s'apercoit elle-méme au volant.
«Je ne me suis pas trompee. Je m'appelle bien Heather. Heather
Thorne. Elle s'appelle Heather Thorne.» Ces allers-retours entre
la table d'écriture et le terrain, entre fiction et réalité, pousseront
I'écrivaine a remuer le silence au point de se mettre elle-méme
en péril.

Le dédale de la création

Mais voila, comment se retrouver dans le mentir-vrai du roman?
A force de créer les scenes liges au drame de Heather — un accident
d'auto, une femme blessée dans la nuit, qui s'enfonce dans les bois
sans savoir qui elle est —, Andrée se perd dans son propre dédale,
peinant & savoir si les événements inventés se sont bien déroulés
dans le passé. A moins que cela ne lui soit & elle-méme arrivé ?
Ainsi voit-elle Heather s'avancer, une hache entre les mains, vers
un homme au fusil. «Je connais cet homme, se dit-elle, de cette
lointaine mémoire & laquelle ne peuvent avoir acces les présents
troubles. » Malveillant ou bon samaritain ? A moins que les prédateurs
ne soient Ferland et McMillan, deux brutes dont I'alcool a attisé les
désirs ?

Heather I'ignore, mais Andrée, quittant sa table d'écriture pour
arpenter la nature, tente de le découvrir, s'enfongant dans I'histoire
a écrire. «[J]e dois résoudre un meurtre, ou le commettre afin de le
resoudre, c'est selon, qu'on l'interpréte comme on voudra, puisque
seule la résolution du mystére que constituent la disparition puis la
réapparition de Heather Waverly Thorne I'emporte. »

Ecrire au-dela des genres

La réflexion sur I'écriture, tout au long du roman, appellerait a
elle seule une seconde lecture. Les dédoublements identitaires,
le rythme de certaines formules incantatoires — « [J]e dois m'appeler
Andrée, elle doit s'appeler Andrée. Nous sommes des femmes
traquées.» — rappellent les jeux de Duras, qui ouvraient dans la
langue des espaces propices au fantasme et a la littérarité. Comme
dans Le ravissement de Lol V. Stein, ou Hold, & défaut d'informations
concretes sur la femme qu'il aime, s'imagine des épisodes vécus

par celle-ci pour mieux la comprendre, Andrée deduit I'enfance de
Heather d'aprés de vieilles photos, observées chez le pére de la
victime, qu'elle a tenu a rencontrer pour saisir cette histoire trouble,
qu'elle tisse a tatons.

Plus elle avance, tant dans son enquéte que dans I'écriture, plus
son livre lui échappe, au point d'intégrer sa propre trame narrative
en devenant piece a conviction. Mektoub, c'est écrit, le destin est
scellé par l'inscription de la fiction dans le manuscrit. Le roman
emporte avec lui son auteure qui, dans un corps a corps final avec
son texte, s'enfonce dans la nuit meurtriére en pleine tempéte de
neige.

Malgreé les vertus de l'intrigue, qui captive jusqu'a la derniére page,
on aurait tort de comparer Routes secondaires aux thrillers habituels.
Si certains libraires I'ont rangé sur leurs tablettes policieres, d'autres
ont pris le parti de la littérature «tout court», tant I'ceuvre se
distingue par sa poétique. Toute la saveur de |a lecture réside dans
la voix unique d'Andrée A. Michaud, dans sa maniére de distiller la
splendeur empoisonnée de la nature, le quotidien déterminé par les
5aisons. Les scenes courtes, qu'elles soient frappantes ou réflexives,
savent confondre les perceptions de la narratrice et du lecteur
dans un univers ou la matiére se fait plus que vive. La fragilité des
papillons bombyx sur le bois de la table répond & celle de la peau
sous les blessures, la pluie décharge les parfums morbides de
I'automne dans la campagne, les vapeurs du bourbon brouillent les
confidences ou les éclairent, dans une violente sensualité qui aura
ici le dernier mot :

Pour fixer ces images en moi, je me suis arrétée devant la petite
cascade qui roule ses eaux & I'extrémité nord-est du lac de la
framboisiére, je suis descendue dans le fossé pour en respirer
les embruns et j'ai arraché une pierre plate au roc stratifié
enserrant le cours du ruisseau a cet endroit, une belle pierre bien
tranchante avec laquelle j'ai tracé un H, pour Heather, dans la
paume de ma main gauche, qui s'entrelace au W inversé, pour
Waverley, que forment mes lignes de vie, de mot, de fortune ou
de destin.e

ANDREE A MICHAUD
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