| Marie-Claire Blais

Le cride I3
conscience

J'ai beaucoup admiré dans la revue L(, les autoportraits de Catherine
Mavrikakis et d'Audrée Wilhelmy, ce sont des témoignages sinceres
et poétiques trés vivants quand je redoute I'autoportrait, quand cela
me semble une tache difficile de parler de soi.

Née de parents harmonieux, j'aime I'harmonie, ce qui nous unit les
uns aux autres, plutot que ce qui nous sépare, j'aime trop les fétes et
les reunions d'amis, bien que de tempérament solitaire, mais I'amitié
me semble une part essentielle de nos vies. Ce qui est contradictoire,
car il faut vivre dans une solitude disciplinée pour écrire, et souvent
coupée des autres. Ayant heérité de mon pére sa déférence pour la
justice (il fut le premier & me faire comprendre que la peine de mort
était un crime impardonnable, il faut se souvenir gu'elle a longtemps
été acceptée au Canada), j'ai toujours tenté d'exprimer cet amour
de la justice, dés mes premiers livres, ainsi dans cette premiere
tentative de la trilogie des Manuscrits de Pauline Archange, méme si
c'est peu autobiographique, il y a 1a un portrait social d'une famille,
d'une société que les oppressions religieuses et politiques étouffent,
Pauline saura s'en libérer par I'écriture, et d'autres personnages
dominés, par I'art ou I'altruisme, mais il m'a semblé important alors
de peindre cette société, dans toute sa lutte vers la liberté. Plus tard
ce sera la défense des homosexuels avec Le loup et Les nuits de
'underground, je crois que ce respect de la justice dont parlait mon
pére fut mon héritage pour la résistance a la bétise de I'intolérance,
de la cruauté. Bien d'autres auteurs ont eu ce courage aussi, Michel
Tremblay et plusieurs autres, dont le merveilleux Jean-Paul Daoust.
Il ne faut pas oublier Jean Basile et la grandeur de son ceuvre que
I'on redécouvre enfin.

Je peux me reprocher aussi de toujours vouloir partir, cela fut
toujours une irrésistible tentation, bien que ce ft trop longtemps
irréalisable, devant gagner ma vie trés tot. Mais cette plongée
dans la vie ouvriére fut un grand enseignement, et je pense
souvent a tous ces jeunes gens d'autrefois qui en furent a
jamais marqués, et qui n'eurent pas la chance de sortir du
milieu de travail qui les opprimait. Aucune loi ne semblait les
protéger, méme lorsqu'ils n'avaient que quinze et seize ans.
Les plus pauvres, les plus démunis, les fréres et seeurs de
Jean Le Maigre, du Septieme, d'Héloise, dans Une saison
dans la vie d'Emmanuel, travaillaient dans les usines,
exploités par des patrons cupides qui les laissaient
dans l'ignorance de leurs droits. Ce fut longtemps ainsi.
Et c'est encore ainsi pour une partie de I'humanité. Un jeune écrivain
qui voit trés tot ses livres publiés et traduits en plusieurs langues
peut connaitre ce miracle de Ia libération qui lui permet, grace aux
bourses accordées alors, de partir, de vivre ailleurs, de connaitre
enfin d'autres cultures qui le feront évoluer. J'eus ainsi cette chance
de pouvair vivre en France et plus tard aux Etats-Unis, avec un
retour de quelgues années au Québec a partir de 1975, & travers de
fréquents séjours en France et aux Etats-Unis, pour le travail, des
lectures, des conférences dans les universités et comme membre
de jury international. Retour définitif aux Etats-Unis pour I'écriture
du long cycle de Soifs, mais en méme temps encore de fréquents

séjours en Europe pour le travail de juré ou pour la publication des
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livres. Plusieurs défauts, tendance a écrire tres tard la nuit, a vivre
dans le monde de la nuit, a vouloir écrire sur le monde invisible et
secret des étres souvent incompris dans leur solitude. Tendance &
la paresse, besoin de légéreté quand je porte une conscience aigué
des douleurs du monde, des injustices causant tant de souffrances
a tous ceux qui ne peuvent se défendre. Vouloir protéger les
animaux qui sont si vulnérables a nos guerres et barbaries, on oublie
combien, avec les petits enfants, combien ils en sont victimes.
Peu d'habileté pour les choses pratiques, mais capable d'accueillir
des chats errants dans la maison et qu'ils soient heureux. Aimerais
accueillir tout le monde aussi, mais maison trop petite. L'accueil
est donc dans I'ame, le cceur, de fagon continue. Eprouve une forte
sympathie envers mes collegues écrivains, d'ou qu'ils viennent,
car la responsabilité de I'écriture est intense, démesurée, ils sont
souvent trés seuls a résoudre des probléemes matériels comme
d'ordre intérieur, et il y a souvent beaucoup d'incompréhension,
de duretés, autour d'eux. Ai tenté d'exprimer ce dilemme, ces
déchirements des écrivains avec le personnage Daniel qui parcourt
tous les livres de Soifs, et plus particulierement dans I'un des
livres, Le festin au crépuscule. Faiblesse et douleur, comme tant



d'autres, devant la disparition des étres chers, souvent encore tres
jeunes, ainsi mon ami David décédé subitement en aolt cet été
peu de semaines avant I'ouragan qui allait frapper la Floride. Cela
semble si injuste bien que je continue de ressentir sa présence
toujours aussi sereine et charitable autour de nous, dans la ville.
Autre défaut, se croire invincible, étre trop brave quand il est evident
que les dangers sont sérieux et que I'on sera vaincue. Comme ce
fut le cas devant les ouragans ravageant I'le, & travers les années.
Ou comme lorsqu'on veut défendre un délinguant noir qu'un policier
armé poursuit dans la rue. Toutefois le délinquant noir dans cette
rue de Key West ne fut qu'arrété, pas tué, et avoir pu éviter cette
mort, n'est-il pas ce qui compte le plus? Il devint le personnage
Petites Cendres dont je vais continuer I'histoire, méme si les dix
livres de Soifs ont été écrits, et parlent beaucoup de lui déja.
Obsessions des personnages des livies qui empéchent le sommeil.
Sensation parfois d'avoir I'esprit et le cceur brilés et puis I'amour
de la vie et de I'écriture qui en fait la partie si passionnée, renait
vite puisque chaque jour est différent, et que jamais nous ne
sommes a I'aube d'un jour nouveau, ce que nous étions la veille.
Mais constante recherche des étres, ce qu'ils sont, ce qu'ils ont vecu,
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et pourquoi, on dirait parfois que chaque personne est un exilg,
une exilée, et que dans ce déracinement éphémere, chacun construit
Sa vie bien courageusement. Marguerite Yourcenar souligne cette
pitié des étres, elle éprouve beaucoup de compassion en écrivant
sur ses ancétres. En la lisant on peut penser que c'est de I'humanité
entiére dont le destin est mortel, qu'elle a pitié et commisération.

Autre défaut, trés entétée, mais cet entétement est peut-étre
necessaire ou utile & la continuité de I'écriture, déefaut aussi,
une confiance peut-étre trop illimitée en I'étre humain, en sa
transformation, sa métamorphose, quand cette transformation est
trop lente, encore. Croyance que le mot écrit peut jouer un role positif,
exemplaire, qu'il peut servir d'expression de révolte contre l'injustice,
accuser le racisme, dénoncer l'intolérance et le crime. C'est ce que
nous voyons maintenant avec fierté dans la presse ameéricaine
qui refuse toute censure, qui denonce et juge I'hypocrisie de ceux
qui régnent en imposant la peur et la bigoterie. Ces journalistes
valeureux ont aussi le courage de nommer ceux qui sont racistes ou
criminels par complicité silencieuse. Le mot écrit peut aller si loin.
On ne peut faire taire le cri de la conscience. &
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