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Ces entretiens ont initialement été tenus publiquement au cours 
de trois rencontres, entre le 6 et le 16 mars 2016, à l’Université de 
Strasbourg à l’occasion d’une résidence de l’auteur et metteur en 
scène. Guidés par le maître de conférences en études théâtrales et 
directeur du Service de l’action culturelle de cette université, Sylvain 
Diaz, ils témoignent d’un aller-retour intéressant entre le discours 
conceptuel — qui cherche notamment à inscrire la démarche de 
l’artiste dans des filiations ou des appartenances théoriques — et 
celui du praticien, qui résiste à ces assignations. Interrogé sur le 
livre de Joseph Danan, Entre théâtre et performance. La question 
du texte (Acte Sud, 2013) au sujet de la mort de la mise en scène, 
Mouawad répond :

Je ne l’ai pas lu, je ne saurais pas en parler, mais je me méfie 
de tout avis de décès en art. […] C’est, je crois, se tromper sur 
tout, penser qu’une manière de faire du théâtre est meilleure 
qu’une autre. Il peut y avoir des inventions, des chocs, celui de 
Bob Wilson, celui de Beckett ou de Tchekhov, mais aucun geste 
n’assassine les autres.

Sa conception du théâtre comme art d’un être ensemble et d’un 
bouleversement commun est rafraîchissante : « Si je dois être 
sincère et dire sans censure ce que je ressens, je dirais (sic) ceci : 
je ne crois pas que ça vaille la peine de se déplacer au théâtre si 
ce n’est pas pour être bouleversé. » Or « créer une communauté 
fédérée dans l’émotion » n’est tout simplement « pas ce qu’on 
attend d’une œuvre contemporaine », car cette convergence 
unifiante est jugée dangereuse. Mouawad voit là un problème 
esthétique mais surtout politique proprement européen. Pour lui 
qui vient du Liban dans lequel « dix-neuf confessions [se] sont 
entretuées », il est normal de chercher cette cohésion, « l’idée 
du Chœur et du partage avec l’autre », qui dessine une éthique 
de la relation : « “Maintenant que nous sommes ensemble, ça va 
mieux.” La mère [dans Incendies] dit souvent cette phrase, qui est 
pour moi la phrase du théâtre. » Ultimement, cette éthique guide 
l’utopie du geste théâtral : « Le miracle auquel je crois, c’est celui 
de la réconciliation : je crois que, même au seuil de la mort, il est 
possible, peut-être, que la réconciliation se fasse par un geste ou 
un pardon. »

Un cheminement

Le livre retrace biographiquement le parcours d’artiste de Wajdi 
Mouawad, depuis ses premières interpellations littéraires (par les 
Évangiles entendus en arabe à l’église lorsqu’il était enfant de 
chœur) jusqu’à son immense succès, gage d’une très grande liberté 
de création mais aussi menace d’enfermement. Il y revient très 
lucidement :

Je m’étais institutionnalisé à mes dépens : après Forêts, je n’avais 
qu’à évoquer l’idée de faire un spectacle pour que celui-ci soit 

programmé sur cent quatre-vingts dates. […] Secrètement, je me 
suis mis à rêver d’un échec, d’un suicide artistique. […] Mais je 
savais aussi que, si ce désir se réalisait, je ne m’en relèverais pas.

Dans cet exercice d’humilité, il reconnaît avec simplicité et humour : 
« Il y a tout de même un réflexe de survie qui oblige à sauver sa peau 
quand on fait un spectacle : j’essayais de mourir, mais je ne mourais 
pas bien. »

Finalement, cet écueil va survenir lorsqu’il décide de monter Sophocle 
pour une pièce intitulée Des femmes et demande à Bertrand Cantat 
d’écrire la musique. Au sujet de ce geste énormément décrié au 
Québec, il dit simplement avoir décidé de rester fidèle à « un ami 
cher », et conclut : « C’est cette loyauté qui m’a libéré de beaucoup 
du poids que le succès avait ajouté. »

Un auteur

Foncièrement, Wajdi Mouawad se définit comme auteur, et c’est cette 
spécificité qui ressort le plus fortement des entretiens avec ce créateur 
singulier, dont la « méthode » d’écriture théâtrale consiste à écrire les 
pièces au fur et à mesure du travail engrangé avec les comédiens — 
sans pour autant que l’écriture soit elle-même collaborative :

Sans l’écriture intime, sans cet instant où je suis seul pour 
chercher les mots, les trouver, les jeter et les porter sur le papier, 
rien de cette méthode n’est possible. C’est la prétention à la poésie 
sans jamais l’atteindre. C’est déjà raté avant de commencer, mais 
cet échec est le mien et c’est celui-là qui raconte […] Je ne suis 
pas un auteur de plateau. Je suis un auteur. J’écris seul.

Mouawad est ainsi l’auteur de deux romans : Visage retrouvé en 
2002 et Anima en 2012. De cette entreprise il déclare : « Le roman 
est silence […] lié à l’intimité », tandis que « [l]e théâtre est l’art de 
l’urgence auquel l’immédiat peut répondre ». Difficile de ne pas lire en 
effet dans les riches formulations de ces entretiens la marque d’un 
poète, pour et avec lequel tout est écriture.u
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Du choc à la crise et de l’héritage à l’époque en passant par la définition de l’artiste et son rapport  
au succès, ce livre d’entretiens avec Wajdi Mouawad est riche d’enseignements.
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