


Dear Leonard,

Je t'écris cette lettre dans une ville hantée par les fantémes de ses écrivains et de ses saints, Lisbonne. Je pense
a la notre, celle qui nous a vus naitre toi a I'ouest, moi a I'est dans ce Montréal que je squatte depuis toujours et
qui n'a plus de rapport avec celui d'hier, me ramenant inévitablement a ta présence. Il me plait que, méme dans ce
Lisboa que je découvre un peu chaque jour, il'y ait ta musique et tes mots pour me conforter quand je reviens le
soir, fourbue. Je n'ai jamais habité un appartement, une chambre d'hotel, une maison sans toi. Il m'est difficile de
dire tout ce que je te dois. Tu fais partie de cette cohorte d'écrivains qui m'animent. L'idée que tu vivais et travaillais
parmi nous a fait de toi ce personnage qui n'a rien a voir finalement avec le poéte que tu es. Ce vedettariat ne t'a
pas empécheé d'atteindre cette rigueur et, a travers elle, ta plénitude.

La derniére fois que je t'ai vu, tu m'as demandé de t'acheter une bouteille d'eau. Quand je suis revenue, tu étais
parti. « Excuse me for not dying. » J'entends encore ta voix résonner. C'était au Centre Bell, une de tes dernieres
prestations un soir de novembre, le mois des morts. La douleur que m'a causée ta disparition. Je t'ai vu pleurer
pendant la chanson Le partisan. Tu avais I'entiéreté de I'Europe sur ton dos. Avec toi, j'avais élaboré une théorie de
la mélancolie. Durant notre périple, nous avions accumulé les fragments, les ruines comme si chacun de tes vers
faisait partie d'un manuel de survie. Ton godt pour le tragique tranquille, la poésie de Garcia Lorca, celle de Layton.
Ta passion pour Hank Williams le cowbay valait bien tous les hommages pieux aux fausses célébrités.

Nous aimions marcher sur I'interminable boulevard Saint-Laurent. A I'époque, j'avais mon thorn blue raincoat.
En remontant du fleuve au quartier italien, nous en étions venus a la conclusion que ma famille avait travaillé
dans la guenille pour la Friedman Company qui appartenait a ton pere et a ses fréres. Poete célébré et chanteur
inconnu désargente, tu avais éte obligé d'y faire des heures, de puncher ta carte pour continuer & écrire. Au dire
de ma mere, les Juifs étaient les meilleurs patrons du monde. Le vendredi, elle allait allumer la cuisiniére chez
madame Kaufmann, rue Dante. Enfant, je mangeais des pains aux ceufs, de la viande fumée et les patisseries de Ia
boulangerie Levine. Ceci était mon corps finalement.

Ainsi, nous avions existé ensemble bien avant de nous fréquenter dans une autre vie. Jeanne d'Arc, Kateri
Tekakwitha, tu chantais mes saintes préférées, tes visions étaient les miennes. Notre degré de séparation minime,
a peine quelques rues, de petits murs de briques que je franchissais pour te voir passer sur la frontiére de notre
ville tant aimée. Nous avions construit notre ghetto a coups de vérités, de folie, de grace détournee.

Pendant les hivers de force, je te cherchais aux alentours de la pharmacie Labow, avenue des Pins, tu sais celle
dont Réjean Ducharme parle dans un de ses romans. Je t'en voulais de fuir pour te réfugier sur ton ile de chaleur
dans ta chambre de création. Durant ces annees, je te croisais dans les centres d'artistes, dans ce bar de la rue
Saint-Paul ou on faisait la traversée des apparences. Maintenant que je suis dans la jeunesse de ma vieillesse,
je peux affirmer que je resterai marquée par toi. Depuis notre premiére rencontre, je suis parvenue a entendre
ma propre voix. Je ne suis plus la choriste que j'aurais aimeé étre juste derriére toi sur la scéne. Est-ce pour cette
raison que tu es disparu ?

Avant de te quitter, je voulais te dire que je suis passée devant ta maison quelques semaines aprées ta mort.
J'en avais été incapable le 7 novembre 2016. Le sanctuaire devant les portes de ta demeure tenait toujours debout.
Un ami poéte venu d'ltalie, Fabio Scotto, m'accompagnait. Je I'ai pris en photo devant ce petit autel improvise et
j'ai refait avec lui le rituel de mon adolescence, de mon errance juive: le fleuve, le Vieux-Montréal, le boulevard
Saint-Laurent. Nous sommes entrés dans la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, nous nous sommes agenouillés
et nous avons prié pour toutes les Suzanne dans la lumiére de décembre. Depuis, je te cherche a tatons pour que
tu me viennes en aide.

Sincerely,

C. David

Q[ 71168
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