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Le pamphlet cinématographique de Gilles Groulx 24 heures 
ou plus (1973) aborde 56 sujets différents. « Ce film est un 
suspense, car son dénouement dépend de nous tous », explique 
d’emblée le réalisateur, au début du long métrage. L’un des 56 
sujets traités dans cette réflexion sur l’état du Québec, qui fut 
frappée d’un interdit de parution par l’ONF de 1973 à 1977, est une 
séquence tournée lors d’un lancement de la revue Recherches 
amérindiennes au Québec.

Arrêt sur l’image. Gros plan sur le visage d’un homme. Texte : 
« Cet homme n’a pas été entendu depuis 250 ans. Le moment est 
venu maintenant pour les Amérindiens de parler et pour les autres 
d’écouter. » Dans le plan suivant, Groulx capte une conversation entre 
le cinéaste Pierre Perrault et un étudiant cri, à qui celui-là demande 
s’il trouve que sa langue est un meilleur outil que l’anglais pour se 
faire comprendre, pour dire ce qu’il a à dire, à Montréal ; pour parler 
d’art, par exemple. Point n’est besoin de sous-titres pour lire dans les 
yeux du jeune homme : « On est aussi capables d’être précis. Come 
on, Perrault. »

En 1976, un an avant que l’interdit ne soit levé, An Antane Kapesh, une 
Innue qui avait été chef de la bande de Schefferville (Matimekosh) de 
1965 à 1967, faisait paraître chez Leméac le récit Je suis une maudite 
sauvagesse / Eukuan nin matshimanitu innu-iskueu. Kapesh devenait 
ainsi la première femme autochtone au Canada à publier un livre en 
français.

Avec son titre provocant, l’ouvrage répondait à un impératif que 
résume Maurizio Gatti, dans Être écrivain amérindien au Québec 
(2006) :

En 1969, quand le gouvernement fédéral a publié le Livre blanc 
qui proposait l’abolition du statut d’Indien et, par conséquent, 
l’assimilation définitive aux Canadiens, les Amérindiens, pour 
exprimer leur refus et préserver leurs spécificités culturelles, ont 
utilisé un langage écrit qui ne leur était pas propre, mais qui leur 
permettait de joindre un grand nombre de personnes […].

Publié en édition bilingue innu-français, le récit de Kapesh est 
à inclure parmi les œuvres d’une première génération d’auteurs 
amérindiens pour qui « le temps [n’était] pas aux tergiversations 
intellectuelles et métaphysiques », comme l’écrivait Diane Boudreau 
dans Liberté en 1991, précisant qu’il s’agissait pour eux de survivre 
avant tout.

Une littérature née dans l’urgence, donc, et qui mérite peut-être 
à ce titre une considération à l’aune d’autre chose qu’une lecture 
eurocentrique reprenant les codes canoniques des genres littéraires, 
comme le signale en entrevue Marie-Ève Bradette, doctorante en 
littérature comparée à l’Université de Montréal, spécialiste des 
écritures autochtones contemporaines.

Selon Bradette, i l  faut comprendre qu’An Antane Kapesh, 
avec Bernard Assiniwi à la même époque, eut une influence 
décisive sur l’émergence de pratiques d’écriture propres aux 
littératures amérindiennes. Les écrivains autochtones actuels se 
revendiqueraient de cette filiation, mais également de ce qui la 
précède, de la transmission orale des récits.

Qui parle de qui ?

« Dans mon livre, il n’y a pas de parole de Blanc. Quand j’ai songé à 
écrire pour me défendre et pour défendre la culture de mes enfants, 
j’ai d’abord bien réfléchi, car je savais qu’il ne fait pas partie de 
ma culture d’écrire […]. », affirme Kapesh dans sa préface. Tout en 
abordant une multitude d’institutions et de symboles hérités de 
la colonisation (le garde-chasse, l’hôtel, l’alcool, etc.), à travers 
son écriture subjective, l’auteure fait aussi parler le colonisateur. 
À la manière d’un ventriloque, elle lui met dans la bouche les non-
dits derrière les traités. Dans un ouvrage subséquent, le conte 
Qu’as-tu fait de mon pays (1979), Kapesh utilisera d’ailleurs le mot 
Kauitenitakushit (expression traduite par « polichinelles ») pour parler 
du « Blanc ».

Ce que l’écrivaine entend par « Blanc » doit être compris au-delà 
d’un critère ethnique. La chercheuse Amélie-Anne Mailhot arguait 
à ce sujet dans la revue scientifique Recherches féministes que : 
« pour l’auteure, « Blanc » désigne une catégorie politique ». Selon 
Mailhot, la tentation pourrait être grande de remplacer « Blanc » par 
« Canadien », « EuroCanadien », « Occidental » ou « Allochtone », mais 
elle est d’avis que ces termes, s’ils peuvent la recouper, n’englobent 
pas ladite catégorie. « Blanc » semble plutôt désigner une manière 
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spécifique d’habiter le territoire. Quelque chose qui dépasse même le 
lien social ; c’est l’homme-prospecteur, celui dont le cœur est coulé 
dans l’or des fous.

Cette conception était reprise par l’historien de l’art Guy Sioui 
Durand, qui notait, à l’été 2017 dans Spirale, que : « Les notions de 
propriété privée et de frontière, sous la forme d’État, de compagnies, 
d’individualisme et de paysages […] viennent avec le Blanc. » Un 
terme se référant au capitaliste, expliquait-il, en s’appuyant sur les 
travaux du sociologue Jean-Jacques Simard.

La romance de la tragédie

La prise de parole inaugurée par le récit d’An Antane Kapesh trouve 
un écho jusque chez la romancière innue Naomi Fontaine. Son plus 
récent livre, Manikanetish (2017), consacre cette filiation par une 
longue citation de la pionnière décédée en 2004, placée en exergue 
du texte.

Chez Fontaine, le récit de soi est prétexte à céder la parole aux 
plus vulnérables au sein des communautés : les jeunes (femmes, 
surtout). Les questionnements, les réflexions et les doutes qui 
habitent les étudiants d’une classe de la réserve d’Uashat, près 
de Sept-Îles, servent ainsi à dresser un portrait profondément 
humain et antimonolithique de la vie dans celle-ci, à des lieues du 
misérabilisme.

Fontaine aurait frappé un grand coup, n’eût été l’histoire d’amour 
sans aplomb servant de béquille au récit. Le tout doublé d’une morale 
encombrante qui laisse dépasser le jupon d’un problème ontologique 
décelable chez la narratrice. Comment un esprit si aiguisé face à 
la lumineuse complexité de l’autre peut-il rater le coche à ce point 
lorsqu’il s’agit de réfléchir, selon les mêmes termes, à sa propre 
expérience ? La contradiction et l’inégalité du ton laissent croire que 
le dispositif narratif est déréglé.

Au-delà de la désarmante simplicité de certaines introspections (Au 
hasard : cette promesse faite au Créateur de ne pas se faire avorter, 
expliquée comme si cela allait de soi, ou encore des lieux communs 
de la croissance personnelle, comme « Parce que l’humain est beau 
lorsqu’il choisit la vie »), la manière dont l’auteure « documente » les 
jeunes sans tomber dans le pathos est ce par quoi la littérarité du 
texte advient véritablement.

Cette ambition de sujéifier les élèves, de leur conférer de la 
profondeur et une psyché complexe, incarne tout le contraire de 

l’entreprise coloniale, et du traitement manichéen de la réalité dont 
le romantisme malsain du western hollywoodien fut longtemps 
l’emblème. Un romantisme à l’image de cette tournure, « territoire 
autochtone non cédé », que des politiciens tous azimuts reprennent 
ces temps-ci. Comme si cette forme d’homéopathie rhétorique était 
dotée d’une fonction magique du langage nous dispensant d’agir 
réellement pour prendre acte des conséquences d’un passé pas si 
lointain. C’est le nouveau b.a.-ba des relations publiques.

La décimation des peuples autochtones en est venue pour plusieurs 
à leur conférer un caractère mythique et muséal, comme ces 
reconstitutions grandeur nature de dinosaures. Ceux qui avaient 
les outils pour répandre le mythe en ont profité. « Quand la légende 
devient un fait, nous publions la légende », expliquait un personnage 
de John Ford. En retirant la parole aux Premières Nations d’un bout 
à l’autre du continent, on a fait coïncider deux choses apparemment 
incompatibles : créationnisme et évolution ; c’est l’idée du Christ à 
dos de tyrannosaure. Ou simplement le cours de l’histoire, lorsqu’on 
est du bon côté de celle-ci.

Alors que je tape ces lignes, je reviens du Native North America 
Gathering, à Ottawa, où le spectacle fut assombri par l’annonce du 
verdict de non-culpabilité prononcé à l’égard du meurtrier de Colten 
Boushie. En y réfléchissant, je me demande encore si Gilles Groulx 
avait raison : « Ce film est un suspense, car son dénouement dépend 
de nous tous. » u
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