Questionnaire LQ | Catherine Mavrikakis

La machine ecrit tous mes livres

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de Catherine Mavrikakis.

Est-ce que le roman est mort?

Oui, depuis longtemps... La littérature aussi est morte. Elle n'a
d'ailleurs pas existé tres longtemps comme concept. Nous sommes
bien au-dela ou en deca du romanesque. C'est une question de
temporalité, le roman, c'est long, cela se déploie, et nous avons
du mal & vivre la temporalité de fagon romanesque de nos jours.
Mais je pense qu'il faut résister & son époque. Toujours. Et que
nous sommes beaucoup a aimer ce qui est mort, ce qui parait
anachronique. Le roman est mort, mais son cadavre bouge encore
et quand il sera bien mort, il n'en finira pas de nous hanter. Nous
vivrons avec son spectre et I'néritage qu'il nous a préparé. On ne se
débarrasse pas des morts trés vite.

Ai-je une béquille littéraire ?

Je n'ai pas de bequille littéraire. Je me lance toujours dans les
textes avec I'impression que je vais me casser la gueule. De toute
fagon, j'aime les textes qui ne marchent pas parfaitement, qui vont
de guingois, qui clopinent, qui boitent. Je n'aime pas les textes
dont I'autorité viendrait d'un « c'est bien écrit ». Méme chez Proust,
j'aime quand la phrase va de traviole et qu'aprés elle retombe mal
sur ses pattes. Donc je ne vais jamais aller vers quelque chose qui
m'aide a me tenir droite dans le texte ou a avancer avec aisance. Je
vais chercher les obstacles, les empéchements. Alors oui, j'ai peut-
étre une béquille, comme on se met des batons dans les roues,
pour que cela n'aille pas sur des roulettes, I'écriture.

Le pays dont je préfére |3 littérature ?

L'Autriche, sans hesitation, parce qu'Elfriede Jelinek, Thomas
Bernhard, Robert Musil, Josef Winkler, Hugo von Hoffmansthal,
Joseph Roth, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke, Christine Lavant, Stefan
Zweig, Peter Handke, Ingeborg Bachman, Herman Broch, Friedericke
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Mayracker, Marlen Haushofer, Elias Canetti, Vicky Baum, Susanna
Kubelka et Anna Gneymer. Mais comme pour moi la littérature ne
vient pas d'un pays mais d'une langue, je dirais toute Ia littérature
de langue allemande et I3, je ne recommence pas une autre liste ici.

Le livre qui fait partie intégrante de
I'ecrivaine que je suis devenue?

Je I'ai souvent dit: A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie d'Hervé
Guibert, parce que Guibert y racontait son sida au jour le jour. J'ai
vu l'importance de I'écriture pour la vie. Le désir de conjurer le
mauvais sort. La littérature a permis a Guibert de jouer un role dans
le monde, alors qu'il n'y avait plus rien a faire pour lui. L'écriture
était une urgence. C'est ce que Guibert m'a donné & comprendre.

Si je n'écrivais pas, je...

.. Ne sais pas ce que je ferais de ma vie. Les journées seraient
longues, mais je lirais peut-étre plus. Je ne peux pas m'imaginer
loin des mots, ce sont des petites bétes, des fourmis de formes
diverses que je dresse et qui finiront par me dévorer.

Comment je veux mourir?

Dans un roman, comme un personnage secondaire qui disparait dans
la trame narrative, sans laisser de trace et sans que le lecteur s'en
apergoive. Je voudrais simplement tomber hors du récit, avec discrétion.

Le mot, la devise, I'expression ou l'adage
que je trouve le plus galvaudé?

Les mots, les expressions ne sont pas pour moi trop galvaudes. On
les use, on les déforme, on les transforme sans respect, et c'est tant
mieux. Il ne faut pas croire & une possible pureté des mots, ce sont
des canailles qui de toute fagon n'arrivent qu'a nous trahir. Mais un



mot que je voudrais voir plus galvaudg, c'est le mot fittérature. On ne
I'emploie pas assez. On parle de roman, de poésie, de livre, beaucoup
de livre, dans la journée du livre, le salon du livre, 1a vie des livres, le
support des livres, 1a disparition des livres. Mais littérature, c'est un
mot que I'on ne veut pas employer. Il faudrait apprendre a ['utiliser a
tort et a travers, le faire revivre un peu. Un mot qui a aussi totalement
disparu, c'est le mot génie. On n'est plus génial de nos jours ou quoi?
Ou faut-il tout réduire a la volonté et au travail ?

Les jours sans mots, je vais mal, je tombe

dans une trés grande neurasthénie.
Je suis droguée au langage.

Ma drogue Favorite ?

Les mots. Un de mes amis, qui était d'ailleurs dealer de drogues, me
disait toujours avec tristesse que je n‘avais pas besoin de sa camelote
parce que je me droguais aux mots. Ce n'était pas tout a fait vrai, mais
je suis d'accord avec I'idée générale. Je me grise de mots. Des mots
des autres surtout. Ceux que je lis, ceux que j'entends. Je me réveille
souvent la nuit avec une phrase a l'esprit, une phrase entendue dans
la journée, et je me mets a I'analyser, a la peaufiner, je ne peux plus
dormir ou alors je me berce de cette phrase pour me rendormir. Je
crois a la force performative du langage, a des mots-sésame-ouvre-
toi, aux sorts lances et surtout aux « contre-sorts ». Oui, les mots ont la
capacité de me rendre high, de me sortir de ma mélancolie ou de m'y
replonger. Les jours sans mots, je vais mal, je tombe dans une trés
grande neurasthénie. Je suis droguée au langage.

J'ai peur de...

... connaitre tous les récits. D'avoir lu tous les livres (parce que
la chair est triste hélas!, comme I'a dit Mallarmé) et de savoir a
|'avance comment les histoires, la mienne, celle des autres, vont
finir. Dés le début, je vois ce qui peut arriver dans une histoire
d'amitié ou d'amour (et ici, je ne parle bien sir pas seulement
des livres). Avec I'4ge, cette connaissance devient plus profonde.
J'ai peur de me désintéresser de I'existence, parce que je I'ai trop
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pressentie, trop lue, trop comprise. « Been there, done that », dit-on
en anglais. J'ajouterais : already read that book. Cela me terrorise.

Mon pire et mon meilleur

souvenir d'ecriture ?

Mon pire souvenir d'écriture est quand j'ai six ans et que je dois
utiliser une plume pour la premiére fois. Immeédiatement j'appuie
trop fort et la plume se met a cracher une encre bleue avec laquelle
j'écris mon nom qui ressemble & un gros paté. Le meilleur souvenir
d'écriture a eu lieu quand j'ai acheté un ordinateur. Les mots me
semblaient venir de la machine. C'étaient les touches qui dirigeaient
mes doigts. Cela n'a pas cesseé.. La machine écrit tous mes livres.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres?

Pourquoi? Je lis parfois les critiques de mes livres. Mais pas trés
souvent. Je ne sais pas pourquoi. Mais je me dis que cela ne m'est
pas adressé. C'est pour les gens qui veulent me lire, pas pour moi.
Parfois, je lis les textes universitaires sur mes livres. Et 13, je suis
toujours en colere contre moi. Il me semble que j'aurais du faire
quelque chose de moins évident, de plus compliqué. Cette facon de
reduire les choses a une problématique ou encore & un écho du social
m'ennuie, m'irrite, mais je me dis que c'est de ma faute tout cela. Il
faut que j'apprenne a étre illisible. Je suis strement trop claire..

Y a-t-il une autre maniére d'écrire

que sous la contrainte ?

Oui, il'y a parfois des textes qui sont écrits dans une espéce de folie,
en quelques jours, dans une sorte d'illumination, de révélation. Je
pense que Duras écrivait ses textes dans cette précipitation, dans
cette incandescence. Cela m'est arrivé pour un ou deux textes. Je
ne pouvais pas les quitter, j'étais bouleversée par eux. Ces états
de grace, méme furtifs, sont ceux que je recherche a travers les
contraintes. Je veux que tout a coup le texte me déposséde de moi-
méme. La contrainte est 1a pour trouver la grace..

Avec quel écrivain-e, mort ou vif, voudrais-
je prendre un verre?

Pour lui dire quoi ? Je ne veux pas prendre un verre avec les écrivains.
Les écrivains ont peu de rapport avec leur ceuvre, je ne le sais que
trop. Heureusement d'ailleurs. Donc, je ne veux pas connaitre les
écrivains. Et puis, je suis d'une timidité maladive, que je tente de
magquiller par une parole trés dense. Je serais paralysée devant
Elfriede Jelinek ou Carson McCullers. Parfois pourtant, je vais prendre
un verre avec des gens que j'aime qui sont poétes, romanciers,
essayistes. C'est quand méme mon monde, le monde littéraire, que
je le veuille ou non. Souvent, je vais partager des moments avec des
femmes qui écrivent. Et nous parlons littérature, mais ce sont avant
tout des étres que j'aime, pas seulement des écrivaines.

L'écrivain-e dont je suis jalouse...

Je ne suis pas jalouse des écrivains, parce que je sais combien ils
ont sacrifié & I'écriture, et je sais qu'il n'y a pas de quoi étre jalouse
de ces sacrifices. Proust le dit bien, méme s'il pense que I'amitié et
I'amour sacrifiés pour le temps de I'Bcriture sont moins importants
que la tache de I'écrivain. Je pense ici a ce livre de Thomas Mann,
Maitre et chien, et au moment des promenades avec Bauschan
que Mann évoque. Le temps de I'écriture est-il plus précieux que
le temps des balades avec le chien? Je ne sais pas. Mais ce que
je sais, c'est qu'écrire est un travail qui demande un sacrifice sans
retour immédiat ou méme a long terme. Alors, je ne peux pas étre
jalouse de qui que ce soit qui a donné son temps et sa vie a cela.

Qu‘avez-vous a dire pour votre défense ?
Elle aura su former, malgré son peu de talent, de bons écrivains.e
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