Questionnaire LQ | Audree Wilhelmy

La jeune femme et [a mort

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles dAudree Wilhelmy.

Est-ce que le roman est mort ?

La fiction est partout. Avec les médias sociaux, la construction
narrative a pris une dimension trés personnelle. On le sait, ¢a
a eté répété ad nauseam dans les dernieres années, chague
individu agit comme chroniqueur (auteur) de sa propre existence.
Dans cette fictionnalisation & large échelle, le roman continue
de jouer un role de guide, il propose des univers, des codes, des
figures qui nourrissent les fables individuelles et le grand récit
historique. A mes yeux, il est plus vivant (et pluriel) que jamais,
mais je ne suis pas certaine qu'il soit aussi significatif que lorsqu'l
était le principal lieu de mise en récit.

Le roman que j'ai honte de ne pas avoir lu ?

Quelgue chose me dérange dans le terme « honte», que je
n'éprouve pas en ce qui a trait a la lecture ou a quelque autre
loisir que ce soit. Je crois que la honte d'avoir Iu ou non une
ceuvre est le réflexe d'une personne cultivée qui tient a sa
position d'intellectuelle. J'y vois aussi une forme de sensibilité,
une consideration, peut-étre trop grande, de I'opinion des autres
a son endroit. J'ai plusieurs défauts, mais pas celui-la. Cela ne
signifie pas que je n'aime pas lire ou qu'il n'y ait pas de titres qui
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m'intriguent et que je n'ai pas encore eu le plaisir de découvrir,
mais je n'ai pas honte des trous dans ma bibliotheque.

'y songe et tout de méme, il faut que je dise: pendant mon
baccalauréat, j'ai trop peu lu pour une étudiante en lettres, et je
regrette de n'avoir pas creusé plus loin toute cette richesse qui
m'était transmise. Cela dit, si j'avais plus lu, j'aurais sans doute
moins écrit. La trés grande culture littéraire peut étre un fardeau
pour de nombreux aspirants écrivains. Comment prendre la
plume aprés Proust, Duras, Flaubert? Je ne me suis jamais posé
cette question. Ma pratique de la lecture, tournée vers I'écriture,
m'a évité d'étre écrasée sous le poids des voix magistrales
du passe. Chez Flaubert et Duras, je vais chercher les détails
— structurels chez I'un, syntaxiques chez l'autre — qui me
permettent d'amener mon propre travail plus loin. Et Proust?
Je ne I'ai pas Iu.

Votre pire et votre meilleur souvenir d'écriture ?

En mars 2016, apres trois ans de travail continu, je tenais enfin
un roman complet, La reine de Seiche, dont je devais envoyer au
plus vite les épreuves a Lemeéac afin qu'ils puissent enclencher
la machine éditoriale et faire paraitre le texte a la rentrée



d'automne, ou il était annoncé. Malgré des mois d'ajustement,
de peaufinage, de « dentelle », je ressentais un malaise
grandissant par rapport a ce texte, qui ne me semblait pas a la
hauteur de mes ambitions. J'avais I'impression d'avoir rédigé un
manuscrit esthétique, mais vide et couvert de diachylons. Deux
jours avant la date butoir, c'est devenu évident: je ne pouvais
pas publier ce roman. J'ai tout jeté. De La reine de Seiche,
il reste quatre pages dans Le corps des bétes.
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Ce souvenir-la est le pire parce que la destruction de trois ans
d'écriture s'est avérée tres déchirante, mais c'est aussi, surtout,
le meilleur, parce qu'il s'agit d'un moment qui a contribué a
me définir & mes propres yeux. Retarder d'un an mes projets,
c'était choisir la qualité du texte, ma satisfaction personnelle
et I'estime que je porte @ mon travail en dépit des attentes
éditoriales ou stratégiques. Je n'ai pas seulement décidé
de ne pas publier un roman, j'ai établi mes priorités en tant
qu'écrivaine.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Oui, évidemment! C'est bon de sentir ses romans exister a
I'extérieur de soi. C'est un privilege de voir son travail susciter des
discussions. Aussi, comme je construis mes intrigues pour laisser
le plus de place possible a l'interprétation du lecteur, je trouve
agréable de comprendre ce que chacun a tiré du livre. C'est parfois
révélateur de tempéraments, ga me plait.

D'autre part, sans transformer ma maniére d'écrire, certaines
critiqgues négatives qui m'ont paru particuliérement pertinentes
(par exemple, le fait que les corps des femmes, dans Les sangs,
répondaient a des stéréotypes forts) m'ont amenée a réfléchir a
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des éléments plus profonds de mon imaginaire et m'ont aidée a
en améliorer certains aspects problématiques.

L'écrivain-e dont je suis jalouse...

J'ai regu le gene de I'ambition sans celui de la compétitivité.
Je ne me sens menacée par personne, les succes des autres
m'enchantent et ne me remettent pas en question. J'admire donc
beaucoup d'auteurs — entre autres de nombreuses écrivaines
québécoises qui font partie du milieu littéraire actuel ou qui nous
ont ouvert la voie —, mais je ne jalouse personne.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la contrainte ?

J'espére bien, car je ne sais pas écrire sous la contrainte. J'ai souvent
I'impression du sommeil, lorsque je travaille 8 mes romans. Comme
Si une partie de mon esprit s'éveillait seulement a condition que le
reste tombe en dormance. Il arrive que je relise des passages d'0ss
ou des Sangs et que je ne me souvienne plus les avoir écrits. Il arrive
(souvent) que je travaille toute une journée, voire une semaine, sans
bien savoir ce que j'ai fait ou de quelle fagon les mots sont apparus
sur la page. Ce n'est pas que je deviens étrangére & moi-méme, c'est,
je crois, que I'écriture m'amene dans ma préhistoire. Je ne sais pas
comment le dire autrement. Comme si j'avais en mai, imprimé sur
mes organes, sur mes os, des récits qui émergent par le dessin et se
transforment en mots. Sans I'écriture ils ne sont pas visibles, mais
ils m'habitent quand méme, ils restent Ia. Pour y avoir acces, il faut
le calme et la liberté absolus. C'est pour ¢a que les contraintes sont
pour moi un frein systématique a I'écriture.

Jai peur de...

L'oubli. J'ai une terrible mémoire, je ne suis pas observatrice
et les événements qui meublent mon quotidien me traversent,
ils s'impriment dans mon corps Sans que mon Cerveau ne juge
nécessaire d'en garder trace, aussi il ne m'en reste souvent
qu'une impression géneérale, une ambiance. Dans les moments
de bonheur trés grand, cette évanescence me desole. Je voudrais
étre capable de tout me remémorer: le visage exact de l'autre,
la chaleur des rayons sur la peau, les saveurs, les images,
les parfums. Pourtant, il ne me reste toujours qu'un sentiment vague
— joie, sérénité, euphorie — et bient6t ce sentiment disparait, il est
remplacé par les mémes sensations physiques, mais associées a
des événements neufs. Pour faire face aux moments difficiles, si j'en
traverse, je voudrais avoir en poche une série de souvenirs precis
plutdt qu'une impression de bonheur diffus, si profond soit-il.

Comment je veux mourir ?

J'espere avoir assez jardine, assez compris la terre et le sol pour
vivre I'expérience de la mort sereinement. Je veux que les organes
qui n'auront pas pu étre greffés sur d'autres corps servent a
engraisser I'humus d'une forét, & enrichir la terre qui, pendant des
décennies, se sera occupée de les nourrir. Une entreprise fait des
recherches présentement pour créer une sorte d'ceuf qui s'insére
sous un arbre au moment de la plantation. A l'intérieur : la dépouille.
Ce type de repos éternel me séduit. Nourrir un chéne ou un pommier
rustique, devenir lui. J'aime I'idée que ses branches me tirent hors
du sol en méme temps que Ses racines m'y plongent plus creux.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Ci-git Audrée. Ses tresses sont mes racines, mes branches sont
ses doigts.e
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