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Dans la bibliotheque d’Audree Wilhelmy

Vivre a l'interieur

Jérémy Laniel

A la lecture des trois romans d'Audrée Wilhelmy, quiconque
s'imagine errer dans ses bibliothéques s'y voit déja découvrir
grimoires et livres anciens. Forte d'une ceuvre aussi glauque que
singuliere, la jeune écrivaine a su parfaire son écriture en méme
temps qu'elle terminait ses études en création littéraire — ses
deux premiers romans ayant été écrits a ce moment-1a. Lorsqu'elle
nous a ouvert les portes de ses mondes littéraires, on y trouve
rapidement cet aspect rangé et lisse, a I'image de la cohérence et
de la concision de ses univers romanesques.

«Au primaire je lisais beaucoup, d'abord tous les comtesse de
Séqur et ensuite tous les Anne aux pignons verts. C'a eté vraiment
les textes marquants de ma jeunesse. Et en sixieme année, j'ai lu
Notre-Dame de Paris, mais je I'avoue, c'était un peu par orgueil.
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J'adorais Le bossu de Notre-Dame, le film de Disney, et on était
aussi allés voir la comedie musicale, et 1, ma mére me dit que
c'est inspiré d'un livre. Je I'ai lu, mais je ne crois pas que j'ai trouvé
ca si trépidant que cela. A partir de ce moment, on m'a étiquettée
a I'école comme une lectrice parce que j'avais lu cette brique-1a. »

La maison qui I'a vue grandir en était une livresque, mais ce
n'est que récemment que l'auteure s'est rendue compte que ses
parents étaient de bons lecteurs. Presque chaque soir, ils Iui
lisaient des histoires au lit. Ainsi I'imaginaire des contes a bercé
I'enfance d'Audrée. Il est donc naturel que son chez-soi rappelle
le nid familial, des bibliothéques & chaque palier de la maison.
La littérature étrangere se trouve au premier étage, alors que le
sous-sol contient la littérature jeunesse, les contes et les romans
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de Lucy Maud Montgomery. Au rez-de-chausseée, la littérature
quebécoise est a portée de main du bureau de I'écrivaine, baigné
d'un éclairage naturel.

Audrée Wilhelmy a toujours disséqué les ceuvres dans lesquelles
elle se plongeait. « Dés qu'une histoire est trop captivante,
;a crée de 'anxiété chez moi, ca me rend fébrile et je n'aime pas ¢a.
Je n'aime pas étre surprise dans la vie, d'aucune facon et en aucun
cas, c'est pour cette raison que je commence toujours les livres
par la fin. Je ne veux pas prendre ce risque-la. En méme temps,
¢a m'aide, car connaissant la fin, je peux penser la structure. »
Elle raconte comment, trés jeune, elle avait fait de la fiévre lors
de sa lecture de Dix petits négres d'Agatha Christie, tout comme
elle se rappelle avoir pleuré durant la totalité d'un voyage Québec-
Montréal a la mort de Dumbledore dans Harry Potter et le prince de
sang-mélé, sur la banquette arriere de I'auto familiale.

Alors que certains écrivains ont besoin de s'abreuver des mots
des autres pour nourrir I'écriture, d'autres fuient completement
la lecture par peur d'une contamination littéraire. Wilhelmy est de
ce dernier camp et évite les romans lors de certaines périodes
d'écriture. Par contre, depuis peu, elle fréquente un nouveau
genre littéraire qui lui est maintenant essentiel pour toujours
renouveler son rapport au language. «J'ai découvert récemment
la poésie et ca me permet de lire pendant que j'écris. Ce sont des
lectures qui me ramenent aux mots et a leur sens, donc je n'ai
pas peur de contaminer mes projets d'écriture. C'est Chien de fusil
(Le Quartanier, 2013), d'Alexie Morin, qui m'a ouvert cette porte-la,
il'y avait des échos probants entre son monde et celui que je créais
dans Le corps des bétes, mais sans jamais rien teinter. Ca me
ramenait aux mots et a l'organique, a I'élan de I'écriture. »

Prés de son bureau, les ouvrages illustrés de Rebecca Dautremer,
Benjamin Lacombe et Benjamin Bachelier cotoient les romans
quebécois. L'illustration est une partie importante du processus
de création d'Audrée: «Je dessinais avant d'écrire, avant méme
de lire. Je ne fais pas vivre mes personnages par le dessin,
mais ils apparaissent avant méme ['écriture. Comme en ce
moment, je travaille sur mon prochain livre : quand je suis bloquée
je me mets au dessin. D'ailleurs, ma these portait sur le rapport
texte/image en processus de création, c'est donc une dynamique
que je connais bien. »

Arrivée en librairie en 2017, on retrouve sur ses tablettes une
bible publiée chez Gautier-Languereau: I'Ancien Testament
illustré savamment par Rebecca Dautremer — 'une des artistes
fétiches de Wilhelmy —, relu et raconté par Philippe Lechermeier.
«C'est un livre trés important pour moi. Je travaille beaucoup a
partir des mythes et pour étre honnéte, je n'aime pas trop retourner
dans la Bible lorsque j'en ai besoin, parce qu'il y a tellement de
couches de lecture que c'est difficile de se retrouver. Alors qu'avec
ce livre, on va a I'essence du romanesque d'une certaine fagon. »

Plus on se promeéne dans les bibliothéques de Wilhelmy, plus
on trouve des auteurs s'apparentant & son ceuvre. Les textes
confrontant le réel et le fantastique dans une inquiétante
étrangeté ont une place de choix en ses étageres. Que ce soit le
déjanté écrivain d'origine cubaine José Carlos Somoza ou David
Clerson avec son roman Fréres (Héliotrope, 2014). On pense aussi
aux écrits de Martine Desjardins, dont Maleficium (Alto, 2009) qui
fut d'une aide précieuse lors de la rédaction du deuxiéme roman
de l'auteure. « Maleficium a été un déclic pour mon écriture sur
Les sangs. J'ai vu la cohérence dans le livre de Martine, chaque
histoire pouvait étre racontée par la méme personne parce que
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c'est ce que le livie demandait. J'ai compris que je devais aller
chercher différentes voix fortes si je voulais que Les sangs
fonctionne, se tienne. »

L'un des rares livres en anglais que l'on retrouve est celui qui
semble avoir le plus de vécu: Little, Big de John Crowley. Roman
peu connu des francophones, traduit d'abord chez Rivages sous le
titre Le parlement des fées, puis repris chez Pocket et maintenant
publié chez Points, il fut récipiendaire du World Fantasy Award en
1982, en plus d'étre nommeé aux prestigieux prix Hugo et Nebula.
«C'est le livre que j'ai lu et relu le plus souvent. Il y a une scéne
la-dedans qui est trés anecdotique, mais qui est au cceur de mon
prochain projet. Et c'est en repensant & ¢a que je me suis rendue
compte qu'a peu pres tout ce que j'ai écrit jusqu'a maintenant est
dans ce livre de Crowley. J'ai lu ga pour la premiére fois, je devais
avoir quatorze ans, et j'ai dd le relire plus d'une douzaine de fois.
C'est classé dans le genre fantastique, mais a mon avis ce n'en est
pas, méme si une dimension I'est. John Crowley revisite les mythes
de facon vraiment forte en se les appropriant, c'est absolument
fascinant. »

Dés son entrée en littérature avec 0ss puis Les sangs, certains
critiques ont tisse, a raison, un réseau de similarités entre Audrée
Wilhelmy et Anne Hébert. On peut désormais dire, & la lumiére
de la parution du Corps des bétes, qu'il y a une filiation assez
nette entre les deux écrivaines. «Je me rappelle trés clairement
ma premiére lecture des Fous de Bassan, j'étais en cinquieme
secondaire. Je ne pouvais pas concevoir qu'Anne Hébert ait écrit
presque a la méme époque que Gabrielle Roy, alors que cette
derniére m'ennuyait au plus haut point. Avec Anne Hébert il y a,
oui, ces non-lieux qui m'ont marquée, mais aussi cette femme
empreinte de bonhommie, qui n'était pas dans la douleur de
I'écriture. 'ai découvert chez elle une double permission d'étre
qui je suis. »

Aprés plus d'une heure de conversation avec Audrée Wilhelmy,
on ne peut que constater que sa fiction I'habite jusqu'au déran-
gement. Qu'en elle réside un monde qu'elle ne cesse de parfaire,
un monde peu compatible avec le réel et qui 'oblige a se consacrer
pleinement a I'écriture, la seule véritable maniére qu'elle a trouvée
pour tisser des ponts entre le réel et son imaginaire. « Anne Hebert
fait partie de ces auteurs qui nous ramenent vers l'intérieur et mon
prochain roman va traiter de la folie, mais de la folie générée par la
fiction, et c'est quelque chose qui me fait énormément peur. C'est un
danger que je sens présent. Enfant j'étais comme ga, I'essentiel de
ma vie était intérieur, celle-ci était tres violente aussi. Etrangement,
cette vie intérieure a peu de liens avec celle que j'ai vécue, qui elle
est tres heureuse, légere, protégée et confortable. »

C'est dans ce déchirement entre le vrai et le faux, dans cette
cicatrice vive qu'elle porte en elle, que Wilhelmy puise I'essentiel
de la matiere premiére qui a formé la cohérence romanesque
de son ceuvre. «Cette vie intérieure n'a aucune raison d'étre i
violente, mais elle est construite comme ¢a. Je n'ai pas vraiment de
souvenirs d'enfance autres que les histoires que je me racontais.
J'ai toujours eu cette tension entre I'intérieur et I'extérieur et j'ai
I'impression que Ga toujours été une violence pour moi que d'aller
vers 'extérieur, autrement que par I'écriture. »

Les rayonnages ne contiennent qu'une infime partie des fictions
qui habitent Audrée Wilhelmy, fictions qui émanent d'elle et d'autres
auteurs, réelles et fantasmees, énorme mer de l'intranquilité logée
en elle, a laquelle I'écriture la ramene toujours, & ses risques et
périls.e
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