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Nous sommes tous submersibles

Marie-Michéle Giguére

Un pere endeuillé adresse 3 sa fille noyée, un monologue interieur lyrigue et sombre.
Une lecture breve, douloureuse et belle.

Je tai laissée derriére et depuis, chaque jour mon amour,
c'est moi qui me noie.

C'est une pensée qui hante chaque parent, cette « négligence
fatale » qui pourrait tout faire basculer. Marée montante relate ce
qui se déroule de I'autre cOté de ce drame innommable, lorsque
I'absence envahit tout.

Etait-ce sur le bord d'un lac, & la mer ou prés d'une riviere ? Peu
importe finalement: un cours d'eau a emmené a jamais la petite
Béatrice. C'était, comme l'ont rapporté les journaux, un « béte
accident ».

Marée montante est un roman
bref dont il se dégage une certaine

humilité. S’il en avait été autrement,
il n'aurait sans doute pas éte tolérable.

Un corps jamais retrouve, pour toujours endormi au fond de I'eau,
laisse aux parents affligés un cercueil vide a enterrer. La mére se
rend malgreé tout sur la sépulture de sa fille au moins deux fois par
semaine.

Pour le narrateur, le pére atterré, le deuil est impossible a faire. Il
cherche dans chague goutte d'eau des traces de son enfant partie
trop tot:

Debout devant I'évier de la cuisine, je me demandais sans
cesse quelles étaient les probabilités scientifiques pour que
les mémes flots qui t'avaient ravie a moi se retrouvent dans
le verre d'eau que je tenais & la main. Délicatement, je plagais
le verre en pleine lumiére, j'étudiais attentivement le liquide
dans l'espoir d'y déceler une portion de toi.

Leur maison jadis si chaleureuse devient trop grande, inhospitaliere.
Le narrateur et sa femme se transforment peu & peu en étrangers,
incapables de se retrouver face a cette épreuve. La douleur creuse
entre eux une distance impossible a combler.

Si le chagrin de sa femme n'est pas moins aigu, cette derniere
parvient malgré tout a s'échapper un jour de la torpeur. Elle réve
de «recommencer a neuf, d'un nouveau départ», mais il en est
incapable. Alors que, loin de lui, elle essaie de réapprendre a vivre,
le narrateur s'enfonce davantage dans son obsession pour tout ce
qui est maritime et entreprend de construire un bateau. Le corps de
sa fille au fond de I'eau, il ira naviguer sur les mers du monde: «J'ai
su que ma rédemption, mon Salut se trouvait sur I'eau, pres de toi. »

Marée montante est un roman bref dont il se dégage une certaine
humilité. S'il en avait été autrement, il n'aurait sans doute pas
été tolérable. Car méme I'écriture feutrée et la poésie, méme les
phrases douces et remplies de tendresse ne parviennent pas a
rendre cette lecture moins douloureuse. Les derniers mots, comme
une promesse, coupent le souffle.

«Si j'avais su»

Le narrateur est engageé dans un triste et sublime monologue intérieur
qu'il adresse a sa fille. La force du récit repose notamment sur ce
procéde, qui n'est pas sans rappeler Autoportrait au radiateur, de
Christian Bobin. Sauf que cette absence-ci est injuste, hors de l'ordre
normal des choses. Si les pensées dirigées vers une amoureuse
emportée par la maladie dans Autoportrait parvenaient a étre
lumineuses malgré le chagrin, il y a quelque chose de résolument
gris dans celles que ce pére adresse a son enfant disparue. Méme
'évocation des souvenirs, quoique d'une grande beauté, est pesante.

Chague réminiscence donne & voir un pére attentionné, aimant,
joueur. Pourtant, face au pire, il n'échappe pas a la lourdeur des
regrets: « Je te promets, ma chérie, jamais plus je ne clignerai des
yeux. » ; et des «si j'avais su» qui brisent le cceur:

Si j'avais su que ton passage parmi nous serait aussi bref, je
Crois que jaurais refusé que tu dormes, j'aurais repousse le
sommeil de toutes mes forces, ou alors nous nous Serions
endormis ensemble dans ton petit lit. J'aurais di te regarder
sauter du plus haut plongeon a la piscine publigue ou tobserver
alors que tu t'élangais dans la longue glissoire au parc. Si javais
su, je taurais vraiment regardée au lieu de faire semblant ou
de me laisser distraire par autre chose de nettement moins
important, comme une conversation sur le temps qu'il fait.

Marée montante est un récit hypnotique, étourdissant. Il évoque
avec douceur et poésie des émotions que I'on espere ne jamais
connaitre. Si le récit tend par moments vers le conte, les sentiments
nommes sont toujours d'un réalisme brutal. Une premiere ceuvre
singuliére et touchante, d'une grande beauté formelle.o
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