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Je t’ai laissée derrière et depuis, chaque jour mon amour, 
c’est moi qui me noie.

C’est une pensée qui hante chaque parent, cette « négligence 
fatale » qui pourrait tout faire basculer. Marée montante relate ce 
qui se déroule de l’autre côté de ce drame innommable, lorsque 
l’absence envahit tout.

Était-ce sur le bord d’un lac, à la mer ou près d’une rivière ? Peu 
importe finalement : un cours d’eau a emmené à jamais la petite 
Béatrice. C’était, comme l’ont rapporté les journaux, un « bête 
accident ».

Un corps jamais retrouvé, pour toujours endormi au fond de l’eau, 
laisse aux parents affligés un cercueil vide à enterrer. La mère se 
rend malgré tout sur la sépulture de sa fille au moins deux fois par 
semaine.

Pour le narrateur, le père atterré, le deuil est impossible à faire. Il 
cherche dans chaque goutte d’eau des traces de son enfant partie 
trop tôt : 

Debout devant l’évier de la cuisine, je me demandais sans 
cesse quelles étaient les probabilités scientifiques pour que 
les mêmes flots qui t’avaient ravie à moi se retrouvent dans 
le verre d’eau que je tenais à la main. Délicatement, je plaçais 
le verre en pleine lumière, j’étudiais attentivement le liquide 
dans l’espoir d’y déceler une portion de toi.

Leur maison jadis si chaleureuse devient trop grande, inhospitalière. 
Le narrateur et sa femme se transforment peu à peu en étrangers, 
incapables de se retrouver face à cette épreuve. La douleur creuse 
entre eux une distance impossible à combler.

Si le chagrin de sa femme n’est pas moins aigu, cette dernière 
parvient malgré tout à s’échapper un jour de la torpeur. Elle rêve 
de « recommencer à neuf, d’un nouveau départ », mais il en est 
incapable. Alors que, loin de lui, elle essaie de réapprendre à vivre, 
le narrateur s’enfonce davantage dans son obsession pour tout ce 
qui est maritime et entreprend de construire un bateau. Le corps de 
sa fille au fond de l’eau, il ira naviguer sur les mers du monde : « J’ai 
su que ma rédemption, mon salut se trouvait sur l’eau, près de toi. »

Marée montante est un roman bref dont il se dégage une certaine 
humilité. S’il en avait été autrement, il n’aurait sans doute pas 
été tolérable. Car même l’écriture feutrée et la poésie, même les 
phrases douces et remplies de tendresse ne parviennent pas à 
rendre cette lecture moins douloureuse. Les derniers mots, comme 
une promesse, coupent le souffle.

« Si j’avais su »

Le narrateur est engagé dans un triste et sublime monologue intérieur 
qu’il adresse à sa fille. La force du récit repose notamment sur ce 
procédé, qui n’est pas sans rappeler Autoportrait au radiateur, de 
Christian Bobin. Sauf que cette absence-ci est injuste, hors de l’ordre 
normal des choses. Si les pensées dirigées vers une amoureuse 
emportée par la maladie dans Autoportrait parvenaient à être 
lumineuses malgré le chagrin, il y a quelque chose de résolument 
gris dans celles que ce père adresse à son enfant disparue. Même 
l’évocation des souvenirs, quoique d’une grande beauté, est pesante.

Chaque réminiscence donne à voir un père attentionné, aimant, 
joueur. Pourtant, face au pire, il n’échappe pas à la lourdeur des 
regrets : « Je te promets, ma chérie, jamais plus je ne clignerai des 
yeux. » ; et des « si j’avais su » qui brisent le cœur : 

Si j’avais su que ton passage parmi nous serait aussi bref, je 
crois que j’aurais refusé que tu dormes, j’aurais repoussé le 
sommeil de toutes mes forces, ou alors nous nous serions 
endormis ensemble dans ton petit lit. J’aurais dû te regarder 
sauter du plus haut plongeon à la piscine publique ou t’observer 
alors que tu t’élançais dans la longue glissoire au parc. Si j’avais 
su, je t’aurais vraiment regardée au lieu de faire semblant ou 
de me laisser distraire par autre chose de nettement moins 
important, comme une conversation sur le temps qu’il fait.

Marée montante est un récit hypnotique, étourdissant. Il évoque 
avec douceur et poésie des émotions que l’on espère ne jamais 
connaître. Si le récit tend par moments vers le conte, les sentiments 
nommés sont toujours d’un réalisme brutal. Une première œuvre 
singulière et touchante, d’une grande beauté formelle.u
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