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Aimer, point

Caroline R. Paquette

Avec L'imparfaite amitie, Mylene Bouchard signe un roman qui peine 3 trouver sa place
entre poésie et raisannement, intimité et distance, mobilité et errance.

«Quand je t'ai vue & la fenétre, Sabina, 'ai compris que je devais tout
arréter, mettre fin a tout, lancer I'allumette, mettre fin, mettre feu.»
A sa fille qui un jour 'apercoit avec son amant, Amanda Pedneault
legue une «boite de compréhension », composée de lettres, de
carnets de voyage, de mots d'enfants, de citations aimées. Une
maniere d'ouvrir le dialogue avec celle qui traverse le roman comme
une ombre — une silhouette dans la lucarne d'un appartement pragois,
plus précisément. « Parler avec toi: qu'aurais-tu fait & ma place?»,
lui demande d'emblée sa mére. Cette boite au contenu éclaté,
traces d'une vie qui le fut tout autant, forme la matiére premiére du
troisieme roman de Myléne Bouchard. L'auteure, également éditrice
a La Peuplade, y approfondit les sillons de I'exil, de I'art, de I'amour
épistolaire, creuses des Ma guerre sera avec toi (2006).

Refuser l'inaction

A quarante-huit ans, Amanda choisit de tout recommencer & zéro.
Choisir n'est pas tout a fait exact; elle aime que la vie «ait son mot
a dire». Aussi sacrifie-t-elle au hasard une partie du pacte qu'elle
a signé avec elle-méme: jeter son dévolu sur une ceuvre d'art, la
désirer, jour aprés jour, jusqu'a ce qu'une personne l'achéte. Puis
tout quitter, sauf ses enfants. Quitter Milan, noyée d'amertume
depuis le diagnostic d'une maladie dégénérative; quitter Prague
ou elle s'est exilée par amour a vingt-huit ans, et ou elle travaille
comme critique culturelle. Surtout, la Coudriloise d'origine veut se
«queérir de trop voulair tout, de tout vouloir posséder, de tout vouloir
consommer ». Une bataille pour celle qui tient son nom d'un bateau
de chéne, et qui n'admet I'immobilité ni du corps ni du cceur.

Les hommes et les femmes ne peuvent étre heureux a
l'intérieur de modeles rigides. Ils repoussent forcément, a
un moment ou un autre, les parois qui les serrent, qui leur
bouffent I'air. Autour de moi, I'amour est une institution quand
j'aspire & l'aventure.

Si elle est une exhortation & préserver ce qu'il y a de fluide et
d'avide en soi, la fameuse boite Iéguée 4 sa fille contient aussi une
mise en garde: «Sabina, se faire miroiter d'autres vies n'est bon
que pour la souffrance. C'est vivre la vie donnée et aimer trés fort
qu'il faut. » Le mouvement, donc, mais pas I'errance. Or la ligne est
souvent mince dans Limparfaite amitié, et il faut prendre garde a
ne pas perdre le fil a force de détours, d'hésitations, de questions
suspendues, de répetitions. « Je le sais, je ne donne pas ma place,
je dis des choses, aprés je change de discours, puis encore,
je nie», admet la narratrice. Hélas, méme la plus honnéte des
confessions ne peut, a certains moments, prévenir I'essoufflement.

D’amour et d'amitié

Le roman s'appuie sur les différentes relations entretenues par
Amanda pour développer une reflexion sur I'amour et I'amitié.
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Fricotant avec I'essai, il souléve ainsi des questions comme:
L'amitié est-elle possible entre les hommes ? Entre les femmes ?
Comment I'amour peut-il durer? La premiere est-elle une version
«imparfaite » du second ? S'il en résulte des images d'une grande
poésie (I'amour comme « un bateau de bois qu'on restaure chaque
automne »), trop souvent on se heurte a une double contradiction.
D'abord entre la forme trés intime du livre, qui appelle |a franchise,
la vulnérabilité, voire les débordements, et certaines phrases
creuses. Puis entre le fait que le personnage se présente
comme quelgu'un qui «aime tres fort», de fagon viscérale, et la
conceptualisation lancinante de sentiments qui devraient, dans le
contexte, contourner les frontieres et les définitions.

Qu'on nous donne & sentir la soif qui se verbalise dans des
phrases comme « Vivre au bord de sa vie, ce n'est pas assez. »
Qu'on nous améne a croire — a force de regards, d'odeurs, de
présence — en l'amour que le personnage dit ressentir pour ses
enfants, et pour les hommes et femmes qui ont croisé sa route.

Mylene Bouchard est une formidable conteuse a ses heures.
Ses descriptians de Ile-aux-Coudres et des «marsouins », sa
fagon de parler des origines d'’Amanda sont particulierement
savoureuses. La, il se passe quelgue chose; Ia, le courant
est fort. Le pere et la mére du personnage, qui transforment
magiguement les absences en rendez-vous les jours ou le
premier doit s'éclipser sur le fleuve pour le travail, font d'ailleurs
I'objet de magnifiques passages:

Leur code a eux depuis toujours: se regarder avec leurs
jumelles, se parfumer méme si c'était illusoire, secouer leurs
foulards (mon pére gardait un mouchoir dans sa poche
intérieure de son veston, avec quelques pastilles au miel), se
souffler des baisers surabondamment.

C'est peut-étre ce qui manque le plus a L'imparfaite amitié :

davantage de moments ol le lecteur peut se laisser porter, les
sens en alerte. &
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