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« Quand je t’ai vue à la fenêtre, Sabina, j’ai compris que je devais tout 
arrêter, mettre fin à tout, lancer l’allumette, mettre fin, mettre feu. »  
À sa fille qui un jour l’aperçoit avec son amant, Amanda Pedneault 
lègue une « boîte de compréhension », composée de lettres, de 
carnets de voyage, de mots d’enfants, de citations aimées. Une 
manière d’ouvrir le dialogue avec celle qui traverse le roman comme 
une ombre — une silhouette dans la lucarne d’un appartement pragois, 
plus précisément. « Parler avec toi : qu’aurais-tu fait à ma place ? », 
lui demande d’emblée sa mère. Cette boîte au contenu éclaté, 
traces d’une vie qui le fut tout autant, forme la matière première du 
troisième roman de Mylène Bouchard. L’auteure, également éditrice 
à La Peuplade, y approfondit les sillons de l’exil, de l’art, de l’amour 
épistolaire, creusés dès Ma guerre sera avec toi (2006).

Refuser l’inaction

À quarante-huit ans, Amanda choisit de tout recommencer à zéro. 
Choisir n’est pas tout à fait exact ; elle aime que la vie « ait son mot 
à dire ». Aussi sacrifie-t-elle au hasard une partie du pacte qu’elle 
a signé avec elle-même : jeter son dévolu sur une œuvre d’art, la 
désirer, jour après jour, jusqu’à ce qu’une personne l’achète. Puis 
tout quitter, sauf ses enfants. Quitter Milan, noyée d’amertume 
depuis le diagnostic d’une maladie dégénérative ; quitter Prague 
où elle s’est exilée par amour à vingt-huit ans, et où elle travaille 
comme critique culturelle. Surtout, la Coudriloise d’origine veut se 
« guérir de trop vouloir tout, de tout vouloir posséder, de tout vouloir 
consommer ». Une bataille pour celle qui tient son nom d’un bateau 
de chêne, et qui n’admet l’immobilité ni du corps ni du cœur.

Les hommes et les femmes ne peuvent être heureux à 
l’intérieur de modèles rigides. Ils repoussent forcément, à 
un moment ou un autre, les parois qui les serrent, qui leur 
bouffent l’air. Autour de moi, l’amour est une institution quand 
j’aspire à l’aventure.

Si elle est une exhortation à préserver ce qu’il y a de fluide et 
d’avide en soi, la fameuse boîte léguée à sa fille contient aussi une 
mise en garde : « Sabina, se faire miroiter d’autres vies n’est bon 
que pour la souffrance. C’est vivre la vie donnée et aimer très fort 
qu’il faut. » Le mouvement, donc, mais pas l’errance. Or la ligne est 
souvent mince dans L’imparfaite amitié, et il faut prendre garde à 
ne pas perdre le fil à force de détours, d’hésitations, de questions 
suspendues, de répétitions. « Je le sais, je ne donne pas ma place, 
je dis des choses, après je change de discours, puis encore, 
je nie », admet la narratrice. Hélas, même la plus honnête des 
confessions ne peut, à certains moments, prévenir l’essoufflement.

D’amour et d’amitié

Le roman s’appuie sur les différentes relations entretenues par 
Amanda pour développer une réflexion sur l’amour et l’amitié. 

Fricotant avec l’essai, il soulève ainsi des questions comme : 
L’amitié est-elle possible entre les hommes ? Entre les femmes ? 
Comment l’amour peut-il durer ? La première est-elle une version 
« imparfaite » du second ? S’il en résulte des images d’une grande 
poésie (l’amour comme « un bateau de bois qu’on restaure chaque 
automne »), trop souvent on se heurte à une double contradiction. 
D’abord entre la forme très intime du livre, qui appelle la franchise, 
la vulnérabilité, voire les débordements, et certaines phrases 
creuses. Puis entre le fait que le personnage se présente 
comme quelqu’un qui « aime très fort », de façon viscérale, et la 
conceptualisation lancinante de sentiments qui devraient, dans le 
contexte, contourner les frontières et les définitions.

Qu’on nous donne à sentir la soif qui se verbalise dans des 
phrases comme « Vivre au bord de sa vie, ce n’est pas assez. » 
Qu’on nous amène à croire — à force de regards, d’odeurs, de 
présence — en l’amour que le personnage dit ressentir pour ses 
enfants, et pour les hommes et femmes qui ont croisé sa route.

Mylène Bouchard est une formidable conteuse à ses heures. 
Ses descriptions de l’Île-aux-Coudres et des « marsouins », sa 
façon de parler des origines d’Amanda sont particulièrement 
savoureuses. Là, il se passe quelque chose ; là, le courant 
est fort. Le père et la mère du personnage, qui transforment 
magiquement les absences en rendez-vous les jours où le 
premier doit s’éclipser sur le fleuve pour le travail, font d’ailleurs 
l’objet de magnifiques passages :

Leur code à eux depuis toujours : se regarder avec leurs 
jumelles, se parfumer même si c’était illusoire, secouer leurs 
foulards (mon père gardait un mouchoir dans sa poche 
intérieure de son veston, avec quelques pastilles au miel), se 
souffler des baisers surabondamment.

C’est peut-être ce qui manque le plus à L’imparfaite amitié : 
davantage de moments où le lecteur peut se laisser porter, les 
sens en alerte.u
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Avec L’imparfaite amitié, Mylène Bouchard signe un roman qui peine à trouver sa place  
entre poésie et raisonnement, intimité et distance, mobilité et errance.
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