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L’embaumeur, première publication d’Anne-Renée Caillé, oscille 
entre poésie et récit, en cernant, à coups de vignettes d’une ou deux 
pages, le métier de thanatologue, pratiqué un temps par son père. 
Racontée dans un style elliptique, condensée, où la vitesse de la 
description (amplifiée par l’absence de virgule dans les énumérations 
et par les répétitions) cache une gravité bien maniée et une capacité 
certaine à construire de petites scènes et à camper des chutes, 
l’expérience du père est saisie non pas à partir de la continuité du 
métier, mais par les cas qui sont les arêtes perçant sa mémoire. 
Même si la narration fait le choix de l’indétermination, en refusant 
de nommer les lieux, les gens, les périodes, l’écriture s’attarde à la 
« concrétude » de l’expérience, aux détails qui dérogent, aux effets 
produits sur le père. L’écriture de Caillé, dans cette distance posée, 
ballottée entre le « il dit » du père et son « je pense », s’apparente 
ainsi à celle de Michael Delisle dans Fontainebleau.

Le quotidien de la mort

Le métier d’embaumeur exerce une fascination. Technique, 
artisanal, il côtoie la mort, la façonne, la manipule. En écrivant ce 
métier et en rentrant dans sa quotidienneté, la narratrice cherche 
à recueillir les fragments épars du témoignage paternel. La suite 
de vignettes dégage une trame, de la fascination pour la mort, 
le toucher des corps, à l’expérience concrète du métier, avant 
d’aboutir aux cas qui hantent, sans trauma ni morbidité, la mémoire 
du père. Cette trame n’est ni un parcours de vie, celle du paternel, 
ni l’examen d’une pathologique fascination. C’est l’occasion de 
tresser le quotidien de la mort, de saisir comment le corps, figé 
dans la pose, fardé dans ses couleurs et ses expressions, est la 
médiation centrale du recueillement et du deuil. Avec sa factualité, 
son insistance sur la technique, ses gestes, L’embaumeur expose 
et prend en charge tant le corps de la mort que sa mise en image. 
Caillé, fort attentive à cette corporalité de la mort, présente les cas 
particuliers de façon à ce que le corps soit toujours tangible, grâce 
au récit des causes de décès, des difficultés rencontrées par le 
père ou des manques qui sont explicités.

Créer l’image

L’écrivaine n’est pas sans saisir que le métier de thanatologue 
s’apparente à celui d’auteur. Quand elle pose la question « à 
quoi croit-on vraiment devant le fard ? », elle engage le travail de 

l’embaumeur dans la voie de l’écriture, en montrant un même art 
de faire entre la fidélité à l’image et l’embellissement demandé 
par les familles. Que deviennent les fonctions de ces pratiques : 
restituer l’image ou en proposer une suppléante, capable de libérer 
les corps et ceux qui les voient ? Comment composer l’image, 
comment cerner ce qui tiendra lieu d’image définitive ? La question 
du simulacre se pose, tant pour le corps caché que pour celui qui 
est montré. Tout le travail sur l’ellipse dans le récit participe du 
même questionnement. La narratrice transcrit les mots du père, 
mais ne pose presque pas de questions. Le récit instaure alors 
une double pudeur, celle du père, qui narre ses anecdotes en 
quelques phrases, comme pour s’en purger, celle de la fille, qui ne 
s’appesantit jamais sur un récit, qui ne l’isole pas du lot, qui touche 
peu à la parole du père, qui limite ses interventions.

Un lieu d’échange

Dans cette dynamique, un transfert a lieu. L’embaumeur n’est pas 
une enquête de terrain. Le récit ne comporte pas une visite du 
lieu de travail. Au contraire, c’est par la parole que l’univers prend 
forme. La fille et le père se rencontrent à quelques reprises dans 
un diner, à l’initiative de l’auteure. À mesure que le père se déleste 
de ses récits, qu’il coche les cas sur sa liste, c’est le texte de la fille 
qui prend forme, texte qui devient le lieu d’un partage, une manière 
de reconfigurer une filiation, d’aborder la mémoire de la famille par 
celle des autres familles. Ce travail ne va pas sans mise à distance, 
sans surprise, sans coupure, et débouche finalement sur un travail 
de deuil singulier. Une seule vignette s’attarde sur la perspective 
de la narratrice vis-à-vis de l’embaumement, comme si la part 
d’héritage était ce qui devait prendre forme dans cet échange, dans 
les récits racontés.

L’embaumeur fait écho aux Murailles récemment publié par Erika 
Soucy. Même quête filiale, même retour distancié sur le métier 
du père, même désir d’inscrire des trajectoires multiples. Mais 
l’écriture de Caillé façonne ces histoires avec détachement, sans 
pathos, comme un travail, un artisanat à même de garder le corps 
de la mort à distance. Et d’y revenir au besoin.u
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Contenir la mort
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Cas par cas, garder la mort à distance, mais la parer d’une forme qui appelle la reconnaissance,  
le partage, la mémoire. L’embaumeur crée, témoigne, est accueilli. La fille donne image aussi.
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L’écriture de Caillé façonne ces histoires 
avec détachement, sans pathos, comme 

un travail, un artisanat à même de 
garder le corps de la mort à distance.
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