Critique | Reécit

Contenir 1a mort

Michel Nareau

Cas par cas, garder la mort 3 distance, mais Ia parer d'une forme qui appelle I3 reconnaissance,
le partage, la memoire. Lembaumeur crée, témoigne, est accueilli. La fille donne image aussi.

L'embaumeur, premiere publication d'Anne-Renée Caillé, oscille
entre poésie et récit, en cernant, a coups de vignettes d'une ou deux
pages, le métier de thanatologue, pratiqué un temps par son pére.
Racontée dans un style elliptique, condensée, ol la vitesse de la
description (amplifiée par I'absence de virgule dans les énumérations
et par les répétitions) cache une gravité bien maniée et une capacité
certaine a construire de petites scénes et a camper des chutes,
I'expérience du pére est saisie non pas a partir de la continuité du
métier, mais par les cas qui sont les arétes percant sa mémoire.
Méme si la narration fait le choix de l'indétermination, en refusant
de nommer les lieux, les gens, les périodes, I'écriture s'attarde a la
«concrétude » de I'expérience, aux détails qui dérogent, aux effets
produits sur le pére. L'écriture de Caillé, dans cette distance posee,
ballottée entre le «il dit» du pére et son «je pense», S'apparente
ainsi a celle de Michael Delisle dans Fontainebleau.

L'écriture de Caillé fagonne ces histoires
avec déetachement, sans pathos, comme

un travail, un artisanat 3 méme de

garder le corps de la mort a distance.

Le quotidien de la mort

Le métier d'embaumeur exerce une fascination. Technique,
artisanal, il cotoie la mort, la faconne, la manipule. En écrivant ce
métier et en rentrant dans sa quotidiennete, la narratrice cherche
a recueillir les fragments épars du témoignage paternel. La suite
de vignettes dégage une trame, de la fascination pour la mort,
le toucher des corps, a I'expérience concréte du metier, avant
d'aboutir aux cas qui hantent, sans trauma ni morbidité, la mémoire
du pére. Cette trame n'est ni un parcours de vie, celle du paternel,
ni I'examen d'une pathologique fascination. C'est I'occasion de
tresser le quotidien de la mort, de saisir comment le corps, figé
dans la pose, fardé dans ses couleurs et ses expressions, est la
médiation centrale du recueillement et du deuil. Avec sa factualité,
son insistance sur la technique, ses gestes, L'embaumeur expose
et prend en charge tant e corps de la mort que sa mise en image.
Caill, fort attentive a cette corporalité de la mort, présente les cas
particuliers de facon a ce que le corps soit toujours tangible, grace
au récit des causes de déces, des difficultés rencontrées par le
péere ou des manques qui sont explicités.

Créer I'image
L'écrivaine n'est pas sans saisir que le métier de thanatologue

s'apparente a celui d'auteur. Quand elle pose la question «a
quoi croit-on vraiment devant le fard?», elle engage le travail de
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I'embaumeur dans la voie de I'écriture, en montrant un méme art
de faire entre la fidélité a I'image et I'embellissement demandé
par les familles. Que deviennent les fonctions de ces pratiques:
restituer I'image ou en proposer une suppléante, capable de libérer
les corps et ceux qui les voient? Comment composer I'image,
comment cerner ce qui tiendra lieu d'image définitive ? La question
du simulacre se pose, tant pour le corps caché que pour celui qui
est montré. Tout le travail sur I'ellipse dans le récit participe du
méme questionnement. La narratrice transcrit les mots du pere,
mais ne pose presque pas de questions. Le récit instaure alors
une double pudeur, celle du pére, qui narre ses anecdotes en
quelques phrases, comme pour s'en purger, celle de la fille, qui ne
s'appesantit jamais sur un récit, qui ne I'isole pas du lot, qui touche
peu a la parole du pére, qui limite ses interventions.

Un lieu d‘échange

Dans cette dynamique, un transfert a lieu. L'embaumeur n'est pas
une enquéte de terrain. Le récit ne comporte pas une visite du
lieu de travail. Au contraire, c'est par la parole que I'univers prend
forme. La fille et le pére se rencontrent a quelques reprises dans
un diner, a l'nitiative de I'auteure. A mesure que le pére se déleste
de ses récits, qu'il coche les cas sur sa liste, c'est le texte de la fille
qui prend forme, texte qui devient le lieu d'un partage, une maniere
de reconfigurer une filiation, d'aborder la mémoire de la famille par
celle des autres familles. Ce travail ne va pas sans mise a distance,
$ans surprise, sans coupure, et débouche finalement sur un travail
de deuil singulier. Une seule vignette s'attarde sur la perspective
de la narratrice vis-a-vis de I'embaumement, comme si la part
d'héritage était ce qui devait prendre forme dans cet échange, dans
les récits racontes.

L'embaumeur fait écho aux Murailles récemment publié par Erika
Soucy. Méme quéte filiale, méme retour distancié sur le métier
du pere, méme désir d'inscrire des trajectoires multiples. Mais
I'écriture de Caillé fagonne ces histoires avec détachement, sans
pathos, comme un travail, un artisanat 8 méme de garder le corps
de la mort & distance. Et d'y revenir au besoin.e
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