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Surle reve d’'etre actrice

Valérie Lebrun

«Entre un aéroport et un hotel, vous voulez toujours savoir gui je suis,
jadore ma mémoire, elle m'est infidele...»

Dalida chante qu'elle a beaucoup voyage, qu'elle s'appelle
Amneésie. Elle insiste, elle répete, elle se contredit. Non, je ne suis
pas ltalienne, ni chanteuse, ni comédienne. Sa voix s'accorde
au présent puis au passé, mais quand on I'entend chanter que,
s0us la pluie des mauvais jours, elle suit la ligne d'amour, c'est le temps
des fleurs qu'elle réinvente. Un temps qui tourne si vite gu'on oublie
parfois que la beauté, comme le reste, est déja en train de mourir.

Le sourire de Dalida

On peut sans doute fantasmer longtemps sur le secret d'un sourire
ou sur ceux que dissimulent des yeux tristes. Mais quand le sourire
se transforme pour laisser passer la voix... quand les yeux s'ouvrent
comme pour figer la peur elle-méme... et que la tendresse des mots
se frotte au scalpel des gestes... il faut apprendre a sortir du régne
de I'image. Et emprunter, comme le fait brillamment Michel Rheault,
la voie de I'affection, et du détail.

Ecrire sur Dalida me paraissait ambitieux. J'imaginais un livre plus
lourd peut-étre & cause de sa longue carriére, de ses innombrables
chansons, d'une vie marquée par plus d'une tragédies. Les amants
suicidés, ses tentatives a elle, «le mythe de la femme immolée sur
I'autel de la gloire ». Je craignais une approche biographigue qui
ferait de Dalida une statue de marbre, de sel, de platre, ou pire un
cas, une froide autopsie. Une écriture qui étoufferait sa voix qui
casse et qui oublierait sa main qui tremble.

J'avais peur d'un regard autre que le mien sur cette femme que j'ai
aimée sans savoir qui elle était; sa musique jouant le dimanche
dans la cuisine de ma grand-mére et le souvenir de leurs voix qui
se superposaient. Celle un peu déecalée et réche de ma grand-mere
qui pilait les pommes de terre et marmonnait un po d'amore... et me
confiait son réve d'étre actrice.

J'ai rarement été aussi contente de me tromper. La Dalida de Michel
Rheault a ce qu'il faut pour ravir les initiés et séduire ceux et celles
qui ne la connaissent pas. La juste part d'expeérience et d'analyse.
Beaucoup de son élan & elle, assez de son élan a lui, «c'est g,
brutal, & vif. Ca se constate: ¢a se refuse ou ¢a se regoit ». Puisque
bon, il faut tout de méme accepter d'entrer dans l'univers d'un
fan. Un vrai. Le genre qui fascine et qui complexe les gens qui ne
comprennent pas bien ce que cela implique d'adorer une inconnue,
une star. Une femme qui « sous le couvert de la dispersion » incarne
«la mémoire de symboles plus ou moins lointains. C'est«un
personnage », écrit Rheault, sans pour autant la traiter comme tel.
Puisque, vivante, elle le redevient presque.

Une ceuvre pour elles

Dalida est a la chanson ce que George Sand est a Ia littérature
un debordement, un trop-plein. Une vie si riche d'événements
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tragiques et d'histoires d'amour sulfureuses qu'elle prend le pas
sur une ceuvre foisonnante, excessive, injustement dévaluée par
les exégetes.

Je crois que la beauté de I'essai de Rheault provient justement
de cet humble retour & la littérature. A la facon toute simple de
raconter une histoire. En ne cédant ni a un regard trop etroit
ni a l'envie de se projeter trop loin, il nous Ia fait aimer & rebours.
Une fois le livre refermé, 'en suis méme venue a regretter le temps
des robes a paillettes et des longues vagues dans les cheveux.

Cheeur de femmes

Sa Dalida donne une prise sur le présent et incite a revenir en
arriere. Elle nous fait relire Andromaque et revoir Un tramway nommeé
Désir. Elle nous fait redécouvrir le désir immense de la Dalila de
Saint-Saéns, chanté par Maria Callas. Avec elle, nous allons méme
jusqu'a errer dans le cimetiére que devient Google Images quand,
a la chaine, nous écrivons les noms de Cléopatre, Vivien Leigh,
Rita Hayworth, Ava Gardner et Marilyn Monroe. Comme pour veérifier
les ressemblances, les influences. Elle nous plonge dans un monde
dont on aime croire qu'il est un réve puisque le temps du noir et
blanc est révolu; et que celui de I'amour-pour-toujours n'est plus
trés fort...

Michel Rheault crée, autour de Dalida, un réel cheeur de femmes
dont les voix immenses ne font pas que « traverser » les époques,
comme on se plait souvent & le dire, a tort. Parce que ce ne sont
pas des voix qui se déplacent aiséement. Ce ne sont pas des
Voix qui trouvent naturellement leur place. Ce sont des voix qui
écorchent, et qui attirent les mauvaises langues. Oui, peut-étre
que ces langues résistent parce qu'elles ont souffert. Mais ce
sont avant tout des voix qui s'imposent parce qu'elles ont aime.
Un peu, beaucoup, passionnément... et parfois méme au point de
nous faire oublier que cet amour était vrai. Rheault termine avec
I'image d'une pleureuse. Mais la derniére note est trop tendre pour
les larmes. &
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Michel Rheault

Dalida, une ceuvre en soi
Montréal, Alias, coll. « Alias poche »
2017(2002), 174 p, 1395 $
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