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C'estla que touta commence

Valérie Lebrun

L3 finesse de Vita Sackville-West quand elle écrit que le plaisir du vayage est le plus personnel gui
soit. San ironie quand elle ajoute qu'«il n'est de pire impartun que celui qui vous conte ses voyages.»

J'ai passe tout le printemps en compagnie de Vita Sackville-West et
de ses récits de voyage. Un plaisir qui a commenceé avec Passenger
to Teheran (1926), traduit par Une Anglaise en Orient, et dont les
premiéres phrases m'avaient tout de suite conquise. « There is no
greater bore than the travel bore. » C'était une boutade qui semblait
prometteuse puisque, sans détour, Sackville-West annongait les
pieges du genre auquel appartenait son récit. Souriant, je me
rappelais la lettre que Virginia Woolf lui avait envoyée pour lui
confier que son manuscrit était « awfully good» et qu'il y avait 1a
quelque chose d'infiniment romantique.

L'idée derriére les Carnets de Jérusalem rejoint celle de pousser
le voyage au-dela de lui-méme. D'y faire voir autre chose que
les chemins empruntés et les découvertes culinaires. De ne pas
mentionner les aléas du temps sinon pour en évoquer les tempétes
imaginaires, les grandes solitudes qui naissent parfois sous le
soleil trop fort et le bruit des foules. Et pourtant...

Au tour des femmes

Avec un exergue d'Hélene Cixous tiré de Correspondance avec le
Mur, une note qui promet au lecteur un récit en contre-chants
inspiré de I'lliade et de I'0dyssée — cette forme qui «fait allusion
au contrepoint, une forme d'écriture musicale datant de la
Renaissance et ou se superposent plusieurs lignes melodiques » —,
une référence éloquente a L'Erouv de Jérusalem (1996) de Sophie
Calle, il est difficile de ne pas vouloir avancer en ce Pays ou la terre
se fragmente comme on le fait dans la mer. La peur du courant
qui s'oublie et fait place a quelque chose de plus grand encore,
d'étrangement familier.

«Nous irons 13 ou les mots se bousculent ou les sons s'entre-
choquent, ou les écritures se déploient, tandis que sur la place
publique regne un tumulte incessant, souvent déguise en joie de
vivre. » Chantal Ringuet évoque I'harmonie d'un cheeur d'écrivaines,
de voyageuses et de citoyennes du Proche-Orient dont les voix
«secondaires » viendraient accompagner la sienne. Elle se dit
guide, «Artémis des temps modernes», et nous demande de la
suivre, de «scruter» avec elle «les écritures qui s'imbriquent
les unes aux autres, formant des strates ou se juxtaposent les
influences et les courants qui refletent des croisements de sens
dans le corps de la ville et au-dela.» A la fin d'un préambule
qui mime bien la voracité des debuts, la déambulation propre
au voyage, Ringuet écrit qu'«[i]l est temps d'y parvenir, avant
d'affronter le Déluge. »

Par-dela les anecdotes
Les promesses sont grandes. Et le sens du jeu et de I'érotisme,

indéniable. Mais le ton a quelque chose de radiophonique.
Moins & cause de I'alternance entre des passages plus méditatifs
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et les descriptions plus triviales, que par certains dialogues
qui tombent & plat et des anecdotes qui provogquent parfois un
profond malaise. Je pense notamment & I'épisode de la robe rouge
qui, servant & dénoncer une certaine misogynie ambiante en
reproduit exactement le mécanisme. Je pense aussi a I'apparition
subtile, mais ponctuelle, du «compagnon» de la narratrice qui
brise la bulle promise du début quand elle annoncait justement,
sous l'armure d'Artémis, qu'elle «caracole[rait] dans les sentiers
obscurs » et «s'élancer[ait] vers la source lumineuse de la
connaissance universelle.» En lisant qu'elle «par[tait] de [son]
plein gré, maudissant sur [son] passage les hommes et les étres
inférieurs qui croient que les femmes sont dangereuses lorsqu'elles
s'émancipent du territoire qui leur a été assigné depuis des
siecles », je savourais doucement I'éventualité de son triomphe.
D'avance, I'idée qu'il puisse exister une Artémis dans le monde
parfois trop sérieux des recherches universitaires comblait mon
enthousiasme.

Cela dit, malgré la fadeur des descriptions géographiques et des
dialogues, les Carnets finissent par remonter, a retrouver leurs
remous du début. Il'y a ce passage, vers la fin, ou face au mur,
Ringuet évoque I'anéantissement qui I'nabite. « Chaque regard qui
se dirigeait vers le mur perdait immédiatement de sa contenance,
car il se retrouvait une inquiétude primordiale [...] nous n'étions
plus rien: ni voyageurs, ni chercheurs, ni étrangers. » C'est sur
ce point de non-retour que nous laisse Ringuet, celui que signe
le silence; ce petit vide qui se crée en soi au terme d'un voyage.
« Il n'y avait pas de rires, de larmes ou de cris; pas de tirs non
plus. Rien qu'une absence infinie. [...] Alors, j'ai compris: il me
fallait écrire. »

Le désir de donner forme aux traversées est ce qui convainc
chez Ringuet. Par les conversations qu'elle rapporte, comme
autant de souvenirs et de secrets parfois, elle ne nous fait pas
douter de I'honnéteté de sa démarche. Les correspondances
et le sentiment d'étrangeté qui la suivent jusqu'a Montreéal
prouvent, finalement, que le temps du voyage peut étre 1a ou
tout commence. &
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