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J’ai passé tout le printemps en compagnie de Vita Sackville-West et 
de ses récits de voyage. Un plaisir qui a commencé avec Passenger 
to Teheran (1926), traduit par Une Anglaise en Orient, et dont les 
premières phrases m’avaient tout de suite conquise. « There is no 
greater bore than the travel bore. » C’était une boutade qui semblait 
prometteuse puisque, sans détour, Sackville-West annonçait les 
pièges du genre auquel appartenait son récit. Souriant, je me 
rappelais la lettre que Virginia Woolf lui avait envoyée pour lui 
confier que son manuscrit était « awfully good » et qu’il y avait là 
quelque chose d’infiniment romantique.

L’idée derrière les Carnets de Jérusalem rejoint celle de pousser 
le voyage au-delà de lui-même. D’y faire voir autre chose que 
les chemins empruntés et les découvertes culinaires. De ne pas 
mentionner les aléas du temps sinon pour en évoquer les tempêtes 
imaginaires, les grandes solitudes qui naissent parfois sous le 
soleil trop fort et le bruit des foules. Et pourtant...

Au tour des femmes

Avec un exergue d’Hélène Cixous tiré de Correspondance avec le 
Mur, une note qui promet au lecteur un récit en contre-chants 
inspiré de l’Iliade et de l’Odyssée — cette forme qui « fait allusion 
au contrepoint, une forme d’écriture musicale datant de la 
Renaissance et où se superposent plusieurs lignes mélodiques » —, 
une référence éloquente à L’Érouv de Jérusalem (1996) de Sophie 
Calle, il est difficile de ne pas vouloir avancer en ce Pays où la terre 
se fragmente comme on le fait dans la mer. La peur du courant 
qui s’oublie et fait place à quelque chose de plus grand encore, 
d’étrangement familier.

« Nous irons là où les mots se bousculent où les sons s’entre-
choquent, où les écritures se déploient, tandis que sur la place 
publique règne un tumulte incessant, souvent déguisé en joie de 
vivre. » Chantal Ringuet évoque l’harmonie d’un chœur d’écrivaines, 
de voyageuses et de citoyennes du Proche-Orient dont les voix 
« secondaires » viendraient accompagner la sienne. Elle se dit 
guide, « Artémis des temps modernes », et nous demande de la 
suivre, de « scruter » avec elle « les écritures qui s’imbriquent 
les unes aux autres, formant des strates où se juxtaposent les 
influences et les courants qui reflètent des croisements de sens 
dans le corps de la ville et au-delà. » À la fin d’un préambule 
qui mime bien la voracité des débuts, la déambulation propre 
au voyage, Ringuet écrit qu’« [i]l est temps d’y parvenir, avant 
d’affronter le Déluge. »

Par-delà les anecdotes

Les promesses sont grandes. Et le sens du jeu et de l’érotisme, 
indéniable. Mais le ton a quelque chose de radiophonique.  
Moins à cause de l’alternance entre des passages plus méditatifs 

et les descriptions plus triviales, que par certains dialogues 
qui tombent à plat et des anecdotes qui provoquent parfois un 
profond malaise. Je pense notamment à l’épisode de la robe rouge 
qui, servant à dénoncer une certaine misogynie ambiante en 
reproduit exactement le mécanisme. Je pense aussi à l’apparition 
subtile, mais ponctuelle, du « compagnon » de la narratrice qui 
brise la bulle promise du début quand elle annonçait justement, 
sous l’armure d’Artémis, qu’elle « caracole[rait] dans les sentiers 
obscurs » et « s’élancer[ait] vers la source lumineuse de la 
connaissance universelle. » En lisant qu’elle « par[tait] de [son] 
plein gré, maudissant sur [son] passage les hommes et les êtres 
inférieurs qui croient que les femmes sont dangereuses lorsqu’elles 
s’émancipent du territoire qui leur a été assigné depuis des 
siècles », je savourais doucement l’éventualité de son triomphe. 
D’avance, l’idée qu’il puisse exister une Artémis dans le monde 
parfois trop sérieux des recherches universitaires comblait mon 
enthousiasme.

Cela dit, malgré la fadeur des descriptions géographiques et des 
dialogues, les Carnets finissent par remonter, à retrouver leurs 
remous du début. Il y a ce passage, vers la fin, où face au mur, 
Ringuet évoque l’anéantissement qui l’habite. « Chaque regard qui 
se dirigeait vers le mur perdait immédiatement de sa contenance, 
car il se retrouvait une inquiétude primordiale [...] nous n’étions 
plus rien : ni voyageurs, ni chercheurs, ni étrangers. » C’est sur 
ce point de non-retour que nous laisse Ringuet, celui que signe 
le silence ; ce petit vide qui se crée en soi au terme d’un voyage. 
« Il n’y avait pas de rires, de larmes ou de cris ; pas de tirs non 
plus. Rien qu’une absence infinie. [...] Alors, j’ai compris : il me 
fallait écrire. »

Le désir de donner forme aux traversées est ce qui convainc 
chez Ringuet. Par les conversations qu’elle rapporte, comme 
autant de souvenirs et de secrets parfois, elle ne nous fait pas 
douter de l’honnêteté de sa démarche. Les correspondances 
et le sentiment d’étrangeté qui la suivent jusqu’à Montréal 
prouvent, finalement, que le temps du voyage peut être là où 
tout commence.u
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C’est là que tout a commencé
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La finesse de Vita Sackville-West quand elle écrit que le plaisir du voyage est le plus personnel qui 
soit. Son ironie quand elle ajoute qu’« il n’est de pire importun que celui qui vous conte ses voyages. »
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