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Le soir du lancement du premier numéro de la refonte de LQ,  
le 24 mai dernier, j’ai marché seule, de nos bureaux situés 
boulevard Saint-Joseph à Montréal, jusqu’au bar L’Esco,  
rue Saint-Denis, où avait lieu l’événement. Tout était prêt. Les piles 
de magazines, les affiches, les collaborateurs et amis qui nous 
aidaient. « Vous êtes sûrs que vous voulez autant de tacos ? »,  
nous avait demandé le propriétaire du bar, sceptique sur la 
probabilité qu’autant de bouches se déplaceraient pour un 
événement littéraire. Je marchais seule, donc, en appréhendant 
les paroles que j’aurais à prononcer. Les mots étaient là, dans ma 
poche, je les avais choisis soigneusement — la petite feuille pliée et 
repliée pulsait près de mon cœur. Nous avions planifié les moindres 
détails de cette soirée des mois à l’avance. J’étais cependant bien 
fragile sur mes jambes, petit bout de femme que je suis, et j’avais 
raison de trembler, car jamais je n’aurais pu me préparer à l’intense 
vague, au tsunami plutôt, que j’ai ressenti ce soir-là et qui a déferlé 
sur nous depuis.

Cette folle effervescence, un soir au début de l’été, s’accordait 
parfaitement à notre fébrilité quant à la refonte. Lecteurs nouveaux 
et de toujours, libraires, professeurs, éditeurs, auteurs, critiques, 
et collaborateurs, vous avez fait de ce lancement un moment 
marquant dans la longue histoire de LQ et c’est pourquoi j’aimerais 
d’abord et avant tout vous remercier. Vous remercier d’être venus 
en si grand nombre à cette soirée (on se marchait sur les pieds, 
comme écrit Yvon Paré), de vous être abonnés, de nous avoir lus 
et critiqués, d’avoir acheté la revue, de vous l’être volée entre 
collègues et amis (on m’a rapporté l’anecdote plusieurs fois),  
et de l’avoir prise en photo sur une plage du Cap-Breton ou dans un 
café de Québec. Sans vous, impossible de se renouveler pour une 
revue comme LQ. Vous avez cru aussi fort que nous en une critique 
littéraire sans compromis, des textes fouillés, et des coups de 
gueules autant que des lettres d’amour, pour un milieu — le milieu 
littéraire québécois — que nous voulions faire vibrer.

Ce soir-là, je n’ai pas pu goûter à un seul des tacos. Je me faufilais, 
moi aussi, parmi les groupes et les discussions animées. Déjà,  
le numéro de septembre prenait forme dans les recoins de nos esprits 
puisqu’Audrée Wilhelmy avait accepté d’y figurer en couverture.  
Son rire se mêlait à celui des autres sur la terrasse de L’Esco.  
Elle ne savait rien encore des plans un peu tordus que nous avions 
en tête pour la séance de photos qui a eu lieu quelques semaines 
plus tard sur le bord d’un lac des Cantons-de-l’Est. Son roman 
Le corps des bêtes, qui vient de paraître, nous avait inspiré ce 
personnage de femme sauvage et intemporelle, de force vive de la 
nature et de la faune. Audrée a joué le jeu jusqu’au bout et a éviscéré 
des poissons, pataugé dans la boue, s’est immergée dans le lac 
glacé, a grimpé aux arbres ; elle s’est réellement transformée en cette 
femme indépendante et puissante que nous avions imaginée. Malgré 
la pluie, malgré les moustiques et le faux sang que nous faisions 
couler sur ses mains et son visage, Audrée tenait comme un roc, 
forte et inébranlable sous les indications de la photographe Sandra 
Lachance, à qui nous avons à nouveau confié le soin de ces portraits.

Ces photos nous les avons trimballées tout l’été lors de notre 
tournée des librairies. Devant ce que nous avions osé proposer à 
Audrée, on lisait dans le regard des libraires cette douce inquiétude 

qui fait tanguer le créateur lors de la présentation de son travail. 
Et pourtant, ils nous ont accueillis à bras ouverts, avec leurs 
questions, leurs commentaires et leurs félicitations... pour cette 
nouvelle revue. Oui, plusieurs avaient cru que le premier numéro 
de la mouture actuelle était celui d’une revue nouvellement créée. 
Et je les comprends. Lettres québécoises n’était pas distribuée en 
librairie avant mai. Pour une refonte, c’était une refonte. Mais cette 
tournée nous a confirmé ce que nous sentions déjà depuis quelque 
temps : il y a de remarquables librairies au Québec (et à Ottawa !) 
et surtout, de nouvelles manières de penser et de concevoir ce 
lieu de passation ultime, où les livres trouvent leurs lecteurs.  
Voilà pourquoi nous avons demandé à Chantal Guy d’enquêter sur 
la façon dont se pensait la librairie aujourd’hui. Pourquoi certaines 
d’entre elles n’hésitent pas à révolutionner les pratiques, pourquoi 
des libraires passionnés ouvrent des lieux spécialisés dédiés aux 
livres et au savoir et pourquoi elles redeviennent ces endroits où 
on aime bien traîner et discuter, autour d’un café ou d’un verre de 
vin, pourquoi pas, laissant la littérature faire son chemin. Terminée 
la survie, balayée la vente de bébelles à outrance, une nouvelle 
génération de libraires se fait entendre et prend sa place. On veut 
de bons livres et de bons libraires, point barre.

J’aimerais pour terminer remercier la grande équipe des collabo-
rateurs de LQ et les membres du Comité de rédaction qui nous 
ont aidés depuis le début de cette refonte. Merci de nous faire 
confiance, de réfléchir à ce que cette revue pourrait devenir, 
d’écrire des textes et des poèmes aussi porteurs, de prendre des 
photos qui disent tout, de critiquer des livres avec autant de brio, 
et de faire sortir Jeunauteur de son bureau. LQ a maintenant une 
maison, et cette maison est solide, grâce à vous. u

Annabelle Moreau
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Je suis un ventre, des mains, des cheveux.

Ces trois choses-là et dans cet ordre.

Je vis à travers mon corps, par mon ventre, tout ce que je reçois 
du monde. Si le quotidien tremble un peu, si un imprévu bouscule 
l’horaire calculé des choses, si la joie est trop grande ou la fatigue 
ou la colère, mes entrailles se contractent et m’élancent jusque 
dans les épaules, les hanches, les mains. Ce n’est pas une anxiété 
de la tête : je n’ai peur de rien, je ne m’inquiète pas. Ma nervosité 
est organique. Ma tête ne décode pas ce que mes viscères res-
sentent pourtant de façon nette. C’est pareil quand j’écris. Tout part 
de cet endroit du ventre où, dirait-on, une bête plus grosse que moi 
se démène dans un filet de nœuds.

Mes doigts ne se reposent jamais, seule trace visible de l’agitation 
du dedans. Ils pianotent dans l’air et se tordent. Je pince mes 
paumes, j’enfonce mon ongle à la jonction de deux phalanges sans 
m’en rendre compte. Sur les photos de moi enfant, j’ai un rire franc, 
les yeux heureux et les mains bistournées. Je ne sais pas pourquoi. 
Je tricote les fils, les tissus, les rubans en les glissant sous l’index, 
sur le majeur, sous l’annulaire, sur l’auriculaire, et au retour à 
l’inverse. Je plonge les pouces dans les mailles de mes chandails, 
je troue les poignets des manches à force de les étirer. Et quand 
soudain, je prends conscience de mes mains, quand j’essaie de 
les contrôler parce que je trouve ridicule cette agitation continue, 
l’animal du ventre s’éveille, la bouche me picote ; cet inconfort me 
détourne de mes doigts qui reprennent leur danse aussitôt.

Mes cheveux, je ne les supporte pas détachés. Ils m’incommodent 
lorsqu’ils tombent sur mon visage ou se gonflent dans les 
bourrasques. Je les garde tressés. Il faut de l’ordre dans la coiffure. 
Une amie m’écrivait : « Les nattes marquent l’effort de contenir 
quelque chose, une tentative de placer, d’ordonner ce qui est 
fou. » Peut-être que c’est vrai. Je vois chaque cheveu comme 
un morceau de mon univers, comme le fil vivant d’une histoire,  
d’un personnage, d’un lieu. Je n’aime pas que le vent y souffle. Cette 
matière-là est trop brute pour n’être pas endiguée. Alors, je contrôle 
ma tignasse comme j’essaie de contrôler les mots, les phrases que 
je peaufine pendant des semaines et qui, une fois bien construites, 
embellissent la brutalité de mon imaginaire, la rendent acceptable.

Sur les autoportraits que j’esquisse dans mes cahiers, rien 
n’est visible du ventre ou des mains. Il reste les cheveux,  
ils encadrent les traits habituels ; front, sourcils, yeux, nez, bouche. 
Ce visage-là m’apparaît secondaire et je peux le dessiner très 
lisse. Je le contrôle bien. Je sais le placer pour une photo, dans 
les conférences, les rencontres d’auteurs, si mes mains sont libres 
de bouger comme elles veulent, lui demeure ouvert et concentré. 
(Lorsque je parle, ça se gâte parce que je grimace beaucoup,  

Autoportrait | Audrée Wilhelmy

La bête  
au corps

Mes bras sont les années devant et derrière moi.
Benoît Jutras, Outrenuit

Illustration : Audrée Wilhelmy
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mais quand je me tais, il se recompose sans difficulté.) De ce 
visage, je ne vois pas trop quoi dire, sinon, peut-être, que c’est 
celui de tous les personnages de mes romans, au commencement 
d’un projet. Je le retrouve dans mes carnets anciens et nouveaux, 
il est la figure de Phélie Léanore, de Noé, de Daã. Les femmes que 
j’invente empruntent mes traits avant de passer du cahier au texte. 
Ce n’est pas par exprès, simplement au début, elles se ressemblent 
toutes et toutes sont pareilles à moi.

Mes morceaux de corps tiennent ensemble par les mots. Ceux que 
je prononce à longueur de journée, qui s’avèrent généralement 
rien d’autre que du bruit fait par ma bouche, ceux que je rédige à 
l’écran et sur les pages de mes Moleskine, qui finissent dans les 
livres ou dans la poubelle. Abigaëlle Fay, un personnage des Sangs, 
dit : « Sans danser je ne peux pas vivre. » Moi, je dis plutôt : « Sans 
énoncer je ne peux pas vivre. » Très jeune, quand je ne savais 
plus quoi raconter, je me mettais à compter à haute voix. Depuis 
toujours, la parole orale ou écrite me donne une contenance.  
Elle me ramène vers l’extérieur. Sinon, c’est la bête dans son filet 
qui m’absorbe. J’ai l’impression qu’une autre vie se joue à l’intérieur 

de moi, tout le temps, pendant que j’essaie de rester concentrée 
sur la mienne. En l’absence de mots, j’ai l’impression que l’animal 
pourrait m’avaler.

Dans cette dualité continue entre le dedans et le dehors, je ne me 
sens pas vulnérable. Je n’entretiens pas un rapport franc avec le 
réel, aussi je n’ai jamais accordé d’attention à ce que les gens 
pensaient de moi. Les autres ne m’inquiètent pas, car rien de ce 
qu’ils pourraient me révéler ne me remettrait vraiment en question. 
C’est important : jamais l’extérieur ne m’a semblé plus redoutable 
que l’intérieur, de telle sorte que je me trouve forte de ma faiblesse, 
celle d’être continuellement tirée vers le dedans, vers le corps, 
l’imaginaire et l’antre creux du ventre. Les coups qui pourraient 
venir du dehors ne m’occupent pas : je traverse le monde sans en 
percevoir les dangers, généralement même sans remarquer les 
attaques. J’ai le bonheur facile et inébranlable de l’esprit simple, 
parce que je sais que la menace est intérieure et qu’il suffit de 
contrôler les boyaux, les mains, les idées, les phrases pour que tout 
reste à sa place, paquet solide d’organes et de mots.

Le seul point d’achoppement est celui de la famille. Pour moi, 
le couple est une violence, la parentalité est une violence, mais 
l’absence du couple et des enfants est une violence pire. Je dois 
continuellement trouver une manière de composer avec cette 
contradiction-là. Heureusement, mon amoureux et ses filles 
naviguent entre mes élans solitaires et mon amour brusque comme 
des habitués des tempêtes intérieures. J’admire leur capacité à 
entrer dans l’autre, à comprendre ses besoins plus clairement que 
la personne elle-même. Pascal me lit chaque jour, il me décode, 

En l’absence de mots, j’ai l’impression 
que l’animal pourrait m’avaler.
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me révèle à moi-même. Grand arbre solidement fiché en terre,  
il est le gardien de l’équilibre, celui qui me permet d’aimer et 
d’écrire en même temps.

Il faut savoir qu’il est aussi mon éditeur. C’est avec lui que je 
travaille les textes, page par page par page, et que je parle pendant 
deux, trois, quatre ans de personnages qui nous ressemblent 
sans être nous. Le soir, il démêle les tresses de mes cheveux en 
massant ma tête avec ses doigts placés en peigne ; lui a le droit 
de voir la tignasse libre et toutes les idées en un paquet brouillon. 
Il réussit mieux que moi à mater l’animal de mon ventre : une par 
une, il défait les torsions des boyaux. Et quand mes mains s’agitent 
trop, il les prend doucement entre les siennes : ce contact-là de sa 
peau est l’une des deux seules choses qui parviennent à unir le 
dehors et le dedans.

L’autre, bien sûr, c’est l’écriture.

Le travail des mots me permet de sortir de moi en y plongeant plus 
creux.

Chaque roman triture un nœud. J’attrape un boyau et je le tire 
jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un chemin propre de phrases sur la 
page. Quand le livre paraît, j’ai tant et si bien joué avec ce nœud-là 
que le voilà défait, lissé pour toujours. Lorsque je commence un 
nouveau projet, je vieillis.

Avec le passage des années et les textes qui s’accumulent 
(lentement), j’ai l’impression que quelque chose du corps est 

en train de muer. Comme si mes orteils se transformaient en 
racines qui creusent la terre. Mon écriture évolue, elle est partout 
habitée de ce rapport au sol, elle tige. L’animal dans son filet se 
calme quand mes doigts sont maculés d’humus et piqués par les 
épines des roses de mon jardin. En même temps, les femmes que 
je raconte muent également, de grands lambeaux d’enfance se 
détachent de leur dos ; d’aquatiques ou aériennes, elles deviennent 
terrestres ; elles n’habitent plus leur territoire, elles l’incarnent.  
Je fais le chemin avec elles.

Pour cela, aucun autoportrait, aucune image ne parviendra 
à me dévoiler plus expressément que le font mes romans.  
Leur authenticité se situe moins dans ce qu’ils racontent que dans 
ce qu’ils disent une fois nettoyés de leurs intrigues. Mon véritable 
portrait est là, sous le papier et sous les mots.

À l’ombre des femmes de mes livres, il y a la bête, dans son grand 
nid d’entrailles.u

À l’ombre des femmes  
de mes livres, il y a la bête,  
dans son grand nid d’entrailles.
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On dit qu’Audrée Wilhelmy écrit des contes. Oss serait une 
réécriture du Petit chaperon rouge, Les sangs, de Barbe Bleue,  
Le corps des bêtes est tout juste entre les mains des lecteurs, 
mais on peut prévoir que l’on y verra quelque Peau d’âne à cause 
de l’inceste. Ces héritages sont précieux, offrent certaines clés de 
lecture, mais parler de réécriture, et même de détournement, rend 
peu justice à la singularité de ces écrits en fin de compte très 
romanesques.

On remarque depuis la fin des années 1980 un nouvel engouement 
pour la pratique orale et écrite du conte. Ce n’est pas pour autant 
qu’Audrée participe d’une tendance. Quand il est événement social, 
le conte crée une appartenance dans l’immédiateté du récit, parfois 
dans les qualités d’improvisation du conteur, nourri par l’ambiance 
du moment. Sur les navires, dans les camps, le conteur traditionnel 
est un homme. Quand une femme raconte, c’est souvent à des fins 
éducatives. Audrée est solitaire. Elle aime la routine et les rituels, 
le thé et les beaux cahiers. Audrée ne danse pas autour du feu, 
n’a pas l’intention de faire la morale. Sa littérature est redoutable, 
intrinsèquement performative.

Hors du temps et des lieux du politique, le conte se nourrit de 
toutes les mythologies sans restrictions aucunes. Entre les mains 
d’Audrée, il devient un matériau à modeler pour devenir une forme 
singulière de roman. L’écriture y est première, mais elle tient 
en équilibre sur des fantasmes. De l’oralité on ne conserve que 
l’exigence de la perfection. L’énoncé remue.

Pour ses dix ans, Sevastian lui a offert un cahier et des craies 
achetés à Seiche. Elle l’a rempli pendant dix-huit mois ; quand il 
n’y a plus eu d’espace, elle a dessiné par-dessus les premières 
images, des couches et des couches de notes sur les mêmes 
feuilles gondolées. (Le corps des bêtes)

L’auteure est impitoyable, elle peut jeter au feu un manuscrit qui 
ne correspond pas à ses attentes. Ceux qui restent ont été ciselés 
jusqu’à ce que la forme soit parfaite, entièrement dominée. Car tout 
est une question de rapport de force. Le masochisme des textes est 
jouissif ; le contrôle, une puissance. Audrée est maîtresse.

La forme du conte lui offre une liberté tant spatiale que temporelle. 
Les univers sont les siens ; l’époque, une sorte de xixe siècle 
anachronique. Les contraintes sont ainsi réduites à celles qu’elle 
se crée. Les attentes de la représentation ne sont ni québécoises 
ni françaises ; les cités sont imaginaires, affranchies de normes 
sociales et culturelles. Dans ses croquis, les villes sont complexes, 
sinueuses ; dans le texte, on y voyage plus simplement. Le décor 
est malléable : on reconnaît la pierre, la plage, la terre, la fête 
foraine, et on tresse autour de ces lieux les souvenirs qui sont les 
nôtres — tant littéraires que réels — sans que le texte ne mette à 
mal ces associations.

La fluidité de l’écriture va de pair avec un accueil inconditionnel de 
la nature. Il n’y a pas ici de sélection ; la vague est aussi écume ; 
le bois, fongus ; l’animal, carcasse ; le suave, puanteur. Chaque 
élément a sa place, joue un rôle dans cet organisme. L’animalité 
des personnages est ainsi une forme d’harmonie, un respect de 
l’instinct qui leur permet souvent de se fondre dans leur habitat. 
La nature est un accomplissement non pas une régression.  
En accepter la force, la dureté, l’ambition, est le propre des élus. 
Les personnages d’Audrée sont tous des exceptions.

Des conditions de la lecture, c’est la sauvagerie et la vivacité que 
l’on retient. Les contes traditionnels, on le sait, ont été édulcorés 
pour nos enfants jugés fragiles. Audrée, en ce sens, revient à la 
source : la violence, la brutalité, la cruauté humaine sans fards et 
sans explications, les pulsions destructrices également, motivent 
ses récits. Audrée gagne ainsi en 2015 le prix Sade pour Les sangs.

Je caressai des dents la plante du pied et pressai ma langue sur 
l’orteil estropié [...]. Puis mes dents trouvèrent une cloque ronde, 
pleine, que je fis éclater entre mes canines. (Les sangs)

Le plaisir lié à la douleur est le fantasme de ces femmes fortes, 
puissantes.

Elle se retourne, il n’y a rien de naïf dans ses yeux ; elle est 
grande, longue, mais elle n’est pas fragile. (Oss)

Ces héroïnes embrassent leurs inclinations même les plus funestes, 
et on sent que la démarche convient à l’auteure qui ne fait pas non 
plus de concessions, au nom d’un politiquement correct qui voudrait 
par exemple que triomphe une idéologie féministe univoque.  
Que faire de ces femmes soumises qui se laissent battre, violer, 
tuer ? Ces femmes qui ne fuient pas ? Ces femmes qui se taisent ?

— Pourquoi tu aimais qu’il t’effraie ? Je ne comprends pas.  
Tu aimais ça avoir peur ? (Oss)

Portrait | Audrée Wilhelmy

Esthétique sauvage
Marie-Hélène Larochelle

Il était une fois, une sorcière qui avait l’air d’une fée. Une princesse qui n’avait que faire des 
apparences. Elle ne va pas au bal. Elle crée, porte du linge mou, et se couche tôt.

La parole y est grognement,  
chanson, cri, râle.  
Le langage du corps  
rendu à l’esthétique.
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Il serait faux de dire que les textes d’Audrée défendent ou 
réhabilitent ces attitudes, mais ils les font exister : moins dans les 
domaines du narratif que dans ceux du sensoriel d’ailleurs, ce qui 
est singulier pour des récits que l’on associe au conte. Le conte 
traditionnel, lui, n’a que faire de la psychologie, porté qu’il est par 
le dénouement d’une quête. Pourtant, Oss, Les sangs et Le corps 
des bêtes sont peu narratifs, les histoires en tant que telles ne 
sont pas résolues, progressent peu. Les récits évoluent en volutes ; 
à terme, en demeurent des mouvements, une musicalité, plus que 

des types humains ou pire, une morale. Dans ces récits-croquis, 
la narration est organique, on reçoit chaque épisode — les viols, 
incendies, noyades, morts — comme un coup, un vomissement, un 
mal de ventre, une égratignure. Audrée concocte pour son lecteur 
des potions âcres, des cataplasmes qui brûlent.

L’auteure ne pervertit pas les contes traditionnels. Elle dispose 
d’une forme. Pas de folklore dans ces textes allitérés, mais des 
formules rituelles, rythmées. L’écriture est déjà récital, chaque 
sonorité est étudiée, raffinée jusqu’à la synesthésie.

Sans doute qu’il s’endort là, songeant à l’exploit de son sexe, 
rêvant de filles aux cheveux en tresses, innombrables et toutes 
identiques à la mère. (Le corps des bêtes)

Oss et Le corps des bêtes forment un tout, ou plutôt sont une 
entité. Leurs univers forains et ésotériques se complètent,  
se répondent. Noé a grandi, est devenue mère, mais Le corps des 
bêtes n’est pas la suite d’Oss. Pas plus que l’adulte que nous 
devenons n’est nécessairement la suite de l’enfant que nous avons 
été. Le narratif d’Audrée est lucide. Si les équations étaient simples,  
il n’y aurait pas de littérature.

Audrée concocte pour  
son lecteur des potions âcres,  
des cataplasmes qui brûlent.
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Dans Les sangs, les femmes de Féléor, elles, se sacrifient pour le 
plaisir de l’homme, sorte de métaphore excessive de la sexualité. 
Et le don est consentant.

Je jouis en continuant mes exercices, sans me toucher, rien 
qu’en pensant ; je jouis de me trouver belle dans les yeux de 
l’homme imaginaire, et je jouis surtout de savoir que c’est 
dans la souffrance de tous mes membres que je suis vraiment 
désirable, quand les muscles sont tendus et le corps dessiné 
par l’effort. (Les sangs)

La violence dans Les sangs est ainsi moins dans le meurtre 
perpétué par l’ogre sur les femmes de sa vie, que dans la 
compétition qu’elles se livrent. C’est pour surpasser les autres 
femmes qu’elles acceptent de lui donner leur vie. Être inoubliables, 
mais surtout effacer les autres. La lutte est la nôtre.

Mais après qu’il m’aura tuée, aucune femme, ni riche, ni pauvre, 
ni belle, ni parfaite, ne pourra se mesurer à moi. Même pas vous 
à qui j’écris. Je serai la seule à occuper ses rêves. Personne n’y 
arrivera comme moi. (Les sangs)

De l’oralité du conte traditionnel reste un lyrisme. Le style d’Audrée 
aboutit dans Le corps des bêtes à une forme d’incantation 
claquante. La répétition se trouvait déjà dans les textes précédents, 
mais ce dernier texte assume davantage cette force de la formule. 
C’est pourtant celui où les personnages parlent le moins. Partout, 
la parole est déficiente. La voix du texte n’en est pas moins forte. 

Les silences y sont retentissants, dérangeants, ils sont résistance 
et impertinence. La parole y est grognement, chanson, cri, râle.  
Le langage du corps rendu à l’esthétique.

En deux semaines, elle n’a pas dit un mot mais elle a chanté 
souvent, des chants dans une langue pleine d’accents secs.  
(Le corps des bêtes)

Ses fictions charrient des femmes : marées rudes qui n’en 
épargnent aucune. Noé, Mie, Abigaëlle, Constance, Frida. On en 
retient la beauté, la bestialité, la force. Des sorcières, des vraies. 

Des femmes brutes et intelligentes, gardiennes d’un savoir qu’elles 
ne souhaitent pas toujours transmettre. Des femmes qui chantent, 
qui grondent, qui écrivent, qui baisent, mais qui parlent peu.  
Des femmes qui dépècent des baleines. Des corps sales,  
des fluides, des pulsions qui résument chacune de nous et nous 
confondent. Elles ont des griffes, et des blessures qu’elles lèchent. 
On les attache, on les frappe, on les torture, on les noie, mais elles 
ne disparaissent pas. Leurs silences continuent de vibrer, pulser, 
grogner. Quand le livre se referme, il reste une danse, souple et 
sauvage : la violence brute du féminin.u

On les attache, on les frappe,  
on les torture, on les noie, mais elles 
ne disparaissent pas. Leurs silences 

continuent de vibrer, pulser, grogner. 
Quand le livre se referme, il reste  

une danse, souple et sauvage :  
la violence brute du féminin.

Oss
Montréal, Leméac  

2011, 80 p., 11,95 $

Les sangs
Montréal, Leméac, coll. « Nomades »  

2017 (2013), 176 p., 9,95 $

Le corps des bêtes
Montréal, Leméac  

2017, 160 p., 20,95 $

Marie-Hélène Larochelle est professeure de littérature à l’Université York.  
Elle est l’auteure de Daniil et Vanya (Québec Amérique, 2017).
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Est-ce que le roman est mort ?

La fiction est partout. Avec les médias sociaux, la construction 
narrative a pris une dimension très personnelle. On le sait, ça 
a été répété ad nauseam dans les dernières années, chaque 
individu agit comme chroniqueur (auteur) de sa propre existence.  
Dans cette fictionnalisation à large échelle, le roman continue 
de jouer un rôle de guide, il propose des univers, des codes, des 
figures qui nourrissent les fables individuelles et le grand récit 
historique. À mes yeux, il est plus vivant (et pluriel) que jamais, 
mais je ne suis pas certaine qu’il soit aussi significatif que lorsqu’il 
était le principal lieu de mise en récit.

Le roman que j’ai honte de ne pas avoir lu ?

Quelque chose me dérange dans le terme « honte », que je 
n’éprouve pas en ce qui a trait à la lecture ou à quelque autre 
loisir que ce soit. Je crois que la honte d’avoir lu ou non une 
œuvre est le réflexe d’une personne cultivée qui tient à sa 
position d’intellectuelle. J’y vois aussi une forme de sensibilité, 
une considération, peut-être trop grande, de l’opinion des autres 
à son endroit. J’ai plusieurs défauts, mais pas celui-là. Cela ne 
signifie pas que je n’aime pas lire ou qu’il n’y ait pas de titres qui 

m’intriguent et que je n’ai pas encore eu le plaisir de découvrir, 
mais je n’ai pas honte des trous dans ma bibliothèque.

J’y songe et tout de même, il faut que je dise : pendant mon 
baccalauréat, j’ai trop peu lu pour une étudiante en lettres, et je 
regrette de n’avoir pas creusé plus loin toute cette richesse qui 
m’était transmise. Cela dit, si j’avais plus lu, j’aurais sans doute 
moins écrit. La très grande culture littéraire peut être un fardeau 
pour de nombreux aspirants écrivains. Comment prendre la 
plume après Proust, Duras, Flaubert ? Je ne me suis jamais posé 
cette question. Ma pratique de la lecture, tournée vers l’écriture,  
m’a évité d’être écrasée sous le poids des voix magistrales 
du passé. Chez Flaubert et Duras, je vais chercher les détails 
— structurels chez l’un, syntaxiques chez l’autre — qui me 
permettent d’amener mon propre travail plus loin. Et Proust ?  
Je ne l’ai pas lu.

Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?

En mars 2016, après trois ans de travail continu, je tenais enfin 
un roman complet, La reine de Seiche, dont je devais envoyer au 
plus vite les épreuves à Leméac afin qu’ils puissent enclencher 
la machine éditoriale et faire paraître le texte à la rentrée 

Questionnaire LQ | Audrée Wilhelmy

La jeune femme et la mort
Les questions restent, les réponses changent. Voici celles d’Audrée Wilhelmy.
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d’automne, où il était annoncé. Malgré des mois d’ajustement, 
de peaufinage, de « dentelle », je ressentais un malaise 
grandissant par rapport à ce texte, qui ne me semblait pas à la 
hauteur de mes ambitions. J’avais l’impression d’avoir rédigé un 
manuscrit esthétique, mais vide et couvert de diachylons. Deux 
jours avant la date butoir, c’est devenu évident : je ne pouvais 
pas publier ce roman. J’ai tout jeté. De La reine de Seiche,  
il reste quatre pages dans Le corps des bêtes.

Ce souvenir-là est le pire parce que la destruction de trois ans 
d’écriture s’est avérée très déchirante, mais c’est aussi, surtout, 
le meilleur, parce qu’il s’agit d’un moment qui a contribué à 
me définir à mes propres yeux. Retarder d’un an mes projets, 
c’était choisir la qualité du texte, ma satisfaction personnelle 
et l’estime que je porte à mon travail en dépit des attentes 
éditoriales ou stratégiques. Je n’ai pas seulement décidé 
de ne pas publier un roman, j’ai établi mes priorités en tant 
qu’écrivaine.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Oui, évidemment ! C’est bon de sentir ses romans exister à 
l’extérieur de soi. C’est un privilège de voir son travail susciter des 
discussions. Aussi, comme je construis mes intrigues pour laisser 
le plus de place possible à l’interprétation du lecteur, je trouve 
agréable de comprendre ce que chacun a tiré du livre. C’est parfois 
révélateur de tempéraments, ça me plaît.

D’autre part, sans transformer ma manière d’écrire, certaines 
critiques négatives qui m’ont paru particulièrement pertinentes 
(par exemple, le fait que les corps des femmes, dans Les sangs, 
répondaient à des stéréotypes forts) m’ont amenée à réfléchir à 

des éléments plus profonds de mon imaginaire et m’ont aidée à 
en améliorer certains aspects problématiques.

L’écrivain·e dont je suis jalouse...

J’ai reçu le gène de l’ambition sans celui de la compétitivité. 
Je ne me sens menacée par personne, les succès des autres 
m’enchantent et ne me remettent pas en question. J’admire donc 
beaucoup d’auteurs — entre autres de nombreuses écrivaines 
québécoises qui font partie du milieu littéraire actuel ou qui nous 
ont ouvert la voie —, mais je ne jalouse personne.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte ?

J’espère bien, car je ne sais pas écrire sous la contrainte. J’ai souvent 
l’impression du sommeil, lorsque je travaille à mes romans. Comme 
si une partie de mon esprit s’éveillait seulement à condition que le 
reste tombe en dormance. Il arrive que je relise des passages d’Oss 
ou des Sangs et que je ne me souvienne plus les avoir écrits. Il arrive 
(souvent) que je travaille toute une journée, voire une semaine, sans 
bien savoir ce que j’ai fait ou de quelle façon les mots sont apparus 
sur la page. Ce n’est pas que je deviens étrangère à moi-même, c’est, 
je crois, que l’écriture m’amène dans ma préhistoire. Je ne sais pas 
comment le dire autrement. Comme si j’avais en moi, imprimé sur 
mes organes, sur mes os, des récits qui émergent par le dessin et se 
transforment en mots. Sans l’écriture ils ne sont pas visibles, mais 
ils m’habitent quand même, ils restent là. Pour y avoir accès, il faut 
le calme et la liberté absolus. C’est pour ça que les contraintes sont 
pour moi un frein systématique à l’écriture.

J’ai peur de...

L’oubli. J’ai une terrible mémoire, je ne suis pas observatrice 
et les événements qui meublent mon quotidien me traversent, 
ils s’impriment dans mon corps sans que mon cerveau ne juge 
nécessaire d’en garder trace, aussi il ne m’en reste souvent 
qu’une impression générale, une ambiance. Dans les moments 
de bonheur très grand, cette évanescence me désole. Je voudrais 
être capable de tout me remémorer : le visage exact de l’autre, 
la chaleur des rayons sur la peau, les saveurs, les images,  
les parfums. Pourtant, il ne me reste toujours qu’un sentiment vague 
— joie, sérénité, euphorie — et bientôt ce sentiment disparaît, il est 
remplacé par les mêmes sensations physiques, mais associées à 
des événements neufs. Pour faire face aux moments difficiles, si j’en 
traverse, je voudrais avoir en poche une série de souvenirs précis 
plutôt qu’une impression de bonheur diffus, si profond soit-il.

Comment je veux mourir ?

J’espère avoir assez jardiné, assez compris la terre et le sol pour 
vivre l’expérience de la mort sereinement. Je veux que les organes 
qui n’auront pas pu être greffés sur d’autres corps servent à 
engraisser l’humus d’une forêt, à enrichir la terre qui, pendant des 
décennies, se sera occupée de les nourrir. Une entreprise fait des 
recherches présentement pour créer une sorte d’œuf qui s’insère 
sous un arbre au moment de la plantation. À l’intérieur : la dépouille. 
Ce type de repos éternel me séduit. Nourrir un chêne ou un pommier 
rustique, devenir lui. J’aime l’idée que ses branches me tirent hors 
du sol en même temps que ses racines m’y plongent plus creux.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Ci-gît Audrée. Ses tresses sont mes racines, mes branches sont 
ses doigts.u

Photo : Sandra Lachance
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À la lecture des trois romans d’Audrée Wilhelmy, quiconque 
s’imagine errer dans ses bibliothèques s’y voit déjà découvrir 
grimoires et livres anciens. Forte d’une œuvre aussi glauque que 
singulière, la jeune écrivaine a su parfaire son écriture en même 
temps qu’elle terminait ses études en création littéraire — ses 
deux premiers romans ayant été écrits à ce moment-là. Lorsqu’elle 
nous a ouvert les portes de ses mondes littéraires, on y trouve 
rapidement cet aspect rangé et lisse, à l’image de la cohérence et 
de la concision de ses univers romanesques.

« Au primaire je lisais beaucoup, d’abord tous les comtesse de 
Ségur et ensuite tous les Anne aux pignons verts. Ç’a été vraiment 
les textes marquants de ma jeunesse. Et en sixième année, j’ai lu 
Notre-Dame de Paris, mais je l’avoue, c’était un peu par orgueil. 

J’adorais Le bossu de Notre-Dame, le film de Disney, et on était 
aussi allés voir la comédie musicale, et là, ma mère me dit que 
c’est inspiré d’un livre. Je l’ai lu, mais je ne crois pas que j’ai trouvé 
ça si trépidant que cela. À partir de ce moment, on m’a étiquettée 
à l’école comme une lectrice parce que j’avais lu cette brique-là. »

La maison qui l’a vue grandir en était une livresque, mais ce 
n’est que récemment que l’auteure s’est rendue compte que ses 
parents étaient de bons lecteurs. Presque chaque soir, ils lui 
lisaient des histoires au lit. Ainsi l’imaginaire des contes a bercé 
l’enfance d’Audrée. Il est donc naturel que son chez-soi rappelle 
le nid familial, des bibliothèques à chaque palier de la maison. 
La littérature étrangère se trouve au premier étage, alors que le 
sous-sol contient la littérature jeunesse, les contes et les romans 

Dans la bibliothèque d’Audrée Wilhelmy

Vivre à l’intérieur
Jérémy Laniel
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de Lucy Maud Montgomery. Au rez-de-chaussée, la littérature 
québécoise est à portée de main du bureau de l’écrivaine, baigné 
d’un éclairage naturel.

Audrée Wilhelmy a toujours disséqué les œuvres dans lesquelles 
elle se plongeait. « Dès qu’une histoire est trop captivante,  
ça crée de l’anxiété chez moi, ça me rend fébrile et je n’aime pas ça.  
Je n’aime pas être surprise dans la vie, d’aucune façon et en aucun 
cas, c’est pour cette raison que je commence toujours les livres 
par la fin. Je ne veux pas prendre ce risque-là. En même temps, 
ça m’aide, car connaissant la fin, je peux penser la structure. »  
Elle raconte comment, très jeune, elle avait fait de la fièvre lors 
de sa lecture de Dix petits nègres d’Agatha Christie, tout comme 
elle se rappelle avoir pleuré durant la totalité d’un voyage Québec-
Montréal à la mort de Dumbledore dans Harry Potter et le prince de 
sang-mêlé, sur la banquette arrière de l’auto familiale.

Alors que certains écrivains ont besoin de s’abreuver des mots 
des autres pour nourrir l’écriture, d’autres fuient complètement 
la lecture par peur d’une contamination littéraire. Wilhelmy est de 
ce dernier camp et évite les romans lors de certaines périodes 
d’écriture. Par contre, depuis peu, elle fréquente un nouveau 
genre littéraire qui lui est maintenant essentiel pour toujours 
renouveler son rapport au language. « J’ai découvert récemment 
la poésie et ça me permet de lire pendant que j’écris. Ce sont des 
lectures qui me ramènent aux mots et à leur sens, donc je n’ai 
pas peur de contaminer mes projets d’écriture. C’est Chien de fusil  
(Le Quartanier, 2013), d’Alexie Morin, qui m’a ouvert cette porte-là,  
il y avait des échos probants entre son monde et celui que je créais 
dans Le corps des bêtes, mais sans jamais rien teinter. Ça me 
ramenait aux mots et à l’organique, à l’élan de l’écriture. »

Près de son bureau, les ouvrages illustrés de Rebecca Dautremer, 
Benjamin Lacombe et Benjamin Bachelier côtoient les romans 
québécois. L’illustration est une partie importante du processus 
de création d’Audrée : « Je dessinais avant d’écrire, avant même 
de lire. Je ne fais pas vivre mes personnages par le dessin,  
mais ils apparaissent avant même l’écriture. Comme en ce 
moment, je travaille sur mon prochain livre : quand je suis bloquée 
je me mets au dessin. D’ailleurs, ma thèse portait sur le rapport 
texte/image en processus de création, c’est donc une dynamique 
que je connais bien. »

Arrivée en librairie en 2017, on retrouve sur ses tablettes une 
bible publiée chez Gautier-Languereau : l’Ancien Testament 
illustré savamment par Rebecca Dautremer — l’une des artistes 
fétiches de Wilhelmy —, relu et raconté par Philippe Lechermeier.  
« C’est un livre très important pour moi. Je travaille beaucoup à 
partir des mythes et pour être honnête, je n’aime pas trop retourner 
dans la Bible lorsque j’en ai besoin, parce qu’il y a tellement de 
couches de lecture que c’est difficile de se retrouver. Alors qu’avec 
ce livre, on va à l’essence du romanesque d’une certaine façon. »

Plus on se promène dans les bibliothèques de Wilhelmy, plus 
on trouve des auteurs s’apparentant à son œuvre. Les textes 
confrontant le réel et le fantastique dans une inquiétante 
étrangeté ont une place de choix en ses étagères. Que ce soit le 
déjanté écrivain d’origine cubaine José Carlos Somoza ou David 
Clerson avec son roman Frères (Héliotrope, 2014). On pense aussi 
aux écrits de Martine Desjardins, dont Maleficium (Alto, 2009) qui 
fut d’une aide précieuse lors de la rédaction du deuxième roman 
de l’auteure. « Maleficium a été un déclic pour mon écriture sur 
Les sangs. J’ai vu la cohérence dans le livre de Martine, chaque 
histoire pouvait être racontée par la même personne parce que 

c’est ce que le livre demandait. J’ai compris que je devais aller 
chercher différentes voix fortes si je voulais que Les sangs 
fonctionne, se tienne. »

L’un des rares livres en anglais que l’on retrouve est celui qui 
semble avoir le plus de vécu : Little, Big de John Crowley. Roman 
peu connu des francophones, traduit d’abord chez Rivages sous le 
titre Le parlement des fées, puis repris chez Pocket et maintenant 
publié chez Points, il fut récipiendaire du World Fantasy Award en 
1982, en plus d’être nommé aux prestigieux prix Hugo et Nebula. 
« C’est le livre que j’ai lu et relu le plus souvent. Il y a une scène 
là-dedans qui est très anecdotique, mais qui est au cœur de mon 
prochain projet. Et c’est en repensant à ça que je me suis rendue 
compte qu’à peu près tout ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant est 
dans ce livre de Crowley. J’ai lu ça pour la première fois, je devais 
avoir quatorze ans, et j’ai dû le relire plus d’une douzaine de fois. 
C’est classé dans le genre fantastique, mais à mon avis ce n’en est 
pas, même si une dimension l’est. John Crowley revisite les mythes 
de façon vraiment forte en se les appropriant, c’est absolument 
fascinant. »

Dès son entrée en littérature avec Oss puis Les sangs, certains 
critiques ont tissé, à raison, un réseau de similarités entre Audrée 
Wilhelmy et Anne Hébert. On peut désormais dire, à la lumière 
de la parution du Corps des bêtes, qu’il y a une filiation assez 
nette entre les deux écrivaines. « Je me rappelle très clairement 
ma première lecture des Fous de Bassan, j’étais en cinquième 
secondaire. Je ne pouvais pas concevoir qu’Anne Hébert ait écrit 
presque à la même époque que Gabrielle Roy, alors que cette 
dernière m’ennuyait au plus haut point. Avec Anne Hébert il y a, 
oui, ces non-lieux qui m’ont marquée, mais aussi cette femme 
empreinte de bonhommie, qui n’était pas dans la douleur de 
l’écriture. J’ai découvert chez elle une double permission d’être 
qui je suis. »

Après plus d’une heure de conversation avec Audrée Wilhelmy,  
on ne peut que constater que sa fiction l’habite jusqu’au déran-
gement. Qu’en elle réside un monde qu’elle ne cesse de parfaire, 
un monde peu compatible avec le réel et qui l’oblige à se consacrer 
pleinement à l’écriture, la seule véritable manière qu’elle a trouvée 
pour tisser des ponts entre le réel et son imaginaire. « Anne Hébert 
fait partie de ces auteurs qui nous ramènent vers l’intérieur et mon 
prochain roman va traiter de la folie, mais de la folie générée par la 
fiction, et c’est quelque chose qui me fait énormément peur. C’est un 
danger que je sens présent. Enfant j’étais comme ça, l’essentiel de 
ma vie était intérieur, celle-ci était très violente aussi. Étrangement, 
cette vie intérieure a peu de liens avec celle que j’ai vécue, qui elle 
est très heureuse, légère, protégée et confortable. »

C’est dans ce déchirement entre le vrai et le faux, dans cette 
cicatrice vive qu’elle porte en elle, que Wilhelmy puise l’essentiel 
de la matière première qui a formé la cohérence romanesque 
de son œuvre. « Cette vie intérieure n’a aucune raison d’être si 
violente, mais elle est construite comme ça. Je n’ai pas vraiment de 
souvenirs d’enfance autres que les histoires que je me racontais. 
J’ai toujours eu cette tension entre l’intérieur et l’extérieur et j’ai 
l’impression que ça toujours été une violence pour moi que d’aller 
vers l’extérieur, autrement que par l’écriture. »

Les rayonnages ne contiennent qu’une infime partie des fictions 
qui habitent Audrée Wilhelmy, fictions qui émanent d’elle et d’autres 
auteurs, réelles et fantasmées, énorme mer de l’intranquilité logée 
en elle, à laquelle l’écriture la ramène toujours, à ses risques et 
périls.u
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Mie s’enveloppe de psaumes, de roulis, de vent. Elle essaie 
de plonger son esprit dans celui de Sitjaq. Des mouches se 
promènent sur son visage. Tantôt elle plisse le nez pour les 
chasser, tantôt elle les laisse faire : leurs pattes font partie du 
monde qu’elle essaie d’entendre tout entier.

Dans un phare près de la mer, en un pays du Nord — hybride 
imaginaire entre la Scandinavie, la Russie et l’Islande et serti d’un 
nom, Sitjaq, emprunté à l’Inuktitut — vit le clan Borya. La grand-
mère a perdu son mari et deux de ses fils, fauchés par la mer. 
Elle vit depuis avec les deux autres fils et leurs enfants. L’aîné, 
Sevastian-Benedikt, passe des jours entiers en forêt, rapportant 
tout ce qu’il faut pour nourrir la famille : « Il porte sur son dos des 
carcasses, des friandises troquées à Seiche, des sacs de riz lourds 
comme des corps morts et des fruits cueillis en chemin. Il est reçu 
en roi ; grâce à lui, la famille mange ; il en est le pourvoyeur et le 
favori. » Osip, son cadet, n’a jamais rien eu de flamboyant, il est 
calme, timide et doux : « Il traîne partout des cahiers où il note les 
circuits des navires, leur provenance, leur taille, la température,  
la hauteur de l’eau, l’heure des marées. »

Non loin de là vit Noé, la femme de l’aîné. Arrivée quatre ans après 
le drame, elle n’était pourtant pas là pour rester. Installée dans une 
cabane près du phare, elle mène sa vie en marge du clan, solitaire, 
à dessiner des îles, à imaginer des animaux. Elle parle rarement 
et lorsqu’elle le fait, elle raconte des histoires « pleines de mots 
étrangers qui ne parlent ni des animaux ni de la mer ». Elle a donné 
des enfants à son mari comme à Osip.

L’aînée de ces enfants s’appelle Mie. Elle a maintenant douze ans 
et son corps se transforme. « Elle ne sait pas comment apprivoiser 
sa nudité, c’est une sorte d’animal à l’intérieur duquel elle ne peut 
pas entrer » et elle aimerait découvrir le sexe « entre les humains ». 
Elle en a pourtant une bonne idée, puisque dans le petit univers qui 
est le sien, elle a souvent aperçu son père comme son oncle faire 
l’amour avec sa mère. Ses frères ne sont pas encore des hommes, 
alors c’est avec un naturel déconcertant qu’elle demande à Osip de 
lui apprendre. Durant tout ce roman singulier, elle espère voir son 
oncle accepter sa proposition et se présenter à sa chambre.

Découvrir la vie grâce aux bêtes

Dans cet univers romanesque qui flirte avec le conte, notamment 
par les capacités surnaturelles qu’il donne à Mie, le lecteur devra, 
lui aussi, accepter cette proposition surprenante : dans l’attente 
de connaître l’intimité avec un homme, Mie découvre les plaisirs 

sexuels en habitant l’esprit et le corps des animaux qui l’entourent. 
En devenant une loutre ou une ourse, elle fait l’expérience 
des pulsions et du plaisir, et étonnamment, ça fonctionne.  
Les phrases chargées, denses, mais limpides, qui composent cette 
écriture imposante parviennent à créer un contexte où le lecteur 
peut accepter ces grands élans fantastiques comme les envies 
incestueuses d’une enfant isolée.

Le corps des bêtes, ce sont ainsi des personnages féminins forts, 
campés à une époque sans nom certes, mais où l’on devine que les 
femmes n’étaient pas toujours à l’avant-plan. Noé, femme-courage 
et hors-norme, embrasse complètement son imaginaire singulier et 
la solitude nécessaire à la poursuite de ses projets. Mie, femme-
enfant, fait de la nature un terrain de jeux et de découvertes.

Ce roman réussit le tour de force d’avoir à la fois les deux mains 
dans la terre — dans la description méticuleuse et maniaque du 
dépeçage d’un cadavre de baleine ou le décompte des provisions 
de l’automne — et la tête dans les légendes, dans l’âme des 
animaux, dans le désir de l’ours qui chasse... De cet alliage 
savamment dosé naît une histoire puissante et troublante comme 
les désirs qu’elle donne à voir.u

Critique | Roman

Des femmes  
et des bêtes

Marie-Michèle Giguère

À la croisée des chemins de la fresque familiale et du bestiaire,  
Le corps des bêtes est un roman exigeant, aussi touffu que la faune et la flore qu’il met en scène. 

Une œuvre ambitieuse et envoûtante.
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Audrée Wilhelmy
Le corps des bêtes

Montréal, Leméac  

2017, 176 p., 20,95 $

Ce roman réussit le tour de force 
d’avoir à la fois les deux mains dans  
la terre et la tête dans les légendes.
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L’apocalypse n’a pas eu lieu et le phénix renaît de ses cendres. 
Pendant une bonne décennie, on a claironné la mort des librairies 
indépendantes, mais contre toute attente, un changement de 
garde s’est effectué, et cette relève tire très bien son épingle du 
jeu. Un peu partout au Québec, des lecteurs allumés ont ouvert de 
nouvelles librairies ou racheté des institutions qui avaient pignon 
sur rue, en toute lucidité. Et tous les libraires que nous avons 
contactés tiennent un discours optimiste et enthousiaste — c’est 
la première surprise de ce reportage. À l’unisson, ils semblent avoir 
abandonné les lamentations. On dirait même que le défaitisme, 
pour eux, est une attitude incompatible avec leur passion.

La librairie Le Port de tête de l’avenue du Mont-Royal, à Montréal, 
est un bon exemple, souvent citée comme référence par les libraires 
interrogés. Ses propriétaires viennent tout juste de l’agrandir, en 
ouvrant en mai dernier dans un local en face de la boutique actuelle 
une librairie spécialisée dans les sciences humaines.

Ce projet est né d’une conviction personnelle, plus que d’un 
intérêt financier, mais agrandir ainsi prouve le succès. « J’en ai 
un peu marre des discours consensuels, dit le copropriétaire Éric 
Blackburn. J’ai vraiment envie que les gens puissent dialoguer, 
peu importe l’allégeance ou l’enseigne où ils logent. Tant à gauche 
qu’à droite, on parle à travers son chapeau. Je m’en fous un peu 
et j’ai juste envie que ça se parle. Nous avons maintenant une 
grosse section en économie, de très fortes sections en féminisme, 
colonialisme, post-colonialisme, des anciens et des modernes en 
philosophie... Nous avions 2 000 titres avant l’agrandissement et 
maintenant, nous en avons 4 500. Il est possible de creuser pour 
vrai. » Bref, le libraire a sans conteste l’intention d’offrir un port... 
à toutes les têtes qui naviguent dans les eaux tumultueuses de 
notre époque.

Deviens qui tu es

Profiter de l’appétit renouvelé pour les commerces de proximité, 
nourrir l’intérêt, avoir une ligne éditoriale, des employés vérita-
blement lecteurs qui répondent aux besoins et, surtout, faire de 
la librairie un lieu vivant, voilà en gros ce sur quoi la plupart des 
nouveaux libraires s’accordent pour expliquer la renaissance de 
leur secteur.

Le Port de tête est né d’un manque, rappelle Éric Blackburn. « Quand 
nous avons ouvert en 2007, c’était dans notre plan d’affaires de 
ne pas laisser la littérature dans les bars ou les bibliothèques.  
Nous étions inspirés par deux librairies, celle d’Henri Tranquille 
au Québec et La Hune en France, qui a été la librairie parisienne 
fondamentale où tout le monde allait se rencontrer. Je pense qu’à 
un moment donné, il y a eu une prise de conscience. Ce que les 
Amazon, Costco et Walmart ne peuvent pas faire, nous, on peut le 
faire. Je me demande si on ne s’était pas éloigné un peu de ça, de 
l’expérience en librairie. On a décidé d’être ce que l’on est. Je le sens 
quand je vais dans les autres librairies, quand elles ont envie de 
dire quelque chose à leurs clients. Maintenant, avec les moteurs de 
recherche, c’est somme toute relativement facile de se passer d’un 
libraire, alors si, en tant que libraire, tu veux avoir quelque chose 
de plus à offrir, tu n’as plus trop le choix de mettre les bouchées 
doubles et de chercher des choses nouvelles et intéressantes. »

C’est ce que Maxime Nadeau et Michel Vézina ont décidé de faire 
en ouvrant en 2016 Le Salon à Gould, un pub-librairie dans un coin 
faiblement habité en région, qui attire les lecteurs et les écrivains 
d’un peu partout. Déjà très actifs au Québec et en Europe avec 
leur librairie ambulante Le Buvard, les deux fondateurs avaient 
une ligne directrice pour ce nouveau quartier général : demeurer 
des « spécialistes en littérature trippante ». « On n’a pas de bois 
mort, pas de best-sellers, pas de livres de cuisine ou de livres des 
Éditeurs réunis, dit fièrement Maxime Nadeau. On a strictement 
notre sélection et c’est ça qui rend notre librairie incroyable.  
Les bons lecteurs entrent et ils ont le goût de tout acheter. »

L’esprit du lieu compte pour beaucoup dans la vitalité du Salon, 
qui a organisé l’été dernier plusieurs G.O.U.L.D (« Grand Oratorio 
Ubuesque littéraire dérimé »), après avoir proposé des soirées de 
hockey-poésie, des lectures, des rencontres d’écrivains et autres 
activités excitantes. « C’est vraiment en continuité avec notre 
camion, soit amener la littérature au cœur de la vie, là où il n’y a 
pas de littérature. Et ça marche au boutte. On a des événements 
toutes les fins de semaines et on est une des librairies qui invite 
le plus d’auteurs, alors qu’on est dans le fin fond de l’Estrie à 2 h 15 
de Montréal. »

Dossier | Le renouveau des librairies indépendantes

Libraires : une nouvelle vague
Chantal Guy

On ne donnait pas cher de leur peau il n’y a pas si longtemps. Mais ils ont quand même choisi 
ce qu’ils considèrent être le plus beau métier du monde : libraire. Et il faut s’en réjouir, car non 

seulement leurs affaires roulent bien, mais cette nouvelle génération est aussi en train de 
révolutionner la librairie indépendante, en revenant simplement à ses fondements.

« Ce que les Amazon, Costco  
et Walmart ne peuvent pas faire,  

nous, on peut le faire. » 
Éric Blackburn, Le Port de tête
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Oser la spécialisation

Dans ce contexte où les gens semblent friands de commerces 
qui répondent à des besoins bien précis, une librairie féministe a 
pu naître cette année : L’Euguélionne, dans le Village, à Montréal. 
Mais son mandat ratisse plus large, nous explique Marie-Ève 
Blais, l’une des fondatrices de cette coop d’employés engagés.  
« Nous touchons aux questions LGBT, à l’antiracisme, à l’anti-
colonialisme... Il y a une complexification des enjeux et je dirais 
que la crise étudiante de 2012 et le mouvement “agressions non 
dénoncées” ont créé une prise de parole et une nouvelle vague de 
militants qui ont fait que notre projet est né dans cette mouvance. »

D’ailleurs, les idéatrices de L’Euguélionne ont fait de nombreuses 
recherches sur l’histoire des librairies féministes en Amérique et 
en Europe avant de se lancer, car cette spécialisation demande 
une connaissance plus pointue de la part des employés. « Ça vient 
vraiment d’un besoin de répondre à un manque dans les librairies 
généralistes, d’un besoin de s’intéresser plus aux écrits des 
femmes, précise Marie-Ève Blais. Une prise de conscience que les 
livres écrits par des femmes étaient de plus en plus nombreux, mais 
avaient une moindre place, car les problèmes d’espace jouent sur la 
possibilité d’avoir une tablette dédiée au féminisme. Nous voulions 
un lieu où elles sont reconnues, pour faire entendre leurs voix. »

L’Euguélionne fêtera son premier anniversaire en décembre 2017, 
mais déjà elle cartonne et fourmille d’idées pour l’avenir. « Je crois à 
l’idée de la spécialisation, à l’idée de répondre à des communautés, 
note Blais. Je vois un retour de cette tendance en ce moment, un 
peu à la façon française. L’Euguélionne est un lieu où les gens 
se rencontrent, se parlent, partagent, réfléchissent davantage.  
Nous développons un café aussi, pour que les gens puissent rester. 
C’est un travail toujours en mouvement. »

Reprendre le flambeau

La librairie du Square à Montréal, Pantoute à Québec et L’Exèdre à 
Trois-Rivières sont de vénérables institutions qui ont été portées 
à bout de bras par leurs fondateurs pendant des décennies.  
La suite du monde est assurée, puisqu’elles ont été rachetées par 
de jeunes libraires, parfois même par une coopérative d’employés, 
comme c’est le cas pour Pantoute. Mais pourquoi se lancer dans 
une entreprise qu’on disait moribonde il n’y a pas si longtemps ? 
« Je pense que c’est l’amour du milieu, dit la directrice générale de 
Pantoute, Victoria Lévesque. L’idée qu’une institution ne disparaisse 
pas. On ne sera jamais riches, on ne fera pas fortune, mais on 
adore le milieu du livre et le milieu culturel. Pantoute reste un filon 
à Québec et ça aurait été dommage que les deux succursales 
soient vendues à une grande chaîne. Le but de son fondateur, 
Denis LeBrun, a toujours été qu’elles restent indépendantes.  
Sans rien enlever aux plus vieilles générations ou à ceux qui ont 
vendu, je pense qu’ils étaient un peu fatigués vers la fin. On est 
peut-être plus enthousiastes ! Et la coop est vraiment importante 
dans l’entreprise, nous voulons les employés les plus heureux 
possible. Il y a plus de collégialité et ça transparaît dans le service. »

Jonathan Vartabédian et Éric Simard connaissaient bien la 
réputation de La librairie du Square lorsqu’ils l’ont rachetée à 
Françoise Careil, libraire légendaire qui lui a consacré sa vie. 
« C’est une librairie assez mythique à Montréal, ça faisait trente ans 
qu’elle roulait et on a repris en main un endroit qui se portait très 
bien, raconte Jonathan Vartabédian. On a juste fait une passation 
de pouvoir. Notre mission a été de la mettre à notre image,  
en espérant ça plaise à la clientèle actuelle. Beaucoup d’anciens 

clients sont très heureux du fait que la librairie continue et de 
pouvoir la soutenir, et on est allé chercher aussi une nouvelle 
clientèle plus jeune. »

« On n’est pas cons, on ne va pas se lancer dans une entreprise qui 
est mourante ! » affirme Audrey Martel, qui a racheté des parts de la 
librairie L’Exèdre à Trois-Rivières avec sa collègue Éliane Ste-Marie. 
Elles ont bénéficié de l’expérience de son fondateur, Benoît St-Aubin, 
toujours actionnaire. « Je pense que pendant des années, le milieu 
a bien aimé jouer du violon, dire que ça n’allait pas bien, mais en 
même temps, pour chaque librairie qui ouvre, combien partent un 
restaurant italien ? Il y a eu une espèce de découragement des 
libraires qui étaient là depuis longtemps, qui faisait en sorte, peut-
être, qu’ils n’osaient plus, qu’ils ne se parlaient pas. On m’a dit 
qu’il n’y avait pas tellement de confrérie, alors que maintenant, les 
libraires s’aident entre eux, ils s’encouragent, utilisent les réseaux 
sociaux. Nous ne sommes pas en compétition. »

Cette reprise du flambeau et son implication dans le milieu ont 
permis à Audrey Martel de remporter le Prix d’excellence 2017 de 
l’Association des libraires du Québec, remis au libraire de l’année.  
Et là, comme chez Pantoute et à La librairie du Square, Audrey Martel 
a pu constater à quel point les lecteurs tiennent à leur librairie de 
quartier, comme si, après une décennie de tourmente, ils avaient 
pris conscience que l’existence de celle-ci est entre leurs mains. 
« Ils sont venus nous féliciter quand on a repris la librairie, raconte-
t-elle. Les gens sont fiers de voir des jeunes qui se lancent dans un 
métier dont on annonçait le déclin. »

Pour Christian Huron, qui a ouvert L’Arlequin à Saint-Sauveur en 2015, 
l’aventure n’est pas une passation, mais l’aboutissement logique 
d’une vie passée dans le milieu du livre. « J’ai touché à tous les 
métiers de l’édition, de la distribution, et mon préféré, c’est le métier 
de libraire », confie-t-il. Il a observé les hauts et les bas qu’ont dû 
traverser les librairies pendant trente ans. « Je pense qu’on est arrivé à 
la fin d’une génération qui a créé le réseau des librairies et qui a laissé 
sa place, ou pas, ce qui a fini par créer un vide, rempli par les plus 
jeunes qui ont vu que, finalement, ça pouvait fonctionner. Et la jeune 
génération a compris : une librairie doit tenir du livre, point final. » 

 
« S’il y a des librairies qui ont disparu, 
c’est peut-être parce qu’elles étaient 
vraiment plates... Pour moi, une 
librairie indépendante, ça ne veut 
crissement rien dire. Il y en a qui 
vendent les mêmes cochonneries  
que dans les grandes surfaces,  
et je connais de très bons libraires  
qui travaillent dans des chaînes. » 

Maxime Nadeau, Le Salon
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Le peuple insoumis des lecteurs

L’autre bonne nouvelle de cette renaissance est le fait qu’il y a 
aussi une relève chez les lecteurs. Non, le livre numérique n’a 
pas tué le livre papier et oui, on lit plus que jamais au Québec. 
Les fossoyeurs de la littérature et autres cassandres font bien rire 
Maxime Nadeau, qui critique sévèrement des initiatives comme 
la « guignolée » du 12 août [NDLR : à l’initiative de deux auteurs 
québécois, Patrice Cazeault et Amélie Dubé, se tient depuis 2014 
la journée « Le 12 août, j’achète un livre québécois »] : « On nous 
demande d’acheter des livres québécois parce qu’on fait pitié. Ça 
me déprime. » Même son de cloche chez Éric Blackburn : « Avec des 
campagnes comme “Sauvons les livres”, on a mis des linceuls dans 
nos bibliothèques. Ça devient du misérabilisme. Il faut se bouger, et 
les libraires se bougent pour vrai. Si on était encore là à attendre, 
on serait en train de se faire dire qu’on fait dur. »

« Les annonciateurs de la mort de quelque chose, c’est une bande 
d’excités qui ont tort, croit Maxime Nadeau. On annonçait la mort 
du vinyle en 1986 et récemment, ils ont dépassé la vente de 
musique en numérique [NDLR : Entertainment Retailers Association 
(ERA), qui compile les statistiques du disque en Grande-Bretagne 
dévoilait que les ventes de vinyles ont atteint 2,4 millions de 
livres (4 millions de dollars), alors que les achats musicaux 
dématérialisés se sont élevés à 2,1 millions de livres (3,5 millions de 
dollars) pour la première semaine du mois de décembre 2016 (Le 
Devoir, 10 décembre 2016).] S’il y a des librairies qui ont disparu,  
c’est peut-être parce qu’elles étaient vraiment plates... Pour moi, une 
librairie indépendante, ça ne veut crissement rien dire. Il y en a qui 
vendent les mêmes cochonneries que dans les grandes surfaces et 
je connais de très bons libraires qui travaillent dans des chaînes. 
En gros, ça prend des vrais libraires, des passionnés, et il faut leur 
donner les conditions pour qu’ils puissent rester libraires. »

« Je ne trouve pas que les gens lisent moins, en fait, je dirais même 
que ça va lire encore plus dans l’avenir, estime Victoria Lévesque.  
Le secteur qui marche le plus chez nous, c’est la littérature jeunesse. 
Ça veut dire que ça commence à la maison. » Pour Audrey Martel, 
des succès comme La femme qui fuit d’Anaïs Barbeau-Lavalette ou 
L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante sont un exemple de l’influence 
des libraires indépendants. « Le Ferrante a levé au Québec avant la 
France, note-t-elle. C’est la preuve du pouvoir des libraires, de notre 
importance. Nous sommes capables de créer des phénomènes. »

« Moi, je vends de plus en plus de livres, et ça fait dix ans que 
ça ne se dément pas, conclut Éric Blackburn. J’ai appris que les 
gens avaient encore, contrairement à un discours en vogue il y 
a quelques années, très envie du support papier. C’est ma plus 
grande surprise. Ils ont envie de s’instruire, ils sont curieux, 
et encore amoureux fou de l’objet livre. Je n’aurais pas ouvert  
Le Port de tête si je n’y avais pas cru. De voir aussi que la majorité 
des éditeurs québécois l’ont compris et se sont tournés vers une 
esthétique différente rappelle l’effervescence des années 1970.  
Et tant que les auteurs et les éditeurs continuent de nous fournir de 
la qualité, les libraires seront capables de la mettre en scène. » u

CAROLINE VU
PALAWAN
Un roman captivant qui nous entraîne 
du camp de réfugiés de Palawan jusqu’à 
Montréal et Los Angeles, sur les traces 
de la jeune Kim à la recherche de sa 
véritable identité. 
Roman • 358 pages • 27,95�$

JULIE BOUCHARD
LABEUR

«�Sympathique, amusant, intelligent 
petit roman du quotidien.�»
Josée Boileau — Journal de Montréal

Roman • 148 pages • 20,95�$
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« Nous sommes capables de créer  
 des phénomènes. »

Audrey Martel, L’Exèdre
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Nous sommes un relais entre l’intelligentsia, les 
idées et la population. On est des transmetteurs 
de savoir, quelle que soit la catégorie sociale. 
Le libraire est la dernière étape du processus 
de l’édition. Tous les jours – ce n’est même 
pas une fois de temps en temps, c’est tous les 
jours – les gens me disent à quel point c’est 
important qu’on soit là.

Christian Huron, L’Arlequin, Saint-Sauveur

Je pense que notre rôle est intimement lié au 
rôle de tous les autres acteurs du livre. Chaque 
membre de cette chaîne-là a son savoir qui 
lui est propre, mais nous, nous sommes le 
lien direct entre le lecteur et le livre. Et nous 
pouvons faire vivre des livres qui ont peut-être 
moins de presse ou qui ne sont pas associés 
à un grand nom. Faire découvrir des petites 
perles, inciter les gens à lire différemment, à 
faire des découvertes, encourager la biblio-
diversité, voilà notre rôle.

Audrey Martel, L’Exèdre, Trois-Rivières

Il y a une limite aux algorithmes. Les gens 
recherchent de plus en plus le commerce de 
proximité, un espace où ils pourront avoir un 
service plus personnalisé. Ce retour au rapport 
humain, c’est ce qui a conduit à cette explosion 
de petites librairies. Répondre à ce besoin est 
notre rôle.

Marie-Ève Blais, L’Euguélionne, Montréal

En fait, être libraire, c’est le plus beau métier du 
monde. Les gens qui font appel à nos services nous 
confient leurs meilleurs moments de tête, le temps 
où ils sont disponibles intellectuellement. Pour 
réfléchir, se divertir, être éblouis, vivre des émotions, 
s’exciter... C’est assez rare quand on y pense. Et 
c’est assez incroyable, la satisfaction qu’on ressent 
lorsqu’on a mis le bon livre entre les bonnes mains.

Maxime Nadeau, Le Salon, Gould

Notre plus grand rôle, c’est celui de diffuseur de 
culture : la rendre accessible, dans une variété 
que les grandes chaînes, je crois, ne peuvent 
offrir. Chaque libraire a son filon, et il fallait 
trouver notre force, la crier haut et fort, au lieu 
de tomber dans le discours défaitiste.

Victoria Lévesque, Pantoute, Québec

C’est assez simple : il faut rendre accessible la 
pensée et l’imaginaire écrits. Je pense qu’on vit 
dans un monde où les libraires sont obligés de 
donner une forme à cela. Et on a envie de le faire.

Éric Blackburn, Le Port de tête, Montréal

Notre rôle est de transmettre. On est un peu 
comme des acteurs, quand ils sont sur une 
scène, et qu’ils sont le lien entre les mots de 
l’auteur et le spectateur. Nous sommes les 
passeurs entre l’écrivain et le lecteur.

Jonathan Vartabédian, Librairie du Square, Montréal

Dossier | Le renouveau des librairies indépendantes

Quel est le rôle du libraire  
dans la société ?

Propos recueillis par Chantal Guy



O l i v i e r  D u f a u l t

En 1907, Ernest Dufault  
quitte le Québec et sa famille  

à l'âge de 15 ans pour poursuivre  
son rêve de vivre dans l'Ouest.

6 Minable

Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble impossible de 
distinguer assez de qualités pour le sauver de l’inéluctable 
naufrage littéraire causé par une œuvre insipide, truffée 
d’évidences et sans aucune qualité d’écriture.

I Pauvre

Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en plein cœur des 
lieux communs qui ne se distingue ni par sa forme ni par son 
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

II Banal

Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de qualités que de 
défauts. Bien qu’on croyait à quelques moments tenir un 
bon livre, il nous laisse sur notre faim avec le sentiment 
d’un projet qu’on n’a pas su mener à terme.

III Bon

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner, 
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recèle 
néanmoins quelques perles et parvient à se distinguer de la 
majorité des publications.

IIII Remarquable

Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à transcender le lecteur, 
la lectrice que ce soit par sa forme ou son fond. Il marque 
un jalon dans l’œuvre de l’auteur·e ou l’installe clairement 
dans les écrivain·e·s important·e·s à surveiller.

IIIII Chef-d’œuvre

Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, on le croit, 
traversera l’épreuve du temps, deviendra un ouvrage de 
référence dans l’œuvre de l’auteur·e, mais aussi dans le genre 
dans lequel il s’inscrit.

critiques
grille de notation des
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cahier

Jean Basile | Stéphanie Filion | July Giguère 
| Véronique Marcotte | Abla Farhoud | Éric 
Plamondon | Julie Bosman | Trevor Cole 
| Bronwen Wallace | François Lévesque | 
Jacques Côté | Éric Forbes | Anna Raymonde 
Gazaille | Kevin Lambert | Jean-Louis Trudel 
| Clémence Dumas-Côté | Mimi Haddam 
| René Lapierre | Maude Pilon | Véronique 
Cyr | Julie Roy | Daniel Danis | Jean-Fred 
Bourquin | Box Brown | François Vigneault | 
Michel Rheault | Chantal Ringuet | Guillaume 
Lavallée | Simon Nadeau | Jacques Mathieu | 
Céline Huyghebaert | Jean-François Hamelin

Sans critique, il n’y a point de littérature.

Ce cahier est la pierre d’assise de notre mandat.
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C’est exactement là le sentiment qui vient accabler le 
lecteur au sortir de Me déshabiller n’a jamais été une tâche 
facile , un voyage littéraire de près de huit cents pages, 
champ de batai l le sublime où les mots et l ’encre l ’ont 
lourdement emporté sur les marges et la blancheur du papier.  
La locomotive du récit était pourtant bien lancée, la mécanique 
du style fonctionnait à merveille et les volutes qui suivaient 
l’équipée étaient crachées par une cheminée s’approvisionnant 
à la fournaise d’un génie rendu fantasque par l ’opium. 
Seulement, au terme de la voie ferrée ne se trouvait qu’un 
immense désert dans lequel est venue s’ensabler l’une des 
fictions les plus prometteuses de la littérature québécoise.  
La lecture s’est arrêtée en catastrophe comme le coureur 
au bord d’un précipice jusqu’alors invisible. Une fois enlisé 
dans le néant du silence, il faut se retourner pour de nouveau 
entendre la prégnance des échos passés.

Le continent inconnu

Difficile de comprendre pourquoi Jean Basile, après avoir travaillé 
de 1984 à 1987 à ce qui aurait dû devenir son chef-d’oeuvre,  
a décidé de l’abandonner. À constater le niveau d’aboutissement 
de la partie émergée de l’iceberg, impossible de parler d’ébauche. 
On a plutôt l’intime conviction de se trouver en présence d’un 
manuscrit cent fois raturé, à classer au panthéon des œuvres 
inachevées. C’est là que repose L’homme sans qualité en une 
compagnie triée sur le volet. Rien à voir avec les pauvres pages 
que l’on essaie souvent de faire tenir entre une couverture et 
sa quatrième, de celles qu’un éditeur en manque d’espèces 
sonnantes et trébuchantes n’aurait jamais dû extirper d’un fond 
de tiroir poussiéreux. Heureusement, il y a amplement à lire dans 
ce que Basile nous a laissé.

Sous la plume d’un esthète viei l l isant et dans un style 
éminement proustien, le narrateur de Me déshabiller... nous fait 
la chronique de l’homosexualité masculine dans le Montréal 
des années 1960. Fasciné par quatre hommes qui vivent leur 
homosexualité à une époque où la chose s’apparente à la 
recherche d’un contient inconnu, le dandy opiomane décide 
de se faire leur biographe. Remettons-nous en contexte et 
situons-nous dans ce Québec où il était encore possible à la 
reine d’Angleterre de déclarer que l’homosexualité n’existait 
pas. Un Québec où le couple homme-homme n’était pas encore 
devenu « quelque chose d’ennuyeusement cocasse » et où ce 
qui nous paraît normal aujourd’hui ne pouvait exister que dans 
la clandestinité.

Quatre hommes cardinaux

Ils sont donc quatre, ces archétypes auxquels nous allons attacher 
nos pas. D’abord Marcellin Gastineau, peintre-laideron condamné par 
son physique ingrat à se terrer hors du monde et à ne vivre son désir 
que comme un fantasme lancinant. Vient ensuite Isabel Müller à la 
rigueur toute allemande, fasciné par les uniformes et les « hommes 
de cuir », par ceux qui sont appelés à dominer ceux qui attendent de 
l’être. Adolphe von Klein, pour sa part, préfère les plus jeunes, désir 
inadmissible s’il en est un et qu’il cache derrière une culture classique 
qui le fait paraître charmant. Le quatuor est complété par Julien Perrot, 
journaliste et jouisseur impénitent, fils de bonne famille et peut-être 
celui des quatre qui aspire le plus à la normalité. À ces quatre hommes 
cardinaux, il faut ajouter un centre afin que la rose des vents soit 
complète. Ce centre, c’est Montréal, cette ville qui n’a pas encore pris 
la hauteur qu’on lui connaît aujourd’hui et que le narrateur n’hésite pas 
à qualifier de grand village. On y déambule en s’étonnant du chemin 
qu’elle a depuis lors parcouru, découvrant les débats qui l’agitaient et 
s’appuyant sur ce qui n’a pas changé pour s’orienter.

Il faut certes du souffle pour franchir la page d’arrivée d’un pavé 
aussi fourni. Mais pour qui aime les styles fleuris, chaque page 
sera teintée du singulier plaisir qu’il y a à contempler l’équilibre 
d’une phrase-paragraphe toute en arabesque. L’immense talent 
de Basile se trouve là, dans cette prodigieuse capacité à discourir, 
avec la même verve, d’un opéra de Wagner et d’un Perrier que l’on 
se fout au cul. C’est dans ce contraste entre sublime et grotesque 
— bien que les deux parfois se confondent — que réside la force 
de ce texte qui, même une fois ensablé, continue de nous habiter 
par la force de ses réflexions, par ses innombrables traits d’esprit, 
par la marge qu’il continue d’incarner et par cette célébration d’une 
homosexualité qui se sait différente et qui n’a pas peur de déployer 
la magnificence de ses « ailes vibrantes de velours noirs ».u

Critique | Roman

De grands paons de nuit aux 
ailes vibrantes de velours noir

Thomas Dupont-Buist

En achevant la lecture d’un inachevé monumental, on est bien tenté d’admettre que « [...]  finir” 
n’a aucune importance, que toute œuvre, aussi parfaite d’apparence soit-elle, n’est jamais finie,  

car elle s’enlise dans le néant du silence où rien ne peut finir jamais [...] ».

IIII

Jean Basile
Me déshabiller n’a jamais été  

une tâche facile
Montréal, Fides 

2016, 778 p., 43,95 $
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Les mots nous suggèrent à maintes reprises une double inter-
prétation ; le séjour au Proche-Orient suit la ligne parallèle du 
voyage intérieur. Le récit commence lorsque Jeanne, la narratrice, 
survole la mer libanaise de Marmara. Accueillie par Rania,  
qui facilitera sa compréhension du pays, elle s’y rend pour effectuer 
des recherches sur les rites funéraires. Sans savoir si ce travail 
est mené dans un but professionnel, on comprend rapidement 
que cette quête est liée à quelque chose de profondément intime. 
Jeanne veut aller à la rencontre des femmes endeuillées de ce 
pays meurtri par des années de guerre. De Beyrouth en passant par 
Edhen, au nord, Jeanne prend aussi la mesure des paysages, des 
couleurs, de la lumière, des rencontres. Paradoxalement, c’est dans 
le dépaysement qu’elle aura l’impression d’être au plus près d’elle-
même. « Je trouvais enfin un peu de paix après sept années à m’être 
sentie étrangère à moi-même. » Affranchie de tous regards connus et 
référents du passé, elle éprouve sa timide, mais réelle, liberté nouvelle.

Les lieux du pèlerinage

La vie de Jeanne a pris une trajectoire fatale le jour où, sept ans 
auparavant, elle a perdu son mari et son fils dans un accident de 
voiture. Depuis, elle photographie tout ce qu’elle voit, cherchant à 
capturer les détails de l’instant pour ne plus rien laisser fuir. L’oubli 
serait la fracture définitive : « Je pouvais d’un clic arrêter le temps, 
le fixer, l’immortaliser. » 

Parfois, de très courts chapitres rappellent des vers poétiques, non 
seulement dans la forme, mais aussi dans la façon de révéler un 
détail qui devient à lui seul un univers.

Il fait chaud.
La nuit, c’est un peu plus frais, mais on a tout de même droit à 
un concert.
Tu entends ce bruit ?
Les grillons ?
Ce sont des ziz !

Certains passages ressemblent à des tableaux ou aux photo-
graphies que prend Jeanne. Une atmosphère délicate s’en dégage, 
reconnaissable au grain des nuances, aux formes ambivalentes. 
Mais la distance qu’impose l’image ne peut rendre son corps à 
la femme qui vit en apesanteur depuis plusieurs années. C’est la 
matérialité de la chair d’un autre homme qui lui rendra sa faculté 
à ressentir et à se réapproprier ce corps, devenu atone par les 
couches successives du deuil. La transformation qui s’opère 
intérieurement est illustrée par les mues que le climat provoque 
chez Jeanne ; des lambeaux de sa peau se détachent pour 
laisser place à un nouvel épiderme. Cette défaillance l’amène à 
user plus intensément de ses autres sens, laissant place à une 
sensualité qui la remet au monde. Sa rédemption adviendra donc 
par la rencontre de Julien, un jeune judoka qui lui fera redécouvrir 

la confiance et l’abandon. Chacun de ses effleurements est un 
bivouac où elle dépose les armes.

À la naissance de mes cuisses, la peau se soulevait par 
endroits. Sa main s’est faufilée entre mes deux peaux, l’ancienne 
qui s’arrachait et la nouvelle, rose et nue. C’était un plaisir qui 
m’avait toujours semblé interdit et honteux, mais pour Julien, 
cette caresse était la plus naturelle du monde.

Résister à l’oubli

L’état hallucinant du deuil de Jeanne est décrit dans le roman par le 
manque viscéral, le vif étonnement de l’absence, puis par un quasi-
espoir — avant que la narratrice ne retombe dans la réclusion et le 
doute obstiné de ne pas pouvoir s’en sortir —, et donne une voix 
touchante au roman. La sobriété de l’écriture invite à retenir chaque 
mot, à rebours de la surenchère de bruits, de paroles, de réparties 
qui meublent l’ordinaire.

Si plusieurs passages envoûtent indéniablement par leur plénitude, 
l’ensemble laisse un sentiment d’effleurement. Le personnage de 
Julien, s’il suscite des bouleversements chez la narratrice, apparaît 
insuffisant au lecteur. Son éloquence, qui fait naître tant d’émois 
chez Jeanne, peine à convaincre. Ses allusions à d’autres pans de 
nos vies, qui se dérouleraient en même temps que ceux dont nous 
sommes conscients, n’ont rien de nouveau et auraient eu avantage 
à être approfondis. Les analogies entre les leçons de vie et les 
principes du judo ne sont pas toujours persuasives. 

Le titre du livre réfère d’ailleurs à une des prises de l’art martial 
pratiqué par Julien qui consiste à déséquilibrer son adversaire 
par l’arrière. Il s’agit peut-être finalement de ce fragile travail de 
fildefériste, présent aussi dans les enjeux du désir, qui manque 
pour parfaire l’œuvre. On passe trop souvent de l’incandescence 
d’une phrase parfaite à la facilité d’une autre. Le lien entre la 
réforme intérieure et le renouvellement de la peau est également 
trop direct pour s’accorder avec la beauté que contiennent pourtant 
plusieurs fragments. Car de beauté, ce livre n’est certainement pas 
dépourvu.u

Critique | Roman

La chair comme rédemption
Isabelle Beaulieu

Venue de la poésie, Stéphanie Filion ne la quitte pas tout à fait avec son premier roman  
qui se déploie en touches (parfois un peu trop) impressionnistes.
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Le premier chapitre raconte le voyage de cette jeune Montréalaise, 
Joyce, dans la petite ville côtière de La Peñita au Mexique. C’est un 
retour, car elle y a vécu avec ses parents et son frère des années 
auparavant. En poursuivant ce temps enfui, en reconstruisant ses 
souvenirs, elle veut en prouver la véracité. Sinon, il ne restera de 
cette expérience que ce qu’on lui a raconté — des faits, des gestes, 
des images sans ancrage. Bringuebalée de villes en pays durant sa 
jeunesse par un père en perpétuelle recherche d’identité, Joyce tente 
d’arrêter la course évanescente des souvenirs. Figure centrale du récit, 
le père est à la fois la source primaire du récit et la parole interrompue.

Les chapitres se chevauchent en alternance avec un deuxième 
trajet : celui du père, parti avant l’aube sans rien dire à personne 
au sortir de l’adolescence. Il chemine le long des routes et, par là, 
s’affranchit de sa famille dans laquelle il ne se reconnaît pas et 
qui le méprise. Les deux voix sont portées par Joyce qui s’adresse 
directement au père, comme une sorte de remémoration des 
origines qui expliqueraient les causes et les conséquences de 
l’enfance de la fille. En retraçant la ligne du père, elle espère faire 
surgir de l’ombre sa propre constellation.

Parcourir l’enfance

L’écriture de Giguère a des accents poétiques, elle qui a d’abord 
fait paraître un recueil de poèmes en 2010 à L’Hexagone.  
Une part d’onirisme est également présente dans ces réminiscences 
morcelées et abstraites. L’impression de déjà-vu, ou plutôt de déjà-
vécu, toujours située au bord du doute, brouille les limites de la réalité.

[...] la vérité est fuyante et incertaine : pas moins bancale ou 
mensongère que les mots. Il me faudra pourtant choisir un 
paysage, une heure, creuser le sable, inventer ce qui fût effacé 
ou qui n’a pas eu lieu, pour dire à quoi ressemblent cette vie et 
ceux qui l’ont vécue, montrer qu’ils étaient seuls, le sont restés, 
poser sur eux mes paumes aveugles, goûter la tristesse de leur 
peau, lointaine et dépourvue de sens, impossible à pleurer.

Reconstituer les histoires de Et nous ne parlerons plus d’hier est chose 
impossible et serait de toute façon approximatif. Si agripper la vérité 
demeure illusoire, le besoin de s’approprier une trame où la couleur 
miroite dans la profondeur des eaux est essentiel. « [...] j’aimerais 
parvenir à extraire une scène juste, l’amorce d’un récit qui viendrait 
à bout de mon amnésie ; il faudrait pour cela que j’aie au moins le 
courage de revoir, sinon d’imaginer ». C’est ce que le personnage 
fera du bout des doigts, sans consentir à une véritable confrontation.  
Les retrouvailles avec sa part d’enfance n’auront pas vraiment lieu.

Tirer un trait sur sa généalogie

En suivant simultanément l’itinéraire du père, on glane quelques 
clefs permettant de comprendre la béance au centre de la 

personalité de Joyce. Lorsqu’il a décidé de partir, ce n’est pas pour 
trouver les morceaux manquants de ses origines comme sa fille 
le fera plus tard, mais plutôt afin d’en effacer tous les vestiges.  
Pour éviter qu’on le file, il a trompé chacune des personnes 
rencontrées sur son chemin, espérant au passage oublier lui-même 
d’où il vient : « [...] tu te promets qu’avant septembre, tu auras 
repris la route, craché les restes d’enfance coincés dans ta gorge. »

Loin de se sentir décontenancé par des interlocuteurs anglophones, 
le père apprécie que la langue entendue ne soit pas la sienne, 
qu’elle ne soit pas viciée par les sous-entendus dont étaient 
remplis les mots de ses frères, de son père. Tout le contraire de 
Joyce, qui apprend à lire sa langue maternelle en savourant chaque 
apparition du sens, en décryptant avec victoire les codes qui en 
éclaircissent l’entendement. Elle aimerait user de cette langue pour 
faire surgir la signification de son histoire personnelle. Mais ses 
efforts seront vains, « [se faisant] à l’idée qu’écrire était ici pour 
[elle] hors de portée ».

Ce roman de la fuite, de la quête des origines, particulièrement 
du père, s’inscrit dans une longue lignée d’œuvres et d’auteurs 
ayant abordé ces thèmes. Pour ne faire référence qu’à la dernière 
décennie, on a pu lire sur la question les très réussis Le feu de mon 
père de Michael Delisle ou encore Remèdes pour la faim de Deni 
Béchard. Tout aussi pertinents, les romans Blanc dehors de Martine 
Delvaux et L’œil de cuivre de Pierre Samson n’hésitent pas à forer 
la terre paternelle. Malgré les phrases trop longues, l’écriture de 
Giguère est en général fluide, quoique parfois alourdie par l’emploi 
du passé simple à la deuxième personne du pluriel — « maman et 
toi finîtes », « laissâtes-vous », « vous ne pûtes ».

L’éparpillement des événements présents ou passés, toujours 
surgis en bribes décousues, pleines de non-dits, crée un roman 
dont sont absentes linéarité et situations aux dénouements clairs. 
L’indétermination du personnage se transmet au lecteur, par con-
tagion, qui en retirera une sensation de flou persistante ; ce qui 
ne fait pas totalement ombrage aux qualités évidentes du livre, en 
témoignent la maîtrise de l’écriture et la sincérité de la démarche.u
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Mémoire en apnée
Isabelle Beaulieu

Une femme cherche à retrouver sa mémoire. Toute une partie de son enfance s’est évanouie, 
effacée par des années de vagabondage.
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« [T]out le monde cache des secrets quand la porte est fermée, qu’il 
fait nuit, que personne ne peut voir ce qui se passe vraiment entre 
quatre murs. » Personne, sauf Véronique Marcotte, qui débusque 
lestement les solitudes depuis son entrée en littérature en 1999. 
Elle se meut avec aisance sur le terrain accidenté de la maladie 
mentale : la psychose dans Les revolvers sont des choses qui 
arrivent, les troubles obsessifs compulsifs dans Tout m’accuse. 
Après un hiatus de quatre ans — Coïts date de 2013 —, elle ratisse 
de nouveau les coins sombres de la psyché humaine avec son 
sixième roman, De la confiture aux cochons.

Madeleine erre, ensanglantée, sur une route inconnue aux  
États-Unis. Deux informations — les seules — clignotent avec 
insistance dans sa tête : son prénom et sa destination, Key West. 
À quelques centaines de kilomètres de là, à Montréal, Simone 
peine à accepter la mort prématurée de sa mère. Parce qu’il lui 
faut « pleurer cachée », cette tatoueuse décide de s’exiler un 
temps à New York. Six jours plus tard, sa grande amie Élyse est 
sans nouvelles d’elle ; le téléphone qui sonnait d’ordinaire tous 
les matins, sorte de rituel affectueux, reste silencieux. « Carrément 
impossible », pense-t-elle. À l’évidence, quelque chose cloche.

Madeleine a soif de repères, alors que Simone cherche à les 
brouiller. S’ils sont en apparence opposés, leurs parcours 
s’enroulent autour d’une seule et même question, aussi salvatrice 
qu’asphyxiante : quelles autres vies pourrions-nous mener ? À son 
amie interloquée, Simone lance, avant de partir :

À mon retour, qui sait, je me rendrai peut-être compte que je n’ai 
plus d’intérêt pour le dessin. [...] Alors quoi, Élyse ? On changera 
de vie ? On cueillera de petits fruits à la main et on fera des 
confitures ? Pourquoi pas ? On ne sait jamais ce qui peut se 
produire, ce qui peut s’inventer.

En effet.

Dans l’onde de choc

À la manière d’Auguste, qui profite de ses insomnies pour laisser 
courir son regard avide dans les maisons de Tout m’accuse,  
le lecteur accède à l’intimité de chacun des protagonistes, tour 
à tour : Élyse, Madeleine, Simone, mais aussi William, père de 

cette dernière, et Robert, détective à la retraite. Cette structure 
fragmentée accentuerait leur isolement si les liens entre ces 
personnages n’étaient pas aussi solides. Et c’est là l’un des tours 
de force du roman : déployer des relations authentiquement riches, 
convaincantes, malgré l’absence la plus opaque. Avec la mère 
morte, l’amie disparue, et entre ceux qui restent.

Si la solitude est fertile (Simone en parle d’ailleurs comme d’« un 
voyage »), la routine, elle, anesthésie les personnages plus qu’elle 
ne les protège. Et elle est partout. Dans le souper entre amis du 
lundi. Dans le comportement des clients d’un restaurant : « Lire le 
même journal, consommer la même bière, entretenir les mêmes 
conversations. » Jusque dans le mot lui-même, habitudes, répété 
et décliné en diverses variantes dans le roman. Or, la disparition de 
la tatoueuse perturbe cette cérémonie et oblige ses proches à sortir 
de leur torpeur, à se mettre en action.

Élyse côtoyait ce sentiment [d’empressement] avec une sorte de 
plaisir coupable qui la sortait de sa stéréotypie, les automatismes 
du quotidien s’emballaient et l’amenaient à chercher Simone,  
à s’inquiéter pour elle, à repenser comment elle était, quels 
gestes elle pouvait poser, avait-elle une double vie [...] ?

Là où la répétition compromet le bonheur de lecture, c’est quand 
elle concerne les ressorts de l’intrigue. Difficile d’expliquer 
davantage sans divulguer l’un des indices que dépose l’auteure 
en chemin : disons seulement que l’on insiste beaucoup sur l’idée 
des vies multiples, et que le lecteur se doute rapidement de quoi il 
retourne. N’empêche, l’explication tient du spectaculaire ; il en aura 
pour son argent. La scène finale, chargée en émotions, secouera 
même ceux qui seraient tentés d’en contester la vraisemblance.

C’est un peu ça, De la confiture aux cochons. L’amitié imperturbable 
qui côtoie les petits fantômes que charrie Robert, ancien enquêteur 
aux crimes sexuels, sur ses épaules. Beauté limpide, cruauté 
extrême. Véronique Marcotte ne craint pas les maisons étrangères, 
et encore moins ceux qui y habitent. C’est tout à son honneur.u

Critique | Roman

Seules ensemble
Caroline R. Paquette

Dans son sixième roman, Véronique Marcotte déploie efficacement sa plume au service  
d’une amitié imperturbable. Et, oui, visite à nouveau les abysses de la maladie mentale.
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les maisons étrangères, et encore 
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Nous sommes en 1963,  v ingt ans après la déclarat ion 
d’indépendance, et douze avant le début des conflits civils qui 
déchireront le pays ; Beyrouth est alors une ville cosmopolite 
débordante de vie. Le retour au Liban n’est pas évident, 
particulièrement pour les plus jeunes de la famille : il y a l’arabe à 
apprendre, l’incroyable énergie de la ville à apprivoiser, la difficulté, 
pour les filles, à s’adapter à une société profondément masculiniste 
et machiste, et le soleil, si présent, trop présent. Et pourtant, la vie 
continue, au fil des années, les désirs et les rêves de chacun se 
fiant à ce nouvel avenir que tant de lumière ne saurait trahir. Après 
tout, se dit l’une des filles, « changer de pays, c’est peut-être aussi 
changer son caractère, devenir quelqu’un d’autre ». Au grand soleil 
cachez vos filles, sixième roman d’Abla Farhoud, suit la destinée de 
la famille Abdelnour sur la décennie 1960.

Dans son avant-dernier roman, Toutes celles que j’étais (VLB, 2015), 
la romancière d’origine libanaise revenait sur le parcours — en 
partie autobiographique — d’une femme de théâtre arrivée petite 
fille du pays des cèdres dans le Montréal des années 1950. On ne 
peut s’empêcher, à ce sujet, de penser à Niko de Dimitri Nasrallah  
(La Peuplade, 2016), qui racontait l’émigration d’un jeune homme dans 
le contexte de la guerre du Liban. Or, avec ce nouveau livre, Farhoud 
nous fait faire le chemin inverse, de l’Occident à l’Orient, retour au 
pays pour les plus vieux, départ vers de nouveaux horizons pour les 
plus jeunes. Le voyage est inversé, mais les questionnements restent 
les mêmes, interrogeant les possibilités, pour l’être, de s’épanouir 
à l’articulation de différentes cultures. Toutefois, il ne faudrait pas 
restreindre les livres de Farhoud à des romans de l’émigration,  
car il y est surtout question, de façon bien plus universelle, de la 
façon dont un individu peut pleinement vivre son humanité, confronté 
aux différents carcans langagiers, culturels, politiques imposés par le 
fait social. Ce n’est jamais tant l’adaptation qui est délicate dans les 
romans de Farhoud, que les conditions de la liberté.

Poétiquement parlant, la romancière reprend, dans ce der-
nier roman, l’éclatement subjectif sur lequel elle avait bâti  
Le fou d’Omar (VLB, 2015), alternant les perspectives de 
différents personnages pour faire le récit de cette aventure 
familiale. Chaque chapitre adopte à tour de rôle les points de 
vue d’Ikram, aspirante comédienne dans la vingtaine, Adib, 
jeune homme brillant, mais amenuisé par la dépression, 
Faïzah, fille aîné décidée à se marier et à intégrer la société 
libanaise traditionnelle et Youssef, le bienveillant cousin.  
Si l’alternance dynamise et complexifie le récit, il aurait fallu 
toutefois ne pas appliquer le procédé de façon trop mécanique. 
Abla Farhoud a parfois la dangereuse habitude de construire 
ses romans comme une dramaturge — n’oublions pas que ses 
premières amours furent théâtrales. Ainsi chaque personnage 
s’expose et expose sa situation sans beaucoup plus de naturel 
poétique que ne le fait le couple Chimène-Elvire dans Le Cid ou 

celui Agamemnon-Arcas dans Iphigénie — il n’est, de ce point vue, 
pas étonnant que la jeune Ikram se passionne pour la lecture du 
théâtre classique français. Plusieurs chapitres venant combler 
les lacunes d’importantes ellipses temporelles, le roman se voit à 
plusieurs reprises alourdi par ce procédé quelque peu machinal. 
Le risque de tomber dans un jeu de piste trop bien organisé pointe 
toujours légèrement à l’horizon. Et ceci est d’autant plus dommage 
que Farhoud a le don, par ailleurs, de construire de magnifiques 
personnages.

La condition féminine dans le Liban des années 1960 est l’un 
des points centraux du roman. « Ce pays est un sexe ambulant », 
déclare Faïzah. Un sexe mâle, bien sûr, avec lequel Faïzah et Ikram 
doivent constamment composer pour poursuivre leurs aspirations. 
À ce pouvoir du pénis, s’articule la soumission sociale de façon plus 
générale. Ikram s’en rend bien compte, usant de son charme pour 
faire punir son supérieur hiérarchique par un ministre. « Sans même 
l’avoir voulu, je suis entrée dans le jeu du pouvoir, moi aussi. »  
La romancière révèle ainsi les mécanismes d’une coercition 
masculine qui, loin d’être seulement libanaise et passée, n’offre 
d’autres échappatoires immédiates que celles de jouer à son 
tour de ce pouvoir, stratagème insidieux, particulièrement pour 
les femmes. Alors, au vu de cette violence sociale au mode de 
pensée vertical, qu’est-ce que le « Grand Soleil » ? Certes, c’est une 
façon d’appeler le Liban, mais c’est aussi cette autorité radicale, 
écrasante et incessante, qui finit par rendre fou, et Adib de penser, 
au sujet de sa sœur : « Elle est ivre, une bouteille de champagne 
dans chaque main. Elle ne boit pas, je le sais, mais le soleil 
enivre, j’y ai déjà goûté. » On pense à l’« ivresse opaque » que le 
soleil « déverse » dans L’étranger de Camus, et à cette phrase de 
Meursault : « Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le 
paysage le rendait inhumain et déprimant. » La dépression d’Adib 
ne serait-elle autre chose que la révélation de cette inhumanité ? 
Si le Liban de Farhoud possède assez de beauté et d’amour pour 
ne jamais sombrer totalement, il n’en reste pas moins que la 
romancière nous avertit des débordements solaires, à Beyrouth ou 
partout ailleurs.u

Critique | Roman

Soleil débordant
Paul Kawczak

« La dent de l’éléphant », Sin el Fil en arabe. Fil c’est l’éléphant, Sin la dent.  
La première leçon d’arabe pour les plus jeunes des six enfants Abdelnour, dont la famille  

revient à Beyrouth après une quinzaine d’années passées à Montréal.
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VAGUE D’EFFROI
par Peter Kirby | Traduction : Rachel Martinez

En compagnie de l’inspecteur Luc Vanier de la SQ – un 
homme vidé, cynique et aux convictions fragiles – nous 
traquons un tueur énigmatique qui s’acharne sur les plus 
vulnérables de notre société. Le premier roman de Peter 
Kirby interpellera particulièrement les lecteurs de Kathy 
Reichs, de Ian Rankin et d’Umberto Eco.

UN PAYS OÙ LA TERRE SE FRAGMENTE
Carnets de Jérusalem par Chantal Ringuet

« Avec sensibilité et intelligence, Chantal Ringuet jette un 
regard nuancé sur le conflit qui divise le Proche-Orient. 
Refusant les visions binaires et les conclusions faciles, elle 
offre la perspective d’une femme profondément attachée 
à cette terre et à ceux qui l’habitent. »

— Emmanuel Kattan

www.lindaleith.com
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La collection « difforme » accueille des essais 
narratifs dans lesquels l’auteur.e relève le défi de 
se mettre en danger par l’écriture. Des textes qui 
engagent le corps et l’époque avec les armes de la 
littérature. On y trouve des textes québécois et des 
ouvrages en traduction. 

Ce récit de Maggie Nelson – le premier traduit en 
français – mène l’essai à la frontière de l’autobio­
graphie par le biais de courts fragments tour à 
tour contemplatifs, politiques, humoristiques et 
philosophiques. 
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Avant la crise d’Oka, la « guerre du saumon » de 1981 à la réserve 
de Restigouche avait déjà montré le choc entre un État incapable 
de reconnaître leurs droits aux Autochtones et une nation qui 
résiste pour perpétuer des traditions. Les Mi’gmaq, qui habitent en 
Gaspésie (la terre des confins) et vivent de la pêche au saumon, 
avaient alors été victimes d’un raid brutal de la Sûreté du Québec 
qui avait confisqué les filets des pêcheurs, emprisonné nombre 
d’Autochtones et insulté tous les autres, montrant du coup leurs 
préjugés. Éric Plamondon revisite cette période dans un roman qui 
a cependant trop de relents didactiques.

Écrire le passé

Éric Plamondon a beau avoir formé la trilogie 1984 sur trois figures 
clés du xxe siècle états-unien (Johnny Weissmuller, Richard 
Brautigan, Steve Jobs), et être passé maître dans l’art de l’allusion 
et de la connectivité, il est avant tout l’un des premiers écrivains 
québécois à aborder les années 1980 comme un temps nostalgique 
de conflits culturels, qui fait de la mémoire une expérience de 
télescopage, de décentrement et de recomposition de soi. Dans sa 
trilogie, Plamondon, à la manière d’Eduardo Galeano, fonctionnait à 
partir de courtes vignettes, d’instantanés, qui signifiaient par leur 
cumul et par leur contemporanéité. Jamais l’histoire n’était réécrite 
comme un tout ; les morceaux s’aggloméraient à l’ensemble du 
cycle et le lecteur avait la tâche active d’établir les liens suggérés 
par l’auteur.

Taqawan reprend en partie cette structure narrative, comme le 
montrent les deux premiers chapitres. Le roman met d’abord 
en scène un autobus bloqué à l’entrée d’un pont ramenant les 
écoliers mi’gmaq à la maison. Certains d’entre eux s’en échappent 
et assistent ainsi à l’intervention violente de la police provinciale 
contre leurs parents. Le conflit est dès lors campé, mais cette scène, 
inspirée du documentaire d’Alanis Obomsawin (Les événements de 
Restigouche, 1984, ONF), est suivie d’un bref chapitre sur la première 
apparition télévisuelle, le jour même, de Céline Dion. Le lecteur est 
averti : artefacts et archives serviront à restituer un réel et celui-ci 
sera peint dans sa dimension kaléidoscopique.

Une œuvre de transition

Plamondon, en narrant à la fois la trajectoire d’une jeune fille de 
quinze ans happée par les événements, le parcours d’un agent 
de la faune qui démissionne au lendemain de la perquisition,  
et les interventions d’un anthropologue, situe certes l’événement 
historique, mais dans un cadre très large à partir de protagonistes 
marginaux du conflit. L’auteur cherche davantage à rétablir la 
cohérence d’une pratique traditionnelle autochtone : la pêche, avec 
ses légendes, ses usages, ses rituels. En découle une œuvre qui 
oscille constamment entre une érudition (parcours migratoire du 
saumon, retour à l’origine, étude des rivières québécoises, etc.) 

toujours bien synthétisée grâce à une écriture fluide, avec très peu 
d’adjectifs, et un désir de suivre un pan de l’histoire gaspésienne, de 
s’attarder à quelques protagonistes. Si le récit fictif prend le dessus 
sur les vignettes érudites à mesure que le drame se développe 
(et celui-ci réserve quelques surprises au lecteur), le va-et-vient 
demeure. Les apartés étaient le cœur de la composition de 1984, ils 
sont ici des addendas à une histoire qui aurait pu vivre sans eux.

Un territoire imaginaire

Plamondon réussit néanmoins fort bien à donner une épaisseur 
au territoire gaspésien ; la baie des Chaleurs devient un monde 
en soi, avec son passé, sa diversité, ses conflits, ses rencontres, 
ses échappatoires. Les migrations des saumons répondent aux 
tribulations des protagonistes, avec une commune soif des 
origines, pas toujours bien cernée par les personnages. Ces fuites 
et rencontres répondent au portrait d’un savoir-faire autochtone 
abondamment décrit comme des « arts de faire » à la manière 
de Michel de Certeau (pétuner, chasser l’outarde, etc.). De la 
professeure française de passage dans la vallée de la Matapédia 
aux touristes états-uniens venus profiter des attraits locaux en 
passant par l’ermite contraint de sortir de sa cache, Taqawan 
brosse un territoire imaginaire de cultures qui gravitent autour de 
pratiques communes. En ce sens, il n’est pas surprenant de voir 
passer de multiples allusions au chef-d’œuvre d’Herman Melville, 
Moby Dick, qui a façonné notre rapport à la mer, à la pêche et à la 
diversité, et à Richard Brautigan.

L’écriture de Plamondon est toujours aussi efficace et précise, mais 
elle met en garde contre une parole qui tiendrait lieu de l’action, de la 
bonne conscience. Les mots sont toujours retournés, ramenés à un 
récit étymologique qui en montre le sens originel, parce que le risque 
est grand qu’ils finissent par modeler l’objet du discours, comme 
l’affirme le narrateur à partir du terme sauvage : « Il faut se méfier 
des mots. Ils commencent par désigner et finissent par définir. » 
L’entreprise de Plamondon consiste à rendre à nouveau fluides les 
mots de nos récits et ainsi écrire autrement notre rapport avec les 
Autochtones. C’est ambitieux, mais pas toujours incarné.u
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Les confins d’un conflit
Michel Nareau

Taqawan est une histoire de pêche, de celles que l’on ne raconte généralement pas. Un roman où 
le saumon devient personnage central et où l’origine de toute chose se remonte comme la rivière.
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Que l’on pense à l’obsession de Balzac pour la femme abandonnée, 
à la désolation de la Bovary de Flaubert, à Boule de Suif de 
Maupassant, Gervaise chez Zola ou Thérèse Desqueyroux de 
Mauriac, sans parler, un peu plus près de nous, du destin tragique 
de la Grande Claudine et d’autres femmes ostracisées, isolées, 
esseulées du Torrent d’Anne Hébert.

À sa manière, Julie Bosman fait entrer les personnages de son 
premier recueil de nouvelles dans cette grande thématique, avec 
cette différence que l’auteure avait un angle précis : elle cherchait 
des témoignages sur la solitude « ordinaire », c’est-à-dire un regard 
apaisé sur cet état, une expérience de longue date de la vie en 
solo. « Celle que je voyais de ma mère et de ses amies, pas celle 
tragique qui fait la une des journaux. Ces femmes-là, on n’en parle 
jamais », dira-t-elle en entrevue à La Presse (2 avril 2017).

Journaliste, Bosman s’est inspirée d’entrevues qu’elle a menées 
auprès de femmes de tous âges et qu’elle a transmuées en véri-
tables nouvelles d’un réalisme troublant, tant elles touchent aux 
cordes sensibles de la misère au féminin.

Les quinze brèves nouvelles donnent la parole à des femmes jamais 
nommées autrement que par leur lien familial de grand-mère, 
mère, fille, ou petite-fille. Le tout commence fort doucement avec  
« Je suis aimable », mais cette douceur est trompeuse. La narratrice 
est seule depuis dix ans au milieu de sa vie, à quarante-quatre ans. 
Elle réfléchit à son célibat et à l’incompréhension qu’il suscite chez 
les gens qui l’entourent. Pourtant, elle se dit qu’elle est aimable, 
façon subtile, j’imagine, de se dire qu’elle aurait pu être aimée.

Le poids du réel

Certaines de ces femmes cherchent à se montrer à la hauteur, 
sans grand succès, tant la solitude leur pèse. Dans « Longtemps, 
je n’ai pas su », la narratrice raconte qu’elle voulait bien faire, mais 
qu’elle « fai[sait] tache sur le portrait policé de la famille parfaite ». 
Elle évoque sa mort qui, bien que symbolique, renvoie à son enfer-
mement, à sa folie, tout relative, car elle a conscience de « la force 
des lignées [qui la relient] à toutes les femmes de l’humanité ».  
Un peu dans le même ton, dans « Dis-moi qui je suis », une 
femme ne parvient pas à combler le vide laissé par la mort de 
son amoureux, malgré tous ses efforts. C’est à un arbre qu’une 
femme s’adresse dans « Me siento heroicamente libre », à un beau 
pommier, dont elle fait son confident et ami après que son mari l’ai 
laissée pour une autre — en écho à la poésie de Gilles Hénault citée 

en épigraphe : « Sois un arbre [...] et trouve ta vérité dans la terre 
où tu croîs. » Dans « Mignonne, une chance », la femme trouve cette 
fois consolation auprès de sa petite chienne.

C’est la découverte de son homosexualité à neuf ans qui para-
lyse celle qui, dans « J’ai trouvé le courage », ne se trouve pas 
normale et croupit dans sa solitude. Jusqu’au jour où, à trente 
ans, elle pense pouvoir « aimer cette chose qui cloche [... son] 
inquiétante étrangeté ». Pour elle, un des rares cas de figure 
presque heureux du recueil, la solitude sera bientôt rompue. 
« Votre mère a un corps » apparaît comme une autre nouvelle où 
le bonheur est possible. Une femme de soixante-neuf ans révèle à 
ses enfants qu’elle a été comblée, même après son divorce, avec 
deux amants grâce à qui elle a « mené une vie remplie, riche, heu-
reuse ». Ailleurs, ce n’est que bien après qu’une grand-mère peut 
expliquer à sa petite-fille, pourquoi elle n’est plus avec son mari 
et comment ils se sont retrouvés dix-sept ans après leur divorce  
(« Je nous aime »). Un beau récit de consolation.

Pour la grand-mère de « Personne n’a eu de regard pour moi »,  
la vie a été moins généreuse. Elle accompagne sa petite-fille pour 
les retrouvailles avec son père et se sent tout émue quand elle le 
voit caresser la joue de sa fille, chose qu’elle-même n’a jamais 
connue. « Dans la brise fraîche de l’avant-nuit » illustre un peu 
le contraire : dans une banlieue de Montréal-Nord, une femme 
d’origine haïtienne se rappelle sa belle relation amoureuse avec 
son mari chilien mort subitement, tout en se consolant, bien que 
difficilement, car elle survit « [s]ans lui, dans le souvenir [d’eux], et 
avec [leurs] enfants nés de [leur] amour » : « C’est une joie doulou-
reuse que je ressens, mais une joie, certes, oui. »

Misère morale et résilience, avec des moments de désespérance et 
d’espoir, ce recueil sur la solitude féminine, écrit dans une langue 
belle et limpide, sans larmoiement, représente un moment important 
pour la nouvelle québécoise de par sa manière à mon sens inédite 
de transmuer la manière journalistique de l’entrevue en nouvelle en 
bonne et due forme. Et en tout ce qu’il y a de plus littéraire.u
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La difficulté d’être seule
Michel Lord

La solitude féminine est un motif inépuisable dans la tradition littéraire nouvellistique  
autant que romanesque. En s’inspirant d’expériences ordinaires souvent tues,  

Nous sommes bien seules renouvelle le genre avec talent.
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Eugénie vient de passer trois mois à s’occuper de sa mère 
agonisante et elle est épuisée, désorientée de ne plus avoir à 
combler à tout moment les besoins désespérés de sa mère, de ne 
pas entendre ses gémissements modulés emplissant les couloirs et 
les escaliers, de ne pas sentir les odeurs de Pablum et de carottes 
bouillies — les seuls aliments qu’elle mangeait à la fin —, et qui 
alourdissaient l’air comme des relents sucrés de décomposition.

L’auteur s’est inspiré de la mort de son propre père pour écrire 
L’Eugénie pratique (un titre malheureusement peu convaincant en 
français, une traduction trop littérale du Practical Jean original).

C’est sans doute ce qui donne au roman cet accent de vérité, qui 
nous fait croire à l’histoire racontée, malgré ses extravagances,  
le côté pour le moins excessif de la réaction du personnage.

L’enterrement a donc eu lieu, Eugénie écrit maintenant les cartes 
de remerciement qu’elle va elle-même livrer dans les boîtes aux 
lettres. Chemin faisant, elle se rappelle les moments peu agréables 
de son enfance avec sa mère vétérinaire (le jour terrible où, par 
exemple, elle a noyé les cinq chiots de Mona, leur berger allemand). 
Elle se souvient aussi de Cheryl Nunley, sa meilleure amie à 
l’adolescence, qu’elle a laissé tomber — et n’a jamais revue — en 
apprenant qu’elle était enceinte. Et la honte la submerge. Une 
pensée l’assaille, noire et intense comme une éclipse : a-t-elle déjà 
fait quelque chose pour ses amies ?

Aidante naturelle

Il faut agir. Le temps presse, car ses amies vieillissent et l’issue est 
inéluctable. Eugénie est prise de vertige à l’idée qu’elles puissent 
subir ce qu’a vécu sa mère à la fin de sa vie. Elle le sait : les signes 
de changement, les déficiences qui s’intensifient progressivement 
se manifestent déjà dans son propre corps. La tournure des 
événements ne fait aucun doute.

Elle commence par charger son frère de retrouver Cheryl. Puis elle 
décide de réunir ses amies (Natalie, Adele, Louise, Dorothy) chez 
elle un soir pour prendre un verre. Elle a peu pitié d’elles pendant 
qu’elle les observe, qu’elle les écoute parler ; « leurs inquiétudes » 
planent « comme des ombres » dans le salon. Chacune porte sa 
croix. Dorothy doit s’occuper de son mari lourdement handicapé. 
Adele a subi une mastectomie et Natalie souffre d’hypertension. 
Quant à Louise, elle est « légèrement bizarre ». Lorsqu’elle annonce 

qu’elle aimerait entendre quelqu’un lui lire de la poésie au moment 
de sa mort, Eugénie comprend ce qu’il lui reste à faire.

Je pense que tout le monde devrait avoir droit à un ultime 
moment de beauté dans sa vie.

Et ce moment, elle l’offrira à ses amies. Mais par qui commencer ? 
Le sort décidera pour elle. Ce sera Dorothy, qu’elle abat d’un 
coup de pelle sur la tête après lui avoir permis de vivre cette 
dernière apothéose : une baignade dans le lac suivie d’une 
« baise ultime ». Pour Adèle, ce sera un massage empoisonné.  
Les choses se compliquent au moment de régler le sort de Natalie. 
La fin qu’elle a choisie pour elle est plus violente, le processus 
« insupportablement ardu », et beaucoup de sang macule les murs 
de la cuisine.

Mais peu importe, il lui faut persévérer et se porter maintenant 
au secours de Cheryl. Fran, qu’elle ne considère absolument pas 
comme une amie, l’aidera pourtant à y parvenir.

Raconté presque toujours du point de vue d’Eugénie, le roman 
alterne les souvenirs de jeunesse et le présent de la mission qu’elle 
s’est donnée. Il comprend aussi quelques chapitres, indispensables 
bien qu’ils ralentissent l’action, dans lesquels on voit Cheryl, 
alcoolique, déprimée, dans toute sa déchéance.

Le style est vivant, le rythme, soutenu, admirablement rendu par la 
traductrice. Quand on a l’impression que l’ouvrage a été écrit directement 
en français, qu’aucune fausse note ne gâche notre plaisir, c’est que la 
traduction est réussie, et Rachel Martinez a fait ici de l’excellent travail.

Saluons enfin l’originalité du traitement. Car s’il s’agit d’un sujet 
très grave — la mort dans la dignité, le sens de l’amitié —, Trevor 
Cole a toutefois choisi de l’aborder avec une légèreté quelque peu 
grinçante et un humour noir. On se surprend à sourire même s’il n’y 
a au fond rien de drôle. L’auteur a remporté le prix Stephen Leacock 
en 2011 pour le meilleur roman humoristique.u
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Meurtres par compassion
Hélène Rioux

Eugénie Vale Horemarsh est une femme absolument charmante, toujours prête à rendre service.  
À Kotemee, la petite ville où elle habite, tout le monde l’aime bien.
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C’est le genre de questions que se posent les protagonistes des 
onze nouvelles du recueil de Bronwen Wallace, pour la plupart des 
femmes dans la quarantaine, mères d’adolescents récalcitrants, 
souvent divorcées, menant une existence terne dans de petites 
villes de banlieue. L’auteure nous les présente dans des moments 
critiques de leur vie.

Prenons Katherine, la narratrice dans « Aux tréfonds de mon cœur », 
divorcée, mère de deux filles de quatorze et neuf ans. Elle vient 
d’entamer une relation avec Mike et se prépare à aller passer la 
fin de semaine chez lui. Il téléphone et semble soudain moins 
enthousiaste, moins sûr de lui. Le temps s’arrête, Katherine vacille.

À présent, je pense qu’on ne parvient jamais à surmonter quoi 
que ce soit, on trouve seulement une façon de porter le fardeau 
avec soi...

Ce fardeau, Lydia, l’héroïne de « Chalet suisse », le porte 
aussi. Chez elle, il prend la forme d’un sentiment d’empathie 
envers le monde entier. Pour l’instant, elle et ses trois enfants 
attendent qu’une table se libère dans la rôtisserie où ils vont 
manger. Elle aperçoit une femme en chandail du même vert 
que ses yeux. « Vos yeux éclairent tout le restaurant », ne 
peut-elle s’empêcher de lui dire à l’oreille, à la grande honte 
de ses ados. Lydia n’a pas eu la vie facile. Abandonnée par son 
mari avec trois enfants en bas âge, elle les a élevés seule tout 
en terminant son diplôme d’études secondaires. Elle occupe 
à présent un poste important au service d’obstétrique d’un 
hôpital après avoir été infirmière.

Les enfants

L’amour, ou souvent le non-amour des enfants, occupe une place 
prépondérante dans ces tristes histoires. Et cause les blessures 
les plus douloureuses. 

Je pense à Brenda, l’adolescente dans « Les arcanes de la 
mode », fascinée par une voisine, Stella, mère décontractée de 
trois garçons, toujours en train de se maquiller, de fumer des 
cigarettes et de boire du café, qui écoute comme une amie ses 
confidences, l’amène au cinéma et lui donne de jolis vêtements. 
Pas comme sa mère à elle, répugnante quand elle fait ses 
ablutions dans la baignoire le matin. Lee, la narratrice de « Sur 
le bout de la langue », éprouve un mépris semblable à l’égard 
de son père, de son « humour grognon et son vieux chapeau 
bosselé et graisseux ». L’idée que leurs parents puissent avoir 
une « vie conjugale » dégoûte Brenda et Lee. Et que dire de 
Tracey, dans « La belle vie », qui retrouve à la maison sa mère 
alcoolique affalée sur le divan du salon, ronflant, la bouche 
ouverte, comme sa propre mère avant elle. Alors Tracey rêve 
d’une autre vie.

Tout n’est pas rose pour les mères. Dans la nouvelle éponyme, 
« Si c’est ça l’amour », Allison souffre d’allergies alimentaires. 
La voir recracher la nourriture dans son assiette rend sa mère 
« folle de rage ». Dans « Mal de dos », Barbara sent que quelque 
chose ne tourne pas rond chez sa fille Kate. Mais celle-ci la 
repousse quand Barbara tente d’écarter de sa joue une mèche 
de cheveux.

La violence masculine

La violence se glisse entre les ruptures, les divorces. La jeune Kate 
de « Mal de dos » est battue par son petit ami. Le père du petit 
Stephen, de « Ces êtres à qui l’on confierait sa vie », lui écrasait 
une cigarette allumée sur les fesses quand il mouillait son lit.  
Dans « Sur le bout de la langue », une femme a été « tripotée » dans 
son enfance par le dentiste à chacune de ses visites.

Si j’ai apprécié la justesse et la compassion avec lesquelles 
l ’auteure dépeint les petites et grandes misères de ses 
contemporains, j’ai néanmoins déploré que les personnages, 
féminins surtout, soient à ce point interchangeables. On a 
l’impression de se retrouver encore et toujours devant la même 
quadragénaire frustrée, impuissante, flouée par la vie. Et seule, 
finalement, malgré les enfants (qui souvent la rejettent). Si un petit 
éclat de lumière éclaire à l’occasion la grisaille ambiante (l’amitié 
de quatre femmes qui se réunissent pour faire la fête « chaque 
troisième mardi du mois » dans « Ces êtres à qui l’on confierait sa 
vie »), leur vie reste étriquée, leur existence, sans joie.

J’ai également été agacée par le côté trop franchouillard de la 
traduction. Les personnages qui s’exclament « putain ! » ou « mince 
alors ! » à tout bout de champ. Ceux qui mangent du « cheese-
cake » aux « myrtilles », portent des « moufles » et boivent leur 
café dans une tasse à l’effigie d’un « clébard ». Est-ce un choix 
du traducteur ? Ou celui de l’éditeur (pourtant montréalais) ? 
N’empêche que j’aurais préféré reconnaître l’atmosphère des 
petites villes ontariennes où l’action se déroule.u
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Et si l’amour n’était qu’un mot
Hélène Rioux

On soupçonne derrière le titre Si c’est ça l’amour d’amères déceptions, de grands 
désenchantements. Faut-il encore croire à l’amour ? Perd-on son temps à le chercher ?
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Point focal des dérèglements du monde, le lac Misiginebig, alias 
« Grand Serpent », susciterait la terreur depuis le temps des 
légendes. Dans l’histoire récente, un trappeur aurait été capturé 
sous ses glaces, une colonne d’eau jaillie de nulle part aurait 
abattu un avion en plein vol. Sans parler de la secte qui s’y serait 
jadis établie, des neuf pendus, du gourou assassiné à la hache... 
C’était il y a dix-sept ans, et à la veille de ce sinistre anniversaire, 
une mère et sa fille adolescente doivent retourner sur cette terre 
maudite pour en liquider l’héritage — aux deux sens du terme.

Contrairement aux apparences, François Lévesque nous épargne 
un énième roman sur une secte, dont les clichés se plaisent à 
empoussiérer la littérature. Au contraire, il se joue des codes de 
l’horreur, les mettant habilement au service du pathos adolescent, 
dont il nous déballe patiemment le détraquement, pour notre plus 
grande fascination. Enfant solitaire et mal dans sa peau, nourrie 
des voix incantatoires d’Alfred Tennyson et d’Anne Hébert (bel 
hommage ici), ainsi que d’un passé familial qu’elle entretient avec 
une fascination morbide, la jeune narratrice s’épanche dans son 
journal. « Fruit empoisonné » du viol et des délires religieux, elle se 
reconnaît comme « l’enfant du lac », et retourne donc sur les lieux 
des noces barbares avec beaucoup plus d’attentes que sa mère. 
Ses perceptions nourrissent une étrange omniscience — « Les 
autres ne peuvent plus rien me dissimuler. Parce que je vois. Parce 
que j’entends. Davantage. Tout. » —, vérité subjective qui actionne 
d’inquiétants jeux de miroirs entre le passé et le présent.

Construit autour de cette nuit d’anniversaire, le roman se lit comme 
une très longue nouvelle, minutieusement construite. L’étrange 
prend le pas sur le fantastique, rappelant Poe ou Maupassant, 
chez qui l’insomnie, la maladie nerveuse, les paradis artificiels 
installent des ellipses où tout arrive sans advenir, ou le contraire. 
Parallèlement, l’auteur s’amuse avec les motifs de l’horreur, 
rencontrés si souvent, depuis Stephen King ou le Projet Blair 
Witch, où la caméra subjective expose les excursions nocturnes à 

la lampe de poche. À une différence près : aucun effroi ne torture 
la narratrice, qu’elle soit filée par une voiture ou visitée par un 
spectre d’enfant. « Vieille âme » répondant à sa défunte grand-
mère, par qui le drame d’hier appelle celui d’aujourd’hui, elle voue 
une haine féroce à la médiocrité du monde. En cela, le romancier 
a judicieusement exploité le dégoût des adolescents envers 
eux-mêmes comme envers autrui, ainsi que leur quête d’absolu,  
qui peut leur ouvrir des sentiers périlleux.

Le lac suggère bien sûr une riche mythologie, de Narcisse à la 
dame de Shalott, en passant par Nessie, Memphré et toutes les 
forces obscures relatées par les Amérindiens, au-delà de toute 
mémoire. Le « Grand Serpent » réunit ces évocations : rondeur 
du lac, de la lune, du ventre féminin, cycle menstruel, serpent, 
couleuvres... Le lecteur ressentira une certaine lassitude devant 
la facilité et la récurrence de l’increvable « mystère féminin »,  
et encore davantage devant le manque de subtilité des symboles 
phalliques. On se console en se disant qu’il s’agit peut-être 
encore ici de clins d’œil au genre. Après tout, comme Lévesque 
lui-même l’a souligné dans Le Devoir (7 avril 2017) récemment, 
la relation d’amour-haine entre l’horreur et la femme ne date pas 
d’hier... Il n’empêche que, devant une plume si belle, si fortement 
évocatrice, on aurait souhaité lui voir délaisser l’hommage pour 
s’abandonner davantage à son propre univers, sonder plus à fond 
la psychologie de ses personnages, donner sa propre couleur aux 
lieux fascinants qu’il a créés.

En ces bois profonds ne procurera pourtant pas moins au 
lecteur un plaisir assumé. Et une relecture immédiate permettra 
d’apprécier la minutie avec laquelle ont été semés les indices du 
dénouement, des exergues aux poèmes cités, en passant par les 
trous de mémoire, les gestes faussement anodins. L’apparente 
simplicité du récit nous emporte dans sa spirale, et s’il ne devait 
subsister qu’un seul prodige à ce roman, ce serait que les pages 
tournent toutes seules.u
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Aimer et mourir au pays  
qui te ressemble

Marie-Ève Sévigny

Le neuvième roman de François Lévesque mêle l’étrange à l’horreur dans une funeste invitation  
au voyage intérieur, où la splendeur de la nature vient étreindre la férocité de l’être.

L’étrange prend le pas  
sur le fantastique, rappelant Poe  

ou Maupassant. 
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Le polar québécois existait timidement, au tournant des années 
2000, quand Jacques Côté a publié la première enquête de Daniel 
Duval. Depuis, l’auteur est devenu l’un des plus respectés du 
genre dans la Belle Province. Il faut dire que le polar lui-même 
a grandi à la même époque. Sa présence en librairie, autrefois 
presque gênée, est maintenant bien assumée. On peut dire que le 
polar québécois et Jacques Côté ont mûri ensemble.

Où le soleil s’éteint, son dernier livre, s’est fait attendre.  
Le précédent tome de la série, le quatrième, remontait à presque 
dix ans ! Les nombreux amateurs de Duval ont dû apprendre à 
patienter, Côté partageait sa plume entre de nombreux projets 
apparemment tous voués au succès. L’attente aura-t-elle valu la 
peine ? Indiscutablement.

On retrouve toutes les qualités qui ont fait la marque et le 
succès de la série, et en premier lieu ce que j’appellerais son 
humanité. On est au plus près des personnages témoin de leurs 
délits et de leurs pensées, de leurs doutes et de leurs colères.  
Chez Côté, pas de génie du crime à la Hannibal Lecter, pas de poète 
tueur en série comme chez Michael Connelly. Non, plutôt des hommes 
et des femmes de chair et de blessures comme ceux que l’on côtoie 
tous les jours. À commencer par le flic, Daniel Duval, un drôle de 
moineau du point de vue de la construction du personnage. Plutôt 
qu’un alcoolique, un rebelle, un homme au passé violent qui menace 
de ressurgir, comme dans les cent derniers romans policiers que 
vous avez lus, l’auteur a choisi d’en faire un gars parfait, ou presque : 
un homme intelligent, travailleur, respectueux de l’autorité et fidèle, 
jusqu’à maintenant. En allant dès le début contre l’une des lois du 
genre, Côté semblait prendre un gros risque, mais il gagne son pari. 
Daniel Duval est aimé de ses lecteurs, parfois même adoré. Pour 
l’anecdote, une lectrice a déjà demandé à l’auteur de lui présenter le 
vrai Daniel Duval, qui malheureusement pour elle, n’existe pas.

Le roman raconte l’histoire de Benoît Ayotte, un gangster prospect 
qui vient de rater sa chance de faire le « grand club » en abattant 
par erreur un pauvre père de famille. Il est en cavale dans la 
province ; son plan est simple, trouver quelqu’un qui pourrait le 
cacher un moment, le temps qu’il émigre « aux États ». Mais il laisse 
de sanglants indices de son passage, et bientôt c’est la police qu’il 
a aux trousses, plus que son ancienne bande. Voilà une intrigue 
assez convaincante, mais ce n’est pas là la force du livre. Ce qui 
est frappant dans Où le soleil s’éteint est plutôt — je ne dirais pas la 
vraisemblance — mais la vérité psychologique et sociale.

Pour qui a été adolescent au début des années 1980, chaque détail 
paraît vrai. Les petits criminels ont l’air réels avec leur langage, 
leurs vêtements, leurs obsessions (leur vision des femmes !), 
on croirait rencontrer deux gars de mon village, ou du village 
voisin, dont les noms auraient été changés. Même chose avec les 
personnages secondaires ; on les connaît, on les admire (la belle 
Mireille, brillante biologiste et collègue de Duval) ou les méprise 
(le gros Louis, son partenaire simple et vulgaire). On est sur le 
même terrain que Dennis Lehane, peut-être, ou, pour faire une 
comparaison plus obscure, que Donald Harstad : du « polar de 
terrain », des histoires qu’on entend au bulletin de nouvelles parce 
qu’elles sont arrivées « près de chez nous ». Avec Côté, comme 
souvent d’ailleurs dans le polar québécois, c’est en se positionnant 
à hauteur humaine qu’on réussit à s’imposer, en faisant un portrait 
au ras du sol, impitoyablement ; lucidement diraient certains.  
En allant à l’inverse des grandes tendances commerciales du genre 
(chaque opus de Connelly ressemble à un fantasme de téléfilm, 
chaque aventure de Robert Langdon, du Da Vinci Code, semble 
avoir été écrit pour Tom Hanks), Jacques Côté et ses confrères ont 
fait entrer le genre dans son âge adulte.

En même temps, on dirait bien que le cycle Daniel Duval touche à sa 
fin. Quelques indices nous donnent à penser qu’Où le soleil s’éteint 
boucle la série de cinq titres commencée avec Nébulosité croissante 
en fin de journée (Alire, 2000) ; ce n’est pas un hasard si les deux 
livres (et les deux enquêtes) ont une structure semblable : d’un côté 
un tueur, déterminé, en colère, de l’autre un policier méthodique, 
sérieux, honnête. Pas de mystère sur l’identité de l’assassin, pas 
de surprise finale, pas de whodunit. Juste une intrigue humaine au 
possible, menée avec un grand métier. Enfin, mais c’est peut-être 
anecdotique, les chapitres sont tous intitulés selon des expressions 
consacrées de la météorologie : « ciel variable », « chaud et 
humide », etc. Un clin d’œil au premier titre de la série ? Cette autre 
ressemblance entre le premier et le dernier Duval est peut-être aussi 
un indice que Côté a fini de raconter ce qu’il avait à raconter ; nous 
préférons croire que c’est Duval qui a grandi, et que c’est à nous 
lecteurs de le laisser aller. Quitte à le retrouver, mûri, dans un futur 
que l’on espère pas trop éloigné.u
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Le flic était presque parfait
Stéphane Picher

Après une longue absence, Jacques Côté publie un cinquième roman mettant en scène l’enquêteur 
Daniel Duval. Malgré une intrigue plus mince qu’à l’habitude, le charme opère toujours.
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Jacques Côté
Où le soleil s’éteint

Lévis, Alire 

2017, 366 p., 27,95 $

Juste une intrigue humaine au 
possible, menée avec un grand métier.
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Amqui, d’Éric Forbes, et Jours de haine, d’Anna Raymonde Gazaille, 
relèvent en effet de deux écoles très présentes dans la littérature 
policière, mais dont les moyens et les langages ne se ressemblant 
pas du tout.

Amqui appartient au roman noir, dans le sillage des hardboiled 
crime fictions qui ont proliféré aux États-Unis dans les pulp 
magazines (Thrilling Detective, Spicy Detective Stories, Black 
Mask et autres), là où, par exemple, Raymond Chandler a fait ses 
classes. C’est une littérature coup de poing, dure, sans fioritures 
ni sentimentalisme, où l’action elle-même étoffe les personnages  
et densifie les intrigues. Est-ce un clin d’œil ? Le format du livre 
lui-même évoque celui des pulps.

Jours de haine emprunte un autre registre, celui du roman policier 
psychologique, à la manière de la très britannique P. D. James ou 
de la canadienne Louise Penny. S’y retrouve certes une dose de 
mystère, mais y priment l’analyse des tréfonds de l’âme humaine et 
une écriture riche en circonvolutions. Le contexte plante le décor et 
contribue à étoffer le déroulement de l’action. La jaquette sombre 
du livre se remarque par son classicisme.

Deux romans policiers, donc, où deux hommes — vite identifiés — 
en veulent à l’hypocrisie de leur société et jettent un regard sévère 
sur un monde qu’ils jugent décadent. Ils prennent les moyens 
adéquats, c’est-à-dire particulièrement violents, pour se venger. 
Les deux procèdent de la même manière expéditive : une balle dans 
la tête. Et malheur à qui se dressera sur leur chemin, ils connaîtront 
le même sort.

La vengeance a traversé l’histoire de la culture occidentale,  
du théâtre grec jusqu’à Hamlet, du Comte de Monte-Cristo 
d’Alexandre Dumas jusqu’à La mariée était en noir de William Irish. 
La psychanalyse, rappelle la spécialiste en bioéthique Geneviève 
Delaisi de Parseval, nous informe que ce sentiment trouve souvent 
ses racines dans une enfance fragilisée et que de l’acte de se 
venger permet de retrouver l’estime de soi. C’est effectivement ce 
qui nourrit Amqui et Jours de haine.

Deux loups solitaires

Dans Amqui, Étienne Chénier, mi-trentaine, ancien libraire 
(métier qui est d’ailleurs celui de l’auteur), sort de la prison 
de Bordeaux. Il a bénéficié d’une libération anticipée, on 
apprendra plus tard pourquoi. Très vite, il est mêlé à des 
événements qui attirent sur lui l’attention des policiers, dont 
l’enquêteur Denis Leblanc, — archétype du policier alcoolique 
et bedonnant —, endeuillé par la mort de son fils. L’action 
se déroule d’abord à Montréal, puis à Amqui, petite ville 
gaspésienne de la vallée de la Matapédia. Chénier fait maison 

nette, en éliminant un à un, les gens qui figurent sur sa liste.  
Il s’échappe chaque fois que la police pense le coincer — même 
un agent de la GRC qui croit le manœuvrer rate son coup. Si 
Éric Forbes réfère explicitement à l’écrivain Dashiell Hammett,  
son personnage principal agit plutôt comme s’il sortait tout droit 
des romans de Chester Himes.

Jours de haine juxtapose quant à lui trois histoires qui finissent par 
se recouper : une série de meurtres dont est soupçonné Coquel’œil 
— un malfrat notoire —, la disparition de l’amie de cœur d’un 
détective du SPVM et une enquête sur des attentats où sont, entre 
autres, visés des policiers. Le meurtrier recherché se révèle être un 
ancien militaire, un tireur d’élite qui a servi en Afghanistan. C’est un 
mésadapté social qui a été ballotté dans son enfance d’une famille 
d’accueil à l’autre. Il est débrouillard, très méthodique, rompu aux 
techniques de survie. De Montréal, la traque se poursuivra en plein 
bois, loin en Haute-Mauricie.

La poursuite, autre thème récurrent du genre, prend dans ces deux 
romans une dimension particulière grâce aux caractéristiques 
des lieux : une forme de férocité supplémentaire. Écrits dans une 
langue précise et de bonne tenue, leurs récits s’achèvent sur une 
fin ouverte où la morale bien pensante ne trouve pas son compte. 
Du beau travail.

Le monde du polar est d’une diversité et d’une richesse qui 
n’ont pas fini de s’exprimer. Amqui et Jours de haine en sont des 
expressions éloquentes.u
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Les voies de la vengeance
Normand Cazelais

Jusqu’où peut-on aller pour assouvir sa vengeance, surtout quand elle a été  
longuement mûrie et préparée ? Deux polars parus cette année explorent  

ce thème par des voies fort différentes. Et tout aussi efficaces.
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Anna Raymonde Gazaille
Jours de haine

Montréal, Leméac, 2017, 256 p., 24,95 $
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Éric Forbes
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Mort à quatre ans des suites de sévices sexuels, le narrateur-
enfant Faldistoire hante les vivants et réintègre son existence de 
jadis, continuant à fréquenter son école primaire comme si de 
rien n’était. Bientôt, Sylvie, Sébastien et Marie-Loup ressuscitent à 
leur tour dans le cimetière aux crapauds, les batraciens étant un 
leitmotiv du récit. Après leurs études au primaire, au secondaire et 
dans un collège privé, les spectres seront enfin prêts à se venger 
de « ceux qui les ont tués ».

Mais pourquoi ces enfants reviennent-ils à la vie ? Est-ce la 
conséquence de leur assassinats sordide (les victimes arrachées 
abruptement au quotidien seraient plus enclines à hanter les 
lieux où elles ont connu une mort brutale) ou le résultat des 
rituels nécromanciens de la mère de Sylvie, prétendue sorcière 
qui énuclée les bêtes domestiques ? L’explication est peut-être 
à chercher du côté de Faldistoire (son prénom aux accents 
prophétiques désigne le siège des évêques et des dignitaires 
liturgiques dans les églises), l’enfant refusant le mutisme,  
car « on les enterre vite, nos morts, à Chicoutimi, et c’est pour ne 
plus en entendre parler ». Même lorsqu’ils sont déchiquetés par la 
déneigeuse de Kevin Lambert...

Ce dernier, protagoniste homonyme de l’auteur, devient l’amant 
de Faldistoire, alors adolescent. Père du jeune Croustine, Kevin 
héberge le spectre de son fils. Un peu effarouché par ce père qui l’a 
assassiné, le fantôme âgé de trois ans continue néanmoins de porter 
ses pantoufles favorites. Au bout de l’une d’elles, une tête de bichon 
a été empaillée par son grand-père taxidermiste (qui exige d’être 
naturalisé après son décès pour figurer parmi ses créatures inertes).

Les adolescents-revenants, bien matériels, comme en témoignent 
les relations sexuelles de Faldistoire et Kevin, paraissent en 
définitive ressusciter à cause de la violence, pour l’incarner de 
manière flamboyante : « Tu es revenu d’entre les morts pour hanter 
mes plus beaux cauchemars. Exhibe ta cicatrice. Elle monte si 
haut... » Les spectres-enfants sont obnubilés par la mort et la 
vengeance, hormis Sylvie et Croustine, beaucoup trop jeune (mais 
on sent déjà poindre le fauve en lui).

La beauté des batraciens

Tu aimeras ce que tu as tué est un roman pulsionnel, instinctif, tant 
dans son propos que dans son écriture, émaillée de symbolique 
sulfureuse (les cartes de tarot, les crapauds — l’espérance 
est à chercher dans la quiétude des cimetières, parmi les 
pissenlits-mandragores nourris de chair humaine et la beauté des 
batraciens). Des envolées poétiques succèdent aux passages plus 
bruts, s’amalgamant en un récit qui se plaît à provoquer, à produire 
le malaise. L’histoire puise dans la fosse de la cruauté enfantine 
rappelant ce petit voisin qui racontait toujours de la même façon 

— d’une voix atone — comment il avait fait souffrir des chats avant 
de les pendre. L’auteur sonde une violence qui doit être narrée.  
La plongée dans l’horreur est constante, six pieds sous l’herbe des 
nécropoles, fascinante d’authenticité et de contrastes désespérés, 
les personnages sont en quête de quelque chose de fort, de grand, 
d’infaillible, quelque chose comme une averse isolée ou une vérité 
de biscuit chinois, quelque chose comme un coup de poing dans 
le ventre, un coup de poing qui soulage et persuade qu’on est plus 
que le spectre de nous-mêmes.

Cependant, comme Faldistoire l’énonce, cette quête est vouée 
à l’échec : « Le campe achevé a perdu toutes les possibilités 
qu’offrait encore son chantier. » Échec que Faldistoire impute 
en grande partie à Chicoutimi, notamment à la fin du roman, 
prévisible et légèrement expédiée, plutôt zeitgeist. Tapageuse, 
la chute ne possède pas la subtilité de l’ensemble. En effet, 
Lambert explique peu le potentiel fantastique (la faille, l’imminence 
géographique de l’apocalypse) de sa ville d’origine, tout comme 
sa charge de violence. Pourquoi, somme toute, le fantastique et le 
post-apocalyptique prennent-ils spécifiquement pour théâtre une 
Chicoutimi barbare ? Cet aspect demeurera en suspens, arbitraire, 
et c’est dommage.

Détester ce que nous avons mis au monde

Le roman de Lambert (dont l’atmosphère intemporelle évoque 
par moments les récits de David Clerson, parus chez le même 
éditeur) fait partie des ouvrages saisissants qui nous font visiter 
des musées de cruautés aussi troublants que nécessaires.  
Ces traverses essentielles rappellent Octave Crémazie, qui écrivait 
dans l’une de ses lettres : « Ne vaut-il pas mieux faire sucer [aux] 
lecteurs la moelle des lions que celle des lièvres ? » Après tout, 
« l’antidote d’un poison est toujours tiré du poison lui-même ».  
Nul doute, Kevin Lambert signe avec Tu aimeras ce que tu as tué 
une première œuvre puissante, personnelle et kaléidoscopique, qui 
cisaille, empaille le cœur à mains nues.u
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Amour empaillé
Ariane Gélinas

Premier roman d’un jeune auteur natif du Saguenay, Tu aimeras ce que tu as tué expose la hargne 
de Faldistoire Beauregard pour Chicoutimi. Cette colère aurait pu se déchaîner sur n’importe 

quelle ville, pour autant qu’elle eût été le tombeau d’une enfance et d’une adolescence honnies.
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D’entrée de jeu, Jean-Louis Trudel précise l’orientation de son Petit 
guide de la science-fiction au Québec, il fait office de défricheur :

Aucune étude d’ensemble ne s’est encore penchée sur la place 
de la science-fiction dans la culture québécoise alors qu’elle 
alimente ses visions de l’avenir, révèle ses projets de société et 
témoigne de ses arrimages à la modernité.

L’écrivain et chercheur s’applique à brosser un portrait de la 
science-fiction québécoise, tant du côté des romans que des 
nouvelles, parues en périodiques, en collectifs ou en recueils. 
Trudel n’évacue pas les septième et neuvième arts, soucieux d’offrir 
un ouvrage qui se veut le plus exhaustif possible, dans une langue 
accessible.

Abolir les limites

Bien qu’il soit pertinent de détailler l’historique du genre,  
la place accordée aux écrits d’avant la Seconde Guerre mondiale 
semble très imposante (plus du tiers du livre). Avant d’aborder 
les années 1970 et leur effervescence, Trudel s’attarde dans 
trois des sept chapitres sur les œuvres publiées avant 1930.  
I l  inclut plusieurs auteurs français prisés de l ’époque, 
notamment Jules Vernes, que sembler affectionner l’essayiste. 
Trudel collige et critique méthodiquement l’ensemble des 
parutions influentes d’avant 1945. Ces dernières attestent 
souvent d’un questionnement récurrent de la science-fiction 
québécoise en émergence : « Qu’est-ce que le Québec ferait s’il 
disposait de moyens presque illimités ? »

Le fervent d’anticipation rétro y trouvera maintes pistes de lecture 
(personnellement, il me tarde de plonger dans L’impératrice de 
l’Ungava, d’Alexandre Huot, qui décrit Orsauvage, empire des Innus 
et Inuits, financé par l’exploration aurifère !). Nombre d’œuvres 
fondatrices sont mâtinées de politique, puisque « les débuts de la 
science-fiction au Québec se confondent avec les prémices d’une 
vie littéraire canadienne-française ».

Éclatement du silence

La science-fiction québécoise « connaît son heure de gloire 
durant une période qui coïncide en grande partie avec la carrière 
d’[Élisabeth] Vonarburg », et débute à l’époque de la naissance de 
la revue Requiem (1974, renommé Solaris en 1979 pour échapper à 
une inévitable messe des morts ?), du premier congrès Boréal (1979 
aussi) et de la parution du Silence de la cité (1981) de Vonarburg.  
À partir de ce jalon, qui correspond au cinquième chapitre, le 
rythme s’accélère, et les œuvres présentées sont davantage 
survolées. Dommage collatéral prévisible : des absents sont à 
signaler, telle Francine Pelletier et sa trilogie Le sable et l’acier. 

Autre invisible de cette chronologie : l’éditeur Six Brumes, qui 
célèbre cette année son seizième anniversaire, soit seulement 
cinq ans de moins qu’Alire, principale maison d’édition spécialisée 
en littérature de genre au Québec. Par contre, les récits de Michèle 
Laframboise, ontarienne depuis quinze ans, sont commentés, 
alors que Trudel avait annoncé dans l’introduction qu’il mettrait 
de l’avant les auteurs ayant vécu dans la province pendant la 
majorité de leur période « active ». L’écrivaine apparaît aussi dans 
la brève chronologie des dates importantes de la science-fiction 
québécoise figurant en annexe, pour avoir remporté en 2001 le prix 
Cécile-Gagnon.

Quoique la minutie de l’auteur soit perceptible, certaines infor-
mations paraissent de surcroît quelque peu datées, comme si 
le travail de recherche remontait parfois à quelques années 
— et non à 2016-2017 (le cas échéant, il aurait été bienvenu de 
le spécifier dans l’avant-propos). L’essayiste mentionne par 
exemple que la revue Brins d’éternité obtient des subventions 
d’instances universitaires pour améliorer la qualité de ses numéros, 
subventions que le périodique ne reçoit plus depuis 2011 et qui ne 
sont pas à l’origine de son évolution vers la professionnalisation. 
Enfin, les citations ne sont pas référencées, ce qui contribue à 
faire du Petit guide de la science-fiction au Québec une publication 
essentiellement destinée au néophyte curieux plutôt qu’au 
spécialiste. Les professeurs y trouveront néanmoins des pistes 
enrichissantes pour enseigner le genre.

Arborescences

Il était cependant plus que temps — la science-fiction étant après 
tout maîtresse des paradoxes de Chronos — qu’un guide paraisse, 
signé par un expert du domaine. Avec sa présentation visuelle 
sobre et claire, il s’agit d’une publication phare pour qui souhaite 
découvrir les ramifications et l’arborescence du genre en territoire 
québécois. En attendant un éventuel « Guide du fantastique au 
Québec au xxe et xxie siècles », qui appartient — pour l’instant — à la 
science-fiction...u
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Sous le signe de Chronos
Ariane Gélinas

Torontois de naissance, Jean-Louis Trudel contribue depuis plus de vingt ans au rayonnement 
de l’imaginaire québécois. Traducteur, critique, il est aussi l’auteur d’une œuvre fictionnelle 

conséquente qui regroupe vingt-huit livres et une centaine de nouvelles.
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Tout à la fois poète, écrivaine de fiction, artiste en arts visuels et 
performeuse (et peut-être compte-t-elle d’autres pratiques encore), 
Dumas-Côté entretient un rapport aigu aux objets — aux objets 
délicats et souvent minuscules, devrais-je préciser : petite couture, 
tissus, rubans, cahiers, soies et voiles assemblent son art. Les poèmes 
qui composent son alphabet n’en sont pas tellement différents.

Sur le plan de la forme, l’hermétisme pétillant des brefs textes 
convainc de toute évidence que la poète loge à la bonne 
enseigne chez Les Herbes rouges. Son recueil trouve en effet tout 
naturellement sa place aux côtés de ceux de ses collègues Daphné 
Azoulay, Roxane Desjardins, Jean-Simon DesRochers, Étienne 
Lalonde et Benoît Jutras, pour ne nommer que ceux-là, représentant 
bien le jeune formalisme qui anime toujours la doyenne des 
maisons d’édition de poésie d’avant-garde québécoise.

Se fendre en deux, en quatre, en vingt-six

Le projet est annoncé en quatrième de couverture : la poète 
entend interroger la part d’altérité en elle-même. Indice 
nécessaire, puisque la dualité je/tu des textes pourrait supposer 
une représentation du couple, ce qui ne serait pas non plus,  
en définitive, une avenue de sens si improbable. Or, de concevoir 
cette dualité à partir et au sein d’une seule personne rend la 
dynamique réflexive particulièrement vibrante, mouvante :

Mon objectif : écarter les rebords durcis
mes plis aux pointillés
je roule la peau, canisse pâle
tu accroches un calendrier presque rempli
par mon portrait en bas trois-quarts

tu t’enfonces jusqu’au rire
je change, velours fané.

Il faut dire que la relation avec cette altérité en soi n’est pas une 
sinécure : « Là tu me râpes / tu propages l’hépatite / tu utilises mes 
poignets comme lanterne / toi fantôme involontaire ». Mais avec 
l’absence de contours clairs entre la part du je et du tu, ceux-ci 
semblent se hanter mutuellement, provoquant déséquilibres, 
aspérités et blessures que la syntaxe des poèmes parvient parfois à 
mimer. Nous côtoyons ainsi une femme qui, bien que manifestement 
à la recherche du lisse, d’une « libération huilée », et revêtue d’une 
« couverture de couleuvre », se livre à des exercices d’amputations 
et de greffes dont certains poèmes, hybrides à la limite de la 
monstruosité, rendent très habilement compte : « I am pivotal 
présente / même les jours de chandails coupés / approche : / je 
deviens natale et fracassée. »

Ce jeu de déconstruction et de recomposition suscite certains des 
plus vivifiants passages du recueil, tant la syntaxe reconstruite et 

le propos se provoquent réciproquement. L’art exact de Dumas-Côté 
tient à la sûreté et à l’exactitude du trait de son scalpel autant que 
de ses sutures : « je nous fends sur le sens / si mon calcul est 
bon », écrit-elle, avec une justesse réjouissante.

Tout aussi fascinante est la manière par laquelle la poète chosifie 
cette fraction/fracture d’elle, dont elle la scrute, la documente :

C’est intéressant ta violence
nue dans un bol
je m’explique :
pour un personnage qui meurt
ça goûte bon

Ce « je m’explique » prend dès lors un sens autotélique, et ouvre 
ainsi la voie à tout un inventaire du soi, à un alphabet, en somme, 
que les poèmes tentent de réunir, puisque « [t]out ce que j’ai se 
compte ». Reste à savoir en quoi cela peut constituer un don.  
Peut-être la réponse se situe-t-elle des deux côtés du fil du rasoir et 
se dirige-t-elle vers deux destinations opposées. De soi à soi, déjà,  
il y a quelque chose du don à ainsi se mirer devant sa propre noirceur, 
voire à s’y mesurer : faites-le pour vous, dit le truisme. On en sort 
effectivement grandi, avec « un beau milieu » à la place du désordre.

Mais cette faveur m’apparaît, comme lecteur, aussi et encore 
davantage celle de la poésie, offerte du plus près du corps de 
l’un·e vers l’autre, l’autre qui n’est pas soi. Il y a du courage,  
de la douleur et de l’acharnement derrière toute œuvre poétique,  
tout travail qui se construit à partir des failles et cassures intimes, 
et une générosité sans borne à l’offrir au creux d’un livre.

les lettres régulières, écrites, immolées
(mon récit)
s’épinglent derrière les poutres
c’est ma grange à scandales.

Recueil généreux, donc, L’alphabet du don en appelle à la prolifération, 
au jeu des reconfigurations et à la beauté de se réinventer au gré des 
tropes qui nous attirent.u

Critique | Poésie

Boutures
Sébastien Dulude

On découvrira beaucoup de fraîcheur et d’intelligence dans le premier recueil de Clémence  
Dumas-Côté. À la fois étrange et limpide, exigeant mais vif, L’alphabet du don est une lecture riche.
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Jeune coopérative d’édition indépendante, La Tournure peut déjà se 
targuer de compter parmi ses publications un recueil finaliste au 
prix Émile-Nelligan, D’espoir de mourir maigre de Charles Dionne, 
paru en 2013. On savait la maison résolument préoccupée par 
la facture soignée de ses ouvrages — souvent faits de manière 
artisanale, aux couvertures typographiées à la main —, mais Petite 
brindille de catastrophes est d’un autre acabit : une fort belle 
réussite visuelle.

La proposition de l’objet-livre s’articule autour des textes de 
Mimi Haddam et des images d’Ariane Leblanc. À l’exception de la 
première section, les textes sont toujours placés sur les pages 
de droite et en grande majorité jouxtés de dessins numériques. 
Ces derniers, aux teintes douces et d’héritage plasticien, jouent 
avec des combinaisons de formes géométriques, d’objets 
courbes et de lignes. L’ensemble ainsi composé de deux masses 
visuelles — textuelle et picturale — donne matériellement corps 
au propos. (À cet égard, on aurait aimé des marges un peu plus 
dégagées au centre, afin de mieux apprécier encore leur écho 
gauche-droite.) Ces formes minimales parviennent à procurer 
d’étonnantes illustrations à certaines images des poèmes.  
Ainsi, à droite d’un large rectangle vertical de couleur peau, on lit :

Je suis lisse comme le papier. [...] Les paumes, mes organes 
de la caresse. Je prends l ’allure d’une couche mince, 
passe par le même processus : étendage, séchage, forme.  
Pour ne plus voir la peine, il faut se faire petite, se délayer, 
mélangée au fouet, s’abîmer, former un liquide lisse et sans 
grumeaux jusqu’à ce que la colle épaississe. Je suis le papier 
mâché, en plus d’être le papier peint, le papier parchemin, 
imperméabilisé, le papier collant, le papier goudronné,  
le papier sablé, le papier brouillon, le papier à dessin, 
apprêté, blanc et solide.

Le papier de boucherie, résistant à la graisse et au sang.

Sur le plan de la forme, donc, l’ensemble jouit d’une très 
intéressante cohérence, entre les textes dont l’élaboration 
« s’est faite en filigrane avec la reconstruction d’un corps, 
comme une double paroi, une double peau » (extrait de la 
préface) et les objets visuels qui redoublent cette enveloppe au 
sein du livre.

Certains passages auraient toutefois gagné à être taillés 
davantage. D’emblée, la première section peut être carrément 
décourageante : un 3 500 mots bien tassés en huit pages qui, 
bien que le propos aille dans le même sens que le reste de 
l’ouvrage, n’ont rien en commun avec l’expérience de lecture qui 
est proposée à leur suite. Mais le lecteur persistant sera bientôt 
récompensé.

Rapidement, les enjeux du rapport au corps se dévoilent par leurs 
symptômes qui en révèlent, avec passablement de précision, les 
traumatismes :

Le corps est falsifié par le traumatisme, cloîtré au-dedans des 
pièces avec le mortifère, le chosifiant, celui qui m’a découpée, 
décryptée, mise en tranches, celui qui a étouffé les cris, a mordu 
le cou de la bête, l’a laissée seule dans le rouge et a fait demi-
tour avec la meute.

Dès lors, le corps sera regardé, manipulé, essayé, mangé ; tantôt 
viande équarrée, tantôt chair de fruit convoité. Ici le corps redonne 
l’assaut — parfois sur lui-même (« J’ai les canines du coyote, 
je serre les crocs et poignarde ma propre gorge ») —, là, il est 
assommé par l’alcool. L’enfance mise à mal, beaucoup par le père 
et de manière ambivalente par la mère (« Elle me lance un sceau 
d’eau sur la tête de temps à autre ou alors elle me fait couler un 
bain chaud, me lave à grandes eaux avec du savon aux bleuets. »), 
engendre une adulte aux prises avec des schémas autodestructifs, 
une mutation qui donne lieu à l’une des plus touchantes sections 
du recueil : « Les matières de l’adulte viennent des corps des 
gamins. »

Les soins du corps, en particulier l’alimentation, périclitent ; l’image 
de soi est distordue, sans cesse ramenée à la perception malsaine 
de l’autre. Les amours et la sexualité, on s’en doute, n’en seront 
pas facilitées : « Je me laisse piétiner pour me rappeler que je suis 
encore solide, insensible, étrangère. » Et pourtant.

Et pourtant, « [d]ans le creux de ma cuillère l’appétit revient ». 
« Nous changeons de lieux. [...] Nous laisserons maintenant nos 
accidents au bord d’un pont noyer leurs chagrins dans l’eau. » 
Jusqu’au décès du grand-père qui est vécu, ressenti, enfin.

Elles sont nombreuses, petites brindilles qui ne croient plus aux 
champs, aux forêts. Mimi Haddam ajoute une voix émouvante à leur 
chant silencieux, et l’espoir de ne pas mourir maigre.u
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Petite brindille de catastrophes, le premier recueil de Mimi Haddam,  
est une exploration toute en matière des enjeux liés au corps féminin,  

au corps contrôlé, policé, mais surtout au corps réapproprié.
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Le poète œuvre dans l’indépendance et l’intimité.

Un jour je m’aperçus
que je ne savais pas être
au milieu de plusieurs [...]
Ne fus rien
que moi seul, et dans cet abîme, contre
tout bon sens, décidai
d’espérer.

Voici donc, né de l’espérance, un livre total et ambitieux — comme 
ceux qu’il a publiés ces dernières décennies, mais encore plus 
vaste et foisonnant, plus englobant. Un livre de quatre cents pages 
qui semble, tant il est solidaire de tous et de chacun, avoir été écrit 
au cœur de la foule hurlante et incomprise, un livre dont les mots 
nous rassemblent et nous protègent, victimes consentantes d’un 
système qui mesure nos gestes les plus banals et nous nivelle  
— à regret peut-être, mais avec délectation.

Dans cette somme de nos possessions et de nos défaites, et dans 
l’œil de l’intellectuel, le temps se télescope. On n’est pas loin du 
Kaléidoscope de Michel Beaulieu. Les événements se bousculent, 
s’interpénètrent sur un axe vertical, car le temps n’est pas, on le 
mesure encore à la lecture des Adieux de René Lapierre, un horizon qui 
se déroule à l’infini. Il peut être une spirale, voire un empilement qui 
permet de mesurer le rapport de causalité entre les choses advenues. 
Et c’est sans doute le grand projet de ce livre, qui rappelle à chaque 
détour, sous la formule « pendant ce temps », comment s’interpellent 
et s’entrecroisent les instants vécus par les grands et les petits de 
ce monde, comment un seul destin renversé peut et doit représenter 
un événement pour l’intellectuel, comment notre planète est étroite 
et comment chacun est responsable de l’autre. De Pinochet à Lac-
Mégantic, en passant par le débarquement de Dieppe, la bataille de 
Shanghai, les massacres d’Algérie et de Kabylie et l’assassinat de 
femmes autochtones, sont ici compilées et comparées les lâchetés 
dont nous nous sommes montrés capables au fil des siècles.

L’amour comme antidote à l’indignité

À la pulsion de haine, qui traverse le livre comme un avertissement 
ou une dénonciation (« La haine est seule : grasse / comme un 
charbon, elle est / la claustration devenue / rage, et reprenant / le 
désir à rebours. »), René Lapierre oppose l’amour, qui, s’il ne sauve 
pas le monde, offre l’intégrité à chacun et l’escorte dans sa quête 
d’échange humain. Mais l’amour ne se donne pas facilement :

Pour aimer il nous aura fallu toucher 
successivement de la vase, de l’humus 
des fruits ; des pensées 
plus ou moins abstraites, la sagesse 
des typhons, la tendresse du jais

Voilà donc le message de ce livre ample et généreux : les naufrageurs 
de ce monde n’aboliront jamais l’amour dans nos têtes et sur nos 
corps délabrés, enluminés de désir, de joie et de misère. Partout où la 
souffrance infligée parvient à pénétrer — chez les autres comme en 
soi-même —, l’écrivain oppose une puissante charge d’énergie, sorte 
de grimace qui fera du poète l’unique responsable de sa destinée, 
voire de sa chute :

— voilà que je m’élève : 
tout en bas enfin je m’élance 
et resplendis d’abîme.

Admirable livre que Les adieux, dont le titre énigmatique rappelle 
humblement l’impermanence de toute matière et de tout vivant. 
Des milliers, des millions de victimes, cela fait beaucoup d’adieux. 
Lapierre s’est peut-être déjà reconnu parmi les intellectuels qui 
raillent la tendance des poètes et des romanciers à prêter voix aux 
dépossédés avec compassion :

Hélas oui. Jadis je suis devenu 
étincelant d’orgueil et de morgue. Devant  
les indigences, les injustices — en face 
de mon propre visage je me détournais.

L’écriture de René Lapierre, parce qu’elle est précise et dépourvue de 
métaphores — mais non d’un certain lyrisme analytique —, semble 
parfois taillée au silex et au couteau, voire à la machette. Dans sa 
structure, l’ensemble est un tour de force, et les nombreux sujets, 
appuyés par des extraits tirés de sources diverses, ont dû demander 
beaucoup de recherche et de travail. Trois grandes parties et  
dix-sept longs chapitres entremêlent les souvenirs intimes,  
les faits divers et les abus politiques (exécutions, génocides, tortures, 
humiliations, etc.) élevant l’ensemble au rang de l’événement 
historique. Le livre reconnaît ainsi à chaque individu le droit d’être 
et d’avoir été, et nous montre l’importance de chaque vie, une vie 
peut-être négligeable et minuscule pour certains, mais essentielle et 
unique pour celui ou celle qui l’a reçue — et pour le poète qui aura su 
acquérir, au fil de son parcours, l’intelligence du cœur.u
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René Lapierre marche en équilibre sur le fil de sa vie. La distance qu’il pratique aiguise son regard 
et dépose l’homme en lui-même, là où se trouvent l’harmonie et l’énergie, la pulsion.
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Maude Pilon évolue depuis dix ans dans le milieu de la performance 
et des lectures publiques, et travaille souvent dans le cadre de 
résidences d’artiste ou d’auteur. L’une d’elles, organisée par 
Panache Art Actuel à Sept-Îles, lui a d’ailleurs permis d’écrire ce livre 
fascinant. Au premier abord, le lecteur se sentira peut-être pris au 
dépourvu par ce projet poétique qui ne donne aucun indice.

Le titre, Quelque chose continue d’être planté là, est la traduction 
du mot innu etapikapau, qui évoque la durée de vie d’un message 
« écrit » sur le territoire et qui permet au marcheur qui le trouve 
de s’orienter. S’il ne le trouve pas, le voyageur reste planté là et 
demeure « muet ».

Prenons la première page : « Un texte est constitué d’un ensemble 
d’objets longs : tiges, branches, bouts. Cet agencement pris dans 
le sol occupe beaucoup le marcheur. Il faut dire que c’est érigé 
et que c’est au milieu. » On est donc dans l’univers de ceux qui 
parcourent les terres qu’ils habitent, les Autochtones au premier 
chef — cela n’est pas précisé, mais on le suppose. Ces personnes 
ne lisent pas un texte, elles le « marchent ».

Partout la poésie

Maude Pilon est allée à la rencontre des gens qui ont travaillé, 
analysé, dénombré ces signes de pistes. Aussi ses poèmes 
— ou son long poème en prose, disposé en une colonne au 
centre de la page et donnant une impression de dénuement 
— sont souvent accompagnés d’une note en bas de page,  
qui renvoie au compte rendu d’un de ces témoins privilégiés.  
Par exemple :

Il est fréquent de confondre l’intérieur et l’extérieur. C’est-à-dire 
le mot et le paysage. Le point de départ serait : la forêt est 
vert forêt et les deux s de glissement rappellent ce qui glisse.  
La forêt dont il s’agit pourrait s’enfoncer dans le corps. À l’aide 
d’un poing qui pousse au bout d’une branche. La verticalité 
prolongerait les membres, le trajet aussi. L’ombre portée des 
arbres à côté des objets longs plantés là brouille le texte. De la 
piégée, il n’y a que la queue E.

E. Récit de vie du chasseur Mathieu Mestokosho, en 1970. Sur chacune des cent 

quatre-vingt-onze pages, on compte au moins une mort.

Malgré les appels de notes, la poésie circule dans ce court livre (trente-
sept pages de texte), lequel a le mérite de nous emmener ailleurs. 
S’intéresser à un enfilement de becs d’oiseaux sur une branche,  
qui constitue un message pour le marcheur, n’est certes pas courant :

Décrire longuement la mousse à la personne qui l’interprète et 
qui la trouve gentille dans une réunion spontanée sur le langage 

de la forêt. La rive était le bout de son bras. Le dernier lac avant 
le retour était la fin du printemps que son talon reconnaissait.  
Il serait très surprenant de retrouver un lieu qui n’est pas 
maintenu ouvert. Son bras était plus long à la fin de l’été.

Le projet de Pilon eut été tout autre si elle avait choisi d’écrire des 
vers épurés, ciselés comme des bijoux. (De cela, il se produit au 
Québec une quantité phénoménale. Devant les nouvelles cohortes 
de poètes qui naissent spontanément, j’avoue avoir perdu le fil 
depuis un moment, et je m’interroge souvent sur l’intérêt d’une telle 
surabondance. Cependant, c’est aussi dans ce foisonnement que 
naîtront les grands poètes.) La prose d’Etapikapau, quant à elle, 
propose au lecteur une expérience poétique nouvelle et déroutante : 
mais dès lors que l’on accepte d’accompagner l’auteure sur la piste 
des signes, le livre se donne volontiers, et l’on trouve l’idée vivifiante.

Le travail de Maude Pilon s’apprécie sûrement davantage lorsqu’il 
est présenté dans un contexte de performance, mais cette jeune 
artiste nous touche, nous confie ici non seulement les détails 
d’un univers dont on ignore tout, mais également des extraits du 
dialogue qu’elle a pu avoir avec ceux qui en maîtrisent les codes. 
Comme quoi le salut du lecteur se trouve peut-être quelque part 
sur la Côte-Nord.u
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Diplômée en arts interdisciplinaires et en ethnologie, Maude Pilon publie  
dans les petites maisons d’édition depuis quelques années. Elle signe, au Lézard amoureux,  

un livre surprenant et tout à fait hors-norme.
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des signes, le livre se donne volontiers, 
et l’on trouve l’idée vivifiante.
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Pour son cinquième recueil, Véronique Cyr place son sujet 
rapidement en citant en exergue l’inaliénable Jean-Paul Daoust et 
ses Cendres bleues : « Je l’aimais comme on n’aime qu’une fois /
Le génie du premier amour ». De cette Forêt d’indices, tout sera à 
construire, selon le rythme auquel le lecteur voudra bien colliger les 
signes que Cyr laisse derrière elle. Aucun sentier n’est seulement 
fausse piste, les chemins sont multiples pour se rendre au fond 
des choses.

Le temps se bâtit par à-coups, une peinture abstraite qu’on aurait 
voulu dater. Il y a In Utero qui résonne, Kurt Cobain et sa mort,  
les Hutus qui massacrent les Tutsis, Jane Campion et sa Leçon 
de piano, et Sting qui chantonne « Shape of my Heart ». Autant de 
références populaires et temporelles que Cyr parvient à insérer à 
même les poèmes sans jamais choquer, tissant sa trame de fond 
avec précision et délicatesse, une dernière année de secondaire se 
conjuguant avec le premier amour.

J’attends que tu avoues l’hiver
ta lettre arrive sans verbe
ton corps sans os
la voix délirante des Hutus
la radio des Mille Collines
la méditation du massacre
je ne sais absolument rien
concentrée sur l’algèbre

Le recueil se lit comme une adresse, tellement l’autre est puissant, 
faisant fi de tout, arrivant au détour d’un vers, justifiant à lui 
seul l’existence du poème, son écriture : « entre tes mains les 
digues / à tes pieds les visages ». En réponse, le je de la poète 
est tantôt brisé, tantôt vindicatif, tantôt aveuglément admiratif,  
je qui, lucidement, « exige l’inventaire des adieux ». De ce chassé-
croisé, de ces échos parcourant la forêt, les poèmes se tissent 
dans l’impétuosité des premières relations : « l’amour et sa 
disparition / une seule et même violence ».

Personnages et désastres peuplent ce recueil : lui et elle, Marissa 
et Ada, Kurt et Courtney, et la mère, éternelle et unique bouée de 
sauvetage dans le paysage désolé des déchirements amoureux. 
« [Ma] mère me reloge en elle / je ne lui ai rien demandé / elle chante 
doucement ». Un peu plus tard : 

en rêve plusieurs hommes
entrent en moi sans effort
je me réveille en nage en furie
dans les bras lilas de ma mère

La force de Véronique Cyr, à la lecture de Forêt d’indices, est 
son respect pour la crédulité qu’imposent les premières amours.  
Tout au long du recueil, la plongée est sans équivoque et profonde, 

et par les poèmes, on se noie dans les souvenirs. Contextualisant 
ses propres réminiscences, Cyr parvient à laisser juste assez 
de place au lecteur pour qu’il trouve ses propres repères,  
lui permettant de dessiner sa propre forêt, cette forêt inénarrable 
dans laquelle nous avons tous perdu notre innocence.

Si la candeur semble au rendez-vous dès les premiers poèmes, 
ce n’est que pour mieux laisser place à la souffrance inévitable 
des jeunes cicatrices : « Le tableau me saute à la gorge / je dresse 
l’inventaire des évidences ». À la suite de la douleur des relations 
qui se rompent, le brouillard prend place, seul lieu où les souvenirs 
de l’autre et la haine semblent pouvoir cohabiter :

Tu portes tes habits funéraires
cousus par la pluie de juin
plusieurs versions de toi
promènent leurs reflets
dans une logique du rêve
la tienne ou la mienne

Et un peu plus loin :

Tu es un adversaire de taille
nos costumes nos masques
s’abîment au fil de la course
concentration colère abandon

Forêt d’indices est un livre personnel qui se fond dans un propos 
universel. Cette entreprise aurait pu être minée, il n’est pas 
simple de tisser un réseau d’échos entre un génocide sanglant,  
un suicide entrainant deuil planétaire et une rupture de cinquième 
secondaire. Véronique Cyr ne nous livre pas non plus l’un de ces 
sempiternels recueils errant dans les sentiers trop balisés des 
déboires amoureux. L’alchimie fonctionne, car la poète ne cède 
jamais à la comparaison facile, détaillant toujours pour créer la 
mappemonde dont l’amour nous aveugle. Et si elle avoue qu’elle 
« [...] ne sort pas indemne de l’automne », peu pourront lui en 
vouloir ; nous sommes tant à avoir laissé un peu de nous au cœur 
de l’automne de nos seize ans.u

Critique | Poésie

Génocide amoureux
Jérémy Laniel

Forêt d’indices se lit comme un voyage à rebours, une expédition au cœur des amours  
qui défient le monde, au beau milieu des adolescences en ruines.
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Certains recueils sont des invitations aux errances, des péré-
grinations en bonne et due forme dans des univers calqués sur 
le réel avec des touches d’étrangeté. Plus de dix ans après Le vol 
des esprits (L’Hexagone, 2005), l’auteure revient avec une poésie 
tout aussi épurée, une langue parfois même saccadée, tentant de 
circonscrire en de courts textes l’essence poétique d’une fantaisie 
urbaine. La suite de poèmes se déplie donc rapidement devant 
celui qui s’efforcera de trouver où camper entre réel candide et 
onirisme plaqué.

Dès les premiers poèmes, les vers s’entrechoquent précipitamment, 
confrontant le banal avec le beau, et le lecteur se demande si la 
rencontre est ici désirée par son architecte, ou si elle n’est que 
le fruit d’une fortuite paresse stylistique. « J’étais la madame fine 
au centre d’achats / Je doutais comme une sainte fatiguée ».  
Dans cette forêt dessinée par Julie Roy, on tangue entre l’enfance 
et l’âge adulte, entre précision et flou opaque. Si elle « ouvre le colis 
du jour / Sous un ciel de slush », le poème, comme le lecteur, reste 
pris entre deux âges. On est « chacun dans nos tiroirs / À inventer 
nos rêves », pourtant, à peine deux poèmes plus loin, le réel se 
mêle au fantasque, revêtant parfois de banals habits :

Ton grand-père algonquin
Ça nous disait rien
Le char a embrassé l’arbre
Au parc Outremont
Ça sent nos blessures

Plus on s’enfonce dans ce boisé, moins il s’avère homogène.  
Le suite de poèmes ne repose pas sur un socle cohérent qui ferait 
tenir les poèmes ensemble, ce qui en soi n’est pas un problème. 
Par contre, aucun d’eux ne semble posséder la force suffisante lui 
permettant de vivre sans s’appuyer sur les autres. Car si « Le soleil  
/  D’un dessin d’enfant / M’éclabousse / De lumière », le poème, lui, 
ne génère que trop peu d’échos.

Au long du recueil, la cousine Sylvie et la maîtresse d’école croisent 
Schubert et les hommes dans la rue tandis que les chats y errent à 
répétition sous un couvert de neige qui se dépose inlassablement, 
jusqu’à se congestionner parfois sur le même poème : « J’ai une 
fenêtre / Le soir la neige la lune / Une paix lovée en moi / Comme 
un chat ». Les personnages, quant à eux, ne sont là qu’au détour 
d’un vers, ne sachant que traverser le poème ; ils sont aussi 
éphémères que les lieux.

La mécanique utilisé par Julie Roy pour créer l’image se répète, 
laissant croire à un coffre à outils quelque peu dégarni. On doute 
« comme une sainte fatiguée », on s’endort « Comme un vieil / 
Oiseau », les faux cils courent « comme des araignées », « L’homme 
dans la rue / Comme une guenille », la bouette est jaune « comme 
sur une autre / Planète », en courant on fait un bruit d’enfer 
« Comme dans un manège » et la liste de comparaisons s’allonge 
au rythme des poèmes, amoindrissant à chaque coup l’effet des 
ressorts poétiques.

On progresse dans ce livre de Julie Roy de la même façon que 
dans un bois sans sentier : on y cherche des repères et tout est 
pourtant à la fois si identique et si différent qu’on peine parfois 
à se retrouver. Mais à quelques endroits, et on s’en étonne, 
certains poèmes s’extraient du lichen pour atteindre directement 
la canopée : « Les érables écrivent / Une sauvagerie verte / Que j’ai 
pas fini de lire ». Ou encore :

Dans le couloir du métro
L’homme m’a insultée
Il m’a quêté de l’argent
Il m’a donné sa bénédiction
Et des larmes de Noël

Mais si ces vers polis semblent se cacher par-delà la cime des 
arbres ou au détour d’une chute clandestine, le lecteur doit entrer 
dans ce bois en se promettant d’en ressortir. Ce sera presque 
un jeu : une quête de perles trop peu nombreuses, dans un bois 
désenchanté en manque de lumière.u

Critique | Poésie

Désenchanté
Jérémy Laniel

Dans le bois avec les sorcières, le deuxième livre de Julie Roy, ressemble davantage à une longue 
marche dans la plaine du quotidien qu’à quelque ensorcellement.
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Si certains vers polis semblent se 
cacher par-delà la cime des arbres  

ou au détour d’une chute clandestine,  
le lecteur doit entrer dans ce bois en 

se promettant d’en ressortir.
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Depuis le début des années 1990, Daniel Danis élabore sans 
relâche une œuvre extraordinairement riche, des pièces qui sont 
maintenant traduites en quinze langues et mises en scène partout 
dans le monde. L’auteur, né en Ontario et ayant grandi au Saguenay,  
nous a donné des tragédies polyphoniques à la fois contemporaines 
et ancestrales, comme Cendres de cailloux, Le chant du Dire-Dire et 
Le langue-à-langue des chiens de roche. Ses pièces pour enfants, 
comme Les nuages de Terre et Kiwi, abordent avec courage et 
poésie des thèmes cruels, comme la guerre et l’itinérance. On lui 
doit aussi une extraordinaire fresque initiatique et anthropologique 
intitulée e (un roman dit), et quelques textes destinés à des rituels 
performatifs, comme ceux réunis dans La trilogie des flous.

Auteur insaisissable, doté cependant d’une signature forte,  
d’un style reconnaissable, Danis ne cesse d’explorer, de se 
réinventer, pour ainsi dire de se métamorphoser. Avec un pied 
dans le passé et l’autre dans l’avenir, le dramaturge pose un 
regard unique, lucide et néanmoins tendre, sur les douloureuses 
absurdités de son époque. C’est bien dans ce registre singulier,  
à mi-chemin entre le primitif et le futuriste, l’humain et l’animal, 
l’art et la science, que s’inscrit la plus récente pièce de l’auteur,  
Les orphelines de Mars, publiée chez L’Arche.

Tisser sa toile

Cette pièce, qui a porté les titres temporaires de Yukie et Séjour, 
Danis y a travaillé à compter de 2010, au Québec comme en France. 
Dire que l’œuvre est foisonnante tient de l’euphémisme. Avec sa 
vingtaine de personnages, son récit parcouru de mises en abyme 
et son symbolisme consommé, la pièce ne s’adresse certainement 
pas aux adeptes du réalisme.

L’action se déroule à Québec, de nos jours. Lucia Perreault, artiste 
tisserande, travaille à la réalisation d’une tapisserie d’inspiration 
médiévale, une œuvre vivante, littéralement, c’est-à-dire habitée 
par une foule de créatures humaines et animales qui vont finir par 
entraîner l’héroïne dans leur angoissante réalité :

Depuis que j’ai commencé cette œuvre, il y a deux ans,  
mon état... je veux dire, l’œuvre... les fibres lumineuses s’activent 
parfois en pleine nuit, je me lève, ça m’intrigue, ça m’hypnotise, 
et en même temps, j’ai peur... je perds mes repères, je suis là 
par exemple, devant ma haute lice, concentrée à ma tâche et 
d’un coup, des fils de ma tapisserie me saisissent les poignets 
et me disent : Viens, traverse. Une force me soulève, je bascule 
et pivote, erre dans l’espace, je vois tout, comme dans le réel,  
je suis ici à croiser les fils, mais mon autre corps s’envole,  
je pars, je suis au-dessus de la ville comme une marionnette 
légère, parfois j’aboutis dans une forêt, parfois on me poursuit 
avec des ciseaux de nuit et là, je tombe et je reviens à mon corps 
en sursautant. J’ai le cœur qui débat.

De l’autre côté du miroir, comme une certaine Alice avant elle, Lucia 
va rencontrer une galerie de personnages. Certains sont presque 
probables, comme Taumako, son agent, et Isabelle, sa psychiatre, 
alors que d’autres sont joyeusement invraissemblables, comme 
Loutch, l’éboueur-poète, et Rommy, la guérisseuse ivoirienne.  
Sans parler des nombreux animaux parlants qui passent par là : chien, 
corbeau, cheval, araignée et musaraigne. Au terme de son aventure, 
riche en rebondissements, de plus en plus cauchemardesque et 
science-fictionnelle, Lucia aura compris bien des choses sur son 
terrible destin et sur celui des orphelines de Mars, ces jeunes femmes 
qui, après avoir été soumises à d’étranges expériences scientifiques, 
ont développé de graves troubles de la personnalité.

Passer la parole

Dans cette grande catharsis, fantasme psychanalytique de haut vol, 
récit alambiqué que certains diront sans queue ni tête, le lecteur ne 
comprendra sûrement pas tout. Si on accepte que plusieurs questions 
demeurent sans réponses, c’est que l’essentiel n’est pas là. Ce qui 
importe ici, bien plus que les phénomènes neurologiques ou 
paranormaux, c’est l’écriture souveraine de Danis, sa manière de 
varier les narrateurs et de croiser les registres, de faire du théâtre 
comme d’autres font du roman, ou même du cinéma. Ce créneau, 
baroque, surréaliste, pour ne pas dire fantastique, empruntant 
allègrement au mythe et au conte, l’auteur est pour ainsi dire seul 
à l’occuper en ce moment dans le théâtre québécois ; ce qui donne 
à sa parole, captivante, un caractère précieux.u

Critique | Théâtre

Tableau vivant
Christian Saint-Pierre

Qualifiée à juste titre de « polar onirique » par l’éditeur, la plus récente pièce de Daniel Danis,  
Les orphelines de Mars, est un objet littéraire d’une étrangeté aussi fertile qu’inquiétante.
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ou paranormaux, c’est l’écriture 
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Paul Buissonneau aura sans contredit été l’un des grands 
réformateurs du théâtre québécois. En soixante-trois ans de carrière, 
de l’aventure de la Roulotte jusqu’à la fondation du Théâtre de 
Quat’Sous en passant par la mise au monde du personnage de Picolo, 
l’homme aura changé le cours des choses, élargi nos horizons, 
renouvelé notre pratique théâtrale. Avec sa passion légendaire, 
toujours là pour encourager, mais aussi pour houspiller, il aura soufflé 
à pleins poumons dans les voiles de la Révolution tranquille.

Dans la biographie qu’il consacre à celui qui était son ami, et ce 
dès les années 1980, Jean-Fred Bourquin écrit :

De sa scène, il assistait aux changements progressifs dans une 
société en mutation. Il l’accompagnait à sa manière en ouvrant 
le paysage théâtral grâce à des pièces d’auteurs étrangers, à de 
nouvelles formes d’écriture, à des mises en scène inventives et aux 
pièces de jeunes dramaturges qu’il accueillait dans son théâtre.

Au réalisme, le créateur a opposé son imaginaire débridé. Gabriel 
Arcand, qui était de la troupe de la Roulotte en 1967, explique : 
« Paul a apporté une espèce de folie, de fantaisie, de réinvention 
du théâtre. » Dans un texte inédit intitulé « À tous les enfants du 
monde », Buissonneau écrivait :

Le théâtre, c’est jouer. Jouer le jeu dans les règles, et puis 
réinventer les règles du jeu. Jouer en s’évadant soi-même pour 
se regarder de l’extérieur et ensuite réintégrer sa propre peau 
afin de s’y comprendre et de s’y sentir mieux.

Des héritiers

Combien d’artistes et d’artisans ont vu leur carrière profondément 
transformée par leur rencontre avec Paul Buissonneau ? Combien de 
spectateurs et de téléspectateurs, jeunes et moins jeunes, n’oublieront 
jamais les émotions que l’homme leur aura procurées ? Dans la 
tête et le cœur de ces gens, le créateur est toujours bien vivant.  
C’est certainement ce qui a incité le Suisse Jean-Fred Bourquin, 
docteur en psychologie sociale et éditeur, à interroger trente-six des 
« héritiers » de l’homme de théâtre, parmi lesquels Andrée Lachapelle, 
Yvon Deschamps, Ginette Noiseux et François Barbeau. 

À son contact, écrit Bourquin, des auteurs, des comédiens, 
des metteurs en scène, des scénographes, des costumiers, 
des mimes ainsi que des chanteurs, des danseurs et des 
chorégraphes se sont formés et ont puisé l’énergie de leur 
propre éclosion. Cette dynamique a indéniablement contribué à 
faire surgir un imaginaire, une écriture et un théâtre québécois.

À ces nombreux témoignages, l’ouvrage entrelace des entretiens 
réalisés avec l’homme de théâtre et des textes autobiographiques 
qu’il a signés, essentiellement tirés d’un livre paru chez Stanké en 

1991, Les comptes de ma mémoire. Pour raconter la vie d’un homme 
né à Paris en 1926 et mort à Montréal en 2014, le biographe adopte 
une approche plus thématique que chronologique, procédant à des 
allers-retours dans le temps qui ne sont pas toujours éclairants. 
Il y a parfois trop de détails, des informations anecdotiques qui 
plombent le récit, sans parler des passages où l’auteur s’éloigne 
franchement de son sujet pour verser dans l’histoire du Québec et 
de son théâtre. Heureusement, le destin de Buissonneau est assez 
captivant pour transcender tout cela.

L’homme et l’artiste

Il y a d’abord l’enfance dans le 13e arrondissement : la pauvreté, 
la guerre, la mort du père alors qu’il a cinq ans, puis celle de la 
mère dix ans plus tard. Mais aussi les beaux moments, comme la 
collaboration avec les Compagnons de la chanson, la rencontre 
avec Piaf, puis le départ pour Montréal en 1950. Ensuite, c’est la 
Roulotte, qui se produira pendant trente ans et, pour ainsi dire en 
même temps, Picolo et La boîte à surprises, qui vivront vingt ans. 
En 1965, après maints efforts, c’est l’inauguration du Quat’Sous, un 
lieu que Buissonneau va diriger avec poigne jusqu’en 1983.

Il y a des ombres et des lumières dans le portrait que dresse Jean-
Fred Bourquin, on y voit les qualités et les défauts de l’homme et 
de l’artiste, mais surtout l’ampleur de son legs. De là où il se trouve 
maintenant, Paul Buissonneau semble continuer de nous inciter 
à saisir pleinement la liberté fondamentale qui nous est offerte :

Je souhaite à tous, hommes, femmes et enfants, une Liberté 
sans restriction et disponible en tout temps. Elle est la clé de 
notre survie et de la création.u

Critique | Théâtre

Un homme libre
Christian Saint-Pierre

La biographie que Jean-Fred Bourquin consacre au regretté Paul Buissonneau, monument du 
théâtre québécois, s’avère fouillée et sentie malgré quelques maladresses formelles.
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Il aura soufflé à pleins poumons dans 
les voiles de la Révolution tranquille.
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Que celui qui n’a jamais joué et, surtout, procrastiné devant 
Tetris lance le premier bloc ! Ce jeu est considéré par plusieurs 
comme parfait, tant par sa simplicité que par son côté addictif, 
le joueur cherchant toujours à obtenir plus de points. Combien 
d’heures passées à empiler les pièces du casse-tête, à voir les 
lignes complétées disparaître ? Box Brown réussit l’impossible 
avec Tetris, soit raconter la création du jeu lui-même et,  
par le fait même, le développement exponentiel de l’industrie 
du jeu vidéo dans les années 1980 et 1990, tout en abordant les 
effets de la mondialisation sur la notion juridique de propriété 
intellectuelle.

Avant tout, le jeu

Même si les jeux vidéo ne sont pas une passion pour tous,  
moi le premier, les soixante-cinq premières planches de l’album 
devraient être lues par les lecteurs curieux de comprendre 
le phénomène. Brown y explique les vertus du « jeu », de la 
préhistoire à la fondation de Nintendo en 1989. Ainsi, on apprendra 
que le terme Nintendo se traduit en français par « travaillez fort, 
le reste appartient à la providence » et que l’entreprise, dans 
les premières années de son existence, fabriquait des jeux de 
cartes. Le travail de vulgarisation de l’auteur est parfait, son 
dessin exprime clairement des concepts abstraits et la narration 
n’est jamais lourde. Le rythme de l’album est fluide, Box Brown 
use de différentes trouvailles graphiques pour animer son récit,  
ne plaçant pas plus de six cases par planche et même, très 
souvent, une planche complète faisant office d’une seule case.

L’idée du jeu Tetris naît en 1985 dans la tête d’Alekseï Pajitnov, 
informaticien à l’emploi de l’Académie des sciences de Russie,  
qui travaillait alors dans le domaine de l’intelligence artificielle tout 
en développant un logiciel de reconnaissance vocale. Alekseï adorait 
les casse-têtes et s’intéressait aux aspects psychologiques du jeu, 
cherchant à comprendre ce qui peut pousser un être humain à en 
adopter un particulièrement. Brown plonge ainsi le lecteur dans les 
pensées et réflexions de l’informaticien et le processus de création 
s’avère aussi captivant que le résultat. Alekseï se met donc au travail 
pour adapter en jeu vidéo son casse-tête préféré, pentamino, qui 
consiste à faire entrer dans une boîte rectangulaire des morceaux 
de bois de différentes formes (qui deviendront plus tard les blocs 
que nous connaissons tous). Avec l’aide de son collègue et ami 
Vladimir Pokilko, il met au point une version qu’ils distribuent ensuite 
gratuitement sur disquette 5,25 pouces.

Et vint la folie

Alekseï Pajitnov accepte l’offre d’un autre collègue d’éditer et 
de présenter le jeu à une foire de développement de logiciels 
en Hongrie. Tetris trouve preneur en la personne de Robert 

Stein, propriétaire britannique d’une compagnie de logiciels.  
Seul problème : en Russie, avant la chute du rideau de fer,  
c’est le gouvernement qui gère les échanges commerciaux. 
D’ailleurs, les Russes ont créé une société responsable des 
importations et exportations de logiciels. Stein n’étant pas le seul 
intéressé par le jeu, plusieurs entreprises se lancent dans la course 
aux droits d’exploitation internationaux de Tetris. 

La suite est digne d’un film hollywoodien : les requins du 
milieu des affaires tentent de s’approprier la création d’un 
pauvre ingénieur détaché de la réal i té.  Heureusement,  
Henk Rogers, créateur de jeux vidéo devenu président d’une 
importante compagnie de logiciels, parvient à sécuriser les 
droits et s’assurera qu’Alekseï récupère ce qui lui revient, 
tant financièrement qu’au plan de la propriété intellectuelle.  
Le dessinateur réussit à raconter avec clarté ces événements 
complexes pour le néophyte.  I l  présente les nouveaux 
personnages avant de les montrer en action, situant ainsi toujours 
son lecteur dans le contexte.

Le plus fascinant dans l’histoire de Brown ne réside pas 
seulement dans l’immense popularité du jeu à l’échelle mondiale,  
mais surtout dans la façon de penser d’Alekseï. À une époque où 
le succès se calcule en dollars, les visées de l’inventeur de Tetris 
ne pouvaient être plus simples : créer un jeu que les gens aiment. 
Box Brown prend d’ailleurs le pari de ne pas faire une biographie 
dessinée « classique » d’Alekseï Pajitnov. 

L’album a pour titre Tetris et c’est sur cette pierre angulaire 
qu’est construit brillamment cet album. L’histoire du jeu telle 
que Brown la raconte est beaucoup plus qu’une métaphore de 
la mondialisation. Sa bande dessinée se veut aussi une réflexion 
sur la création et redonne ses lettres de noblesse au jeu vidéo. 
La dernière planche de l’album rappelle au lecteur que Tetris fait 
d’ailleurs partie de la collection permanente du Museum of Modern 
Art de New York.u

Critique | Bande dessinée

Plus qu’un jeu
François Cloutier

Box Brown fait partie de ces dessinateurs américains underground qui mènent leur barque  
à leur façon : parutions à compte d’auteur, association avec des maisons d’édition  

indépendantes, publications en ligne. Sa carrière se bâtit comme il l’entend.
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Les planches de François Vigneault ont été publiées au préalable 
en anglais chez Study Group Comics, maison d’édition spécialisée 
dans la diffusion web de bandes dessinées. L’auteur, originaire 
des États-Unis, vit à Montréal depuis 2015. Les éditions Pow Pow 
ont eu l’excellente idée d’en confier la traduction à Alexandre 
Fontaine Rousseau, auteur de BD lui-même. Travail réussi de 
Rousseau qui ne trahit point l’œuvre originale. Malheureusement, 
la meilleure des traductions ne peut pallier les carences narratives 
de ce récit ponctué de longueurs.

Lutte des classes

L’album s’ouvre dans une lointaine galaxie, au rythme des paroles 
d’une chanson de Jeff Tweedy du groupe Wilco. L’ADMN (ainsi 
que se nomment les administrateurs) João Da Silva doit inspecter 
la colonie minière de Homestead, exploitée par les Terrans et 
située sur une planète éloignée. Comme plusieurs territoires, 
celle-ci est peuplée de Titans, qui sont en fait des ouvriers (des 
OUVR, comme on les appelle). Le nom des Titans fait référence à 
leur taille imposante, ce qui crée un paradoxe traité un peu trop 
conventionnellement entre les « petits » patrons et les « immenses » 
ouvriers. Le physique presque menaçant de ces derniers ne 
parvient pas à ébranler le nouvel inspecteur de la colonie, qui est, 
bien sûr, déterminé à faire régner la justice et la paix.

Dès son arrivée, Da Silva est confronté à un président de syndicat 
très peu coopératif. Les clichés prouvent ainsi qu’ils peuvent 
traverser l’univers. Le face à face entre le patron et le simple 
employé s’intensifie, dans le déjà vu, soit, mais le dessinateur mène 
ailleurs son récit. Les installations sur Homestead sont vétustes et 
João doit convaincre les Titans de coopérer afin qu’ils sauvent leur 
travail. Mais les ouvriers doutent de la sincérité et des bonnes 
intentions de l’inspecteur. Pourquoi ce Terran serait-il différent de 
ceux qui les exploitent depuis si longtemps ? Tout dégénère lorsque 
Da Silva propose de fixer des capteurs sur certains ouvriers, 
afin de pouvoir analyser leur production quotidienne. Encore ici,  
la référence peu subtile à Big Brother sent le réchauffé.

Et l’amour ?

L’ADMN Da Silva ne connaît pas que des heures difficiles sur 
Homestead. Ses rapports avec Phoebe Makintosh, qui doit 
l’accompagner en tant que représentante du syndicat lors de 
ses visites de chantier, se transforment en liaison amoureuse au 
cours des pages. La relation intime entre le « terrien » et « l’extra-
terrestre » a été exploitée mille fois, autant dans des séries 
télé comme Star Trek que dans les bandes dessinées de Bilal.  
Ce qui sauve la mise chez Vigneault, c’est la force du personnage 

féminin qu’il a créé. Phoebe est une grande amatrice de musique, 
elle a d’ailleurs réussi à récupérer la collection de disques vinyles 
qui faisait partie des archives culturelles terrestres. On sent son 
émotion quand elle partage sa trouvaille avec Da Silva lors de 
leur premier rendez-vous. La discussion qui suit les classiques 
(et trop nombreuses) planches les montrant faire l’amour rend 
l’OUVR encore plus attachante. Le destin étant ce qu’il est,  
c’est à ce moment précis que les Titans se mettent en grève. 
Phoebe se trouve déchirée entre son engagement envers les Titans 
et les sentiments qu’elle voue à sa nouvelle flamme.

Alfred Hitchcock disait qu’il valait mieux partir d’un cliché que d’y 
finir. L’album de François Vigneault ne réussit qu’à demi ce pari. 
Son trait assumé, le découpage de ses planches apportent au 
récit un rythme qui ne connaît pas vraiment de ralentissement.  
Le propos qu’il tient sur les inégalités sociales, même s’il n’est pas 
très original, dénonce une triste réalité. Les références musicales 
qui ponctuent l’album sont sympathiques, mais elles sont si 
nombreuses qu’on en vient à se demander si elles sont toutes bien 
nécessaires. Bref, un livre un peu long qui aurait eu intérêt à sortir 
des sentiers battus.u

Critique | Bande dessinée 

Futur trop simple
François Cloutier

La bande dessinée de science-fiction est un genre en soi, avec ses sujets de prédilection  
et ses codes graphiques. Certains auteurs influents s’en sont emparé, qu’on pense à Bilal,  
Mœbius ou Christin. Le Montréalais François Vigneault s’y essaie à son tour dans Titan.
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Dalida chante qu’elle a beaucoup voyagé, qu’elle s’appelle 
Amnésie. Elle insiste, elle répète, elle se contredit. Non, je ne suis 
pas Italienne, ni chanteuse, ni comédienne. Sa voix s’accorde 
au présent puis au passé, mais quand on l’entend chanter que,  
sous la pluie des mauvais jours, elle suit la ligne d’amour, c’est le temps 
des fleurs qu’elle réinvente. Un temps qui tourne si vite qu’on oublie 
parfois que la beauté, comme le reste, est déjà en train de mourir.

Le sourire de Dalida

On peut sans doute fantasmer longtemps sur le secret d’un sourire 
ou sur ceux que dissimulent des yeux tristes. Mais quand le sourire 
se transforme pour laisser passer la voix... quand les yeux s’ouvrent 
comme pour figer la peur elle-même... et que la tendresse des mots 
se frotte au scalpel des gestes... il faut apprendre à sortir du règne 
de l’image. Et emprunter, comme le fait brillamment Michel Rheault, 
la voie de l’affection, et du détail.

Écrire sur Dalida me paraissait ambitieux. J’imaginais un livre plus 
lourd peut-être à cause de sa longue carrière, de ses innombrables 
chansons, d’une vie marquée par plus d’une tragédies. Les amants 
suicidés, ses tentatives à elle, « le mythe de la femme immolée sur 
l’autel de la gloire ». Je craignais une approche biographique qui 
ferait de Dalida une statue de marbre, de sel, de plâtre, ou pire un 
cas, une froide autopsie. Une écriture qui étoufferait sa voix qui 
casse et qui oublierait sa main qui tremble.

J’avais peur d’un regard autre que le mien sur cette femme que j’ai 
aimée sans savoir qui elle était ; sa musique jouant le dimanche 
dans la cuisine de ma grand-mère et le souvenir de leurs voix qui 
se superposaient. Celle un peu décalée et rêche de ma grand-mère 
qui pilait les pommes de terre et marmonnait un po d’amore... et me 
confiait son rêve d’être actrice.

J’ai rarement été aussi contente de me tromper. La Dalida de Michel 
Rheault a ce qu’il faut pour ravir les initiés et séduire ceux et celles 
qui ne la connaissent pas. La juste part d’expérience et d’analyse. 
Beaucoup de son élan à elle, assez de son élan à lui, « c’est là, 
brutal, à vif. Ça se constate : ça se refuse ou ça se reçoit ». Puisque 
bon, il faut tout de même accepter d’entrer dans l’univers d’un 
fan. Un vrai. Le genre qui fascine et qui complexe les gens qui ne 
comprennent pas bien ce que cela implique d’adorer une inconnue, 
une star. Une femme qui « sous le couvert de la dispersion » incarne 
« la mémoire de symboles plus ou moins lointains.  C’est « un 
personnage », écrit Rheault, sans pour autant la traiter comme tel. 
Puisque, vivante, elle le redevient presque.

Une œuvre pour elles

Dalida est à la chanson ce que George Sand est à la littérature : 
un débordement, un trop-plein. Une vie si riche d’événements 

tragiques et d’histoires d’amour sulfureuses qu’elle prend le pas 
sur une œuvre foisonnante, excessive, injustement dévaluée par 
les exégètes.

Je crois que la beauté de l’essai de Rheault provient justement 
de cet humble retour à la littérature. À la façon toute simple de 
raconter une histoire. En ne cédant ni à un regard trop étroit 
ni à l’envie de se projeter trop loin, il nous la fait aimer à rebours.  
Une fois le livre refermé, j’en suis même venue à regretter le temps 
des robes à paillettes et des longues vagues dans les cheveux.

Chœur de femmes

Sa Dalida donne une prise sur le présent et incite à revenir en 
arrière. Elle nous fait relire Andromaque et revoir Un tramway nommé 
Désir. Elle nous fait redécouvrir le désir immense de la Dalila de 
Saint-Saëns, chanté par Maria Callas. Avec elle, nous allons même 
jusqu’à errer dans le cimetière que devient Google Images quand, 
à la chaîne, nous écrivons les noms de Cléopâtre, Vivien Leigh,  
Rita Hayworth, Ava Gardner et Marilyn Monroe. Comme pour vérifier 
les ressemblances, les influences. Elle nous plonge dans un monde 
dont on aime croire qu’il est un rêve puisque le temps du noir et 
blanc est révolu ; et que celui de l’amour-pour-toujours n’est plus 
très fort...

Michel Rheault crée, autour de Dalida, un réel chœur de femmes 
dont les voix immenses ne font pas que « traverser » les époques, 
comme on se plaît souvent à le dire, à tort. Parce que ce ne sont 
pas des voix qui se déplacent aisément. Ce ne sont pas des 
voix qui trouvent naturellement leur place. Ce sont des voix qui 
écorchent, et qui attirent les mauvaises langues. Oui, peut-être 
que ces langues résistent parce qu’elles ont souffert. Mais ce 
sont avant tout des voix qui s’imposent parce qu’elles ont aimé. 
Un peu, beaucoup, passionnément... et parfois même au point de 
nous faire oublier que cet amour était vrai. Rheault termine avec 
l’image d’une pleureuse. Mais la dernière note est trop tendre pour 
les larmes.u

Critique | Essai

Sur le rêve d’être actrice
Valérie Lebrun

« Entre un aéroport et un hôtel, vous voulez toujours savoir qui je suis,  
j’adore ma mémoire, elle m’est infidèle... »
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J’ai passé tout le printemps en compagnie de Vita Sackville-West et 
de ses récits de voyage. Un plaisir qui a commencé avec Passenger 
to Teheran (1926), traduit par Une Anglaise en Orient, et dont les 
premières phrases m’avaient tout de suite conquise. « There is no 
greater bore than the travel bore. » C’était une boutade qui semblait 
prometteuse puisque, sans détour, Sackville-West annonçait les 
pièges du genre auquel appartenait son récit. Souriant, je me 
rappelais la lettre que Virginia Woolf lui avait envoyée pour lui 
confier que son manuscrit était « awfully good » et qu’il y avait là 
quelque chose d’infiniment romantique.

L’idée derrière les Carnets de Jérusalem rejoint celle de pousser 
le voyage au-delà de lui-même. D’y faire voir autre chose que 
les chemins empruntés et les découvertes culinaires. De ne pas 
mentionner les aléas du temps sinon pour en évoquer les tempêtes 
imaginaires, les grandes solitudes qui naissent parfois sous le 
soleil trop fort et le bruit des foules. Et pourtant...

Au tour des femmes

Avec un exergue d’Hélène Cixous tiré de Correspondance avec le 
Mur, une note qui promet au lecteur un récit en contre-chants 
inspiré de l’Iliade et de l’Odyssée — cette forme qui « fait allusion 
au contrepoint, une forme d’écriture musicale datant de la 
Renaissance et où se superposent plusieurs lignes mélodiques » —, 
une référence éloquente à L’Érouv de Jérusalem (1996) de Sophie 
Calle, il est difficile de ne pas vouloir avancer en ce Pays où la terre 
se fragmente comme on le fait dans la mer. La peur du courant 
qui s’oublie et fait place à quelque chose de plus grand encore, 
d’étrangement familier.

« Nous irons là où les mots se bousculent où les sons s’entre-
choquent, où les écritures se déploient, tandis que sur la place 
publique règne un tumulte incessant, souvent déguisé en joie de 
vivre. » Chantal Ringuet évoque l’harmonie d’un chœur d’écrivaines, 
de voyageuses et de citoyennes du Proche-Orient dont les voix 
« secondaires » viendraient accompagner la sienne. Elle se dit 
guide, « Artémis des temps modernes », et nous demande de la 
suivre, de « scruter » avec elle « les écritures qui s’imbriquent 
les unes aux autres, formant des strates où se juxtaposent les 
influences et les courants qui reflètent des croisements de sens 
dans le corps de la ville et au-delà. » À la fin d’un préambule 
qui mime bien la voracité des débuts, la déambulation propre 
au voyage, Ringuet écrit qu’« [i]l est temps d’y parvenir, avant 
d’affronter le Déluge. »

Par-delà les anecdotes

Les promesses sont grandes. Et le sens du jeu et de l’érotisme, 
indéniable. Mais le ton a quelque chose de radiophonique.  
Moins à cause de l’alternance entre des passages plus méditatifs 

et les descriptions plus triviales, que par certains dialogues 
qui tombent à plat et des anecdotes qui provoquent parfois un 
profond malaise. Je pense notamment à l’épisode de la robe rouge 
qui, servant à dénoncer une certaine misogynie ambiante en 
reproduit exactement le mécanisme. Je pense aussi à l’apparition 
subtile, mais ponctuelle, du « compagnon » de la narratrice qui 
brise la bulle promise du début quand elle annonçait justement, 
sous l’armure d’Artémis, qu’elle « caracole[rait] dans les sentiers 
obscurs » et « s’élancer[ait] vers la source lumineuse de la 
connaissance universelle. » En lisant qu’elle « par[tait] de [son] 
plein gré, maudissant sur [son] passage les hommes et les êtres 
inférieurs qui croient que les femmes sont dangereuses lorsqu’elles 
s’émancipent du territoire qui leur a été assigné depuis des 
siècles », je savourais doucement l’éventualité de son triomphe. 
D’avance, l’idée qu’il puisse exister une Artémis dans le monde 
parfois trop sérieux des recherches universitaires comblait mon 
enthousiasme.

Cela dit, malgré la fadeur des descriptions géographiques et des 
dialogues, les Carnets finissent par remonter, à retrouver leurs 
remous du début. Il y a ce passage, vers la fin, où face au mur, 
Ringuet évoque l’anéantissement qui l’habite. « Chaque regard qui 
se dirigeait vers le mur perdait immédiatement de sa contenance, 
car il se retrouvait une inquiétude primordiale [...] nous n’étions 
plus rien : ni voyageurs, ni chercheurs, ni étrangers. » C’est sur 
ce point de non-retour que nous laisse Ringuet, celui que signe 
le silence ; ce petit vide qui se crée en soi au terme d’un voyage. 
« Il n’y avait pas de rires, de larmes ou de cris ; pas de tirs non 
plus. Rien qu’une absence infinie. [...] Alors, j’ai compris : il me 
fallait écrire. »

Le désir de donner forme aux traversées est ce qui convainc 
chez Ringuet. Par les conversations qu’elle rapporte, comme 
autant de souvenirs et de secrets parfois, elle ne nous fait pas 
douter de l’honnêteté de sa démarche. Les correspondances 
et le sentiment d’étrangeté qui la suivent jusqu’à Montréal 
prouvent, finalement, que le temps du voyage peut être là où 
tout commence.u

Critique | Essai

C’est là que tout a commencé
Valérie Lebrun

La finesse de Vita Sackville-West quand elle écrit que le plaisir du voyage est le plus personnel qui 
soit. Son ironie quand elle ajoute qu’« il n’est de pire importun que celui qui vous conte ses voyages. »
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On est touché d’abord par l’honnêteté d’un propos situé dans le ton 
du journalisme personnel :

Couvrir un pays, ce n’est pas que traverser un territoire, suivre 
les pas d’un guide, vivre en apesanteur les yeux accrochés 
à l’horizon [...]. C’est s’installer dans le quotidien, prendre 
nos habitudes chez le barbier, avoir peur pour notre enfant, 
comme les autres parents, lorsque les bombes se mettent à 
parler.

L’auteur s’efforce d’être partie prenante du terrain qu’il habite, 
plutôt que de s’en faire le juge à distance. Il continue :

C’est à la fois un mariage arrangé et une rupture programmée. 
L’amour naît prudemment et va croissant. On tombe amoureux 
du pays, de ses habitants, de ceux qui ont accepté de nous 
livrer un pan de leur vie, de nos amis qui ont appris à voir à 
nos yeux aveugles. Et un matin, on doit repartir, le cœur en 
berne.

C’est grâce à ce point de vue de terrain que Guillaume Lavallée 
accomplit son véritable travail d’enquête et de réflexion — non 
de reconduction d’idées toutes faites souvent inconscientes 
de leur xénophobie latente. Le livre, passionnant, fort bien 
écrit, nous fait découvrir les multiples visages du Pakistan, 
pays enclavé entre l’Iran et l’Afghanistan, l’Inde et la Chine, 
mal connu, voire incompris, bien que le terrain d’enjeux très 
actuels auxquels nous prenons part et dont nous aurions tort 
de croire qu’ils se déroulent seulement au loin. « La “drone de 
guerre”, c’est l’histoire du Pakistan après l’invasion occidentale 
de l’Afghanistan. »

À l’échelle in/humaine

Lucide et limpide, courageux et honnête, le livre nous fait 
partager une compréhension informée et réelle, sans prendre 
parti ni dessiner de camps des bons et des méchants.  
Il montrerait plutôt que chacun fait de son mieux pour défendre 
ce qu’il croit juste — et c’est cela sans doute le vrai terrain, celui 
du journalisme comme celui réel de la guerre : cette rencontre 
au sol, dans le frottement du quotidien, entre des idées, des 
intérêts, des valeurs, rencontre qui s’efforce de faire la part 
entre l’affrontement et la confrontation ; voire qui pourrait 
parfois, grâce à la confrontation consentie avec l’autre, éviter 
l’affrontement.

Le jeu de mots du titre suggère au contraire un nouveau 
paradigme dans la façon de mener la guerre. Autrefois dans 
un corps à corps (du moins pour ceux des premières lignes),  
e l le se caractér iserai t  aujourd’hui  par l ’év i tement non 
seulement de l’ennemi mais du terrain, par les frappes dites 

« chirurgicales » des drones américains. De cette expression 
d’ailleurs, dont raffolent comme de tout néologisme vaguement 
technique des médias peu critiques, on peut se demander si elle 
est à entendre littéralement, selon l’étymologie grecque du mot 
chirurgie — « partie de la médecine dont le but est la guérison 
par le seul usage des mains » d’après le professeur d’anatomie 
Jean-Guy Passagia —, puisque cette guerre nouvelle ne 
nécessite, calé « confortablement dans le fauteuil de l’époque », 
que d’appuyer sur un bouton ; ou s’il faut au contraire la recevoir 
avec beaucoup d’ironie, puisque la frappe par drone, censée ôter 
de ce monde le seul agent visé, tend en réalité à s’étendre aux 
civils alentour.

Le Pakistan en étau

Or, d’après les propos de l’auteur:

[Les] zones tribales pakistanaises ont été les régions 
les plus bombardées au monde par ces oiseaux de feu.  
Elles sont devenues au cours de la dernière décennie un véritable 
laboratoire des guerres nouvelles, entre des kamikazes prêts 
à mourir et des hommes pressés de sous-traiter la mort à des 
machines, de mener la guerre à distance sur leurs armures 
volantes. Le glas de l’honneur au combat... 

Placé de par sa mélancolique citation en exergue sous l’égide du 
Churchill de La guerre du Malakand, et donc d’un des multiples 
épisodes militaires internationaux connus par le Pakistan,  
le propos de Guillaume Lavallée nous fait prendre de la hauteur 
critique en nous conduisant à reconsidérer l’histoire des 
partitions et redistributions territoriales, des alliances forcées, 
des enjeux communautaires locaux — parfois incompatibles 
mais de toute façon méprisés par les puissances étrangères —, 
d’une région que nous jugeons explosive, mais dont il montre 
qu’elle est surtout le terrain des feux croisés d’ingérences 
occidentales répétées, guidées par leurs seuls intérêts 
contradictoires et changeants.u

Critique | Essai

Sur le terrain
Maïté Snauwaert

Dans un monde qui fait fi des nationalismes et des ethnicités, ce livre nous rappelle la trame 
complexe de l’Histoire et les subtilités de ce qui fait un pays.
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« Un Michel Morin désigne, dans quelques régions françaises, 
un homme à tout faire. C’est donc également un synonyme de 
factotum, touche-à-tout, bricoleur. » Une telle lecture sur Wikipedia 
— où l’on ne trouvera pas trace du Michel Morin philosophe dont il 
est question ici — porterait à croire à l’élection par ce dernier d’un 
pseudonyme facétieux, tant il est, comme le révèle Simon Nadeau, 
un penseur touche-à-tout, un équilibriste entre philosophie et 
littérature, un écrivain de la pensée qui se défie des systèmes et 
invente son propre chemin.

Simon Nadeau publie avec Le philosophe contrebandier la première 
étude d’ensemble de l’œuvre de Michel Morin — ce qu’il faut 
saluer — et signe son deuxième essai après L’autre modernité,  
prix Gabrielle-Roy en 2013. L’essai se veut une « introduction 
à l’œuvre de Michel Morin » (son sous-titre) qui semble aussi 
nécessaire que tardive. Ce philosophe atypique est en effet l’auteur 
de quinze ouvrages depuis 1977 (dont trois avec Claude Bertrand), 
bien que les études littéraires au moins semblent se souvenir 
seulement du Territoire imaginaire de la culture (en deux tomes, 
1979 et 1982).

Une philosophie nouvelle

Nadeau propose au début de l’ouvrage une très belle définition 
de la philosophie : « l’art de donner vie et mouvement aux choses 
abstraites en faisant le portrait parlé ou écrit de ses pensées ». 
C’est qu’il insiste avec raison sur le rafraîchissement intellectuel 
et poétique de cette discipline (qui n’en est pas vraiment une, 
plutôt une activité de vie) qu’offre l’œuvre de Michel Morin. Il décrit  
« ce qu’il y a de plus original dans ces essais, soit le devenir-
philosophe de l’artiste qui écrit l’œuvre et le devenir-artiste,  

ou le devenir-romanesque, d’une discipline austère, la philosophie, 
qui, tout au long de son histoire, a voulu en imposer aux hommes 
et à toutes les autres disciplines artistiques par son sérieux et sa 
prétendue “véracité”, comme si elle n’était pas elle aussi un art 
[...], et comme s’il n’y avait pas aussi une “vérité” qui s’exprimait 
dans les arts ». Il décide alors d’organiser son ouvrage en quatre 
grands moments « narratifs » pour « faire état de cette aventure de 
la pensée que nous narre Michel Morin essai après essai ».

Car c’est la particularité de cette œuvre, qui chemine discrètement 
mais sûrement, d’avoir institué au cours des quarante dernières 
années le modèle de ce qu’on pourrait appeler un vivre-par-la-
pensée : « car le fait de philosopher chez Morin est indissociable de 
l’acte d’écrire et d’un engagement existentiel de tous les instants : 
le “comment” de l’artiste faisant sans cesse écho au “pourquoi” du 
philosophe ». Ce qui explique que l’essayiste Nadeau privilégie la 
notion de « contrebande » ou de « clandestinité » pour évoquer cette 
œuvre qui se promène sur des frontières qu’elle aime à troubler, 
refusant les assignations et les prêts-à-penser et incitant chacun 
à renouer avec l’aventure intérieure de sa propre réflexion. Et c’est 
pourquoi il met l’accent sur la forme de l’essai qu’elle emprunte, 
genre de la pensée créatif et inassignable, qui se refuse aux 
savoirs autoritaires ou conçus comme définitifs.

Accompagner l’œuvre

Il s’agit donc, plus que d’une critique de l’œuvre, d’un essai 
d’accompagnement, qui vise à donner au lecteur l’envie de 
découvrir ou de prolonger sa lecture de Morin. Nadeau y réussit en 
partageant son enthousiasme, son allégresse, et surtout en rendant 
contagieux le sentiment d’élévation intellectuelle et spirituelle que 
confère la lecture de ces textes lumineux, justes et généreux, 
exigeants sans être prétentieux. On regrette pour cette raison que 
l’auteur, lorsqu’il évoque sa « façon d’entrer en rapport avec cette 
œuvre », ne nous ait pas livré davantage le chemin personnel qui 
l’a conduit à la lecture de Michel Morin. Car il montre justement 
très bien comment cette œuvre opère à travers la rencontre de 
subjectivités singulières.u

Critique | Essai

Penseurs de brousse
Maïté Snauwaert

La contrebande, c’est ce qui s’effectue contre le ban, contre l’interdiction.  
Ici, une plume s’élève contre l’interdit de penser qui semble gangrener nos sociétés.  

Et une autre lui prête voix pour qu’on l’entende...

III

Simon Nadeau
Le philosophe contrebandier 

Introduction à l’œuvre  
de Michel Morin

Montréal, Les Herbes rouges  
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2017, 280 p., 24,95 $
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L’historien émérite Jacques Mathieu s’est associé au spécialiste 
en phytologie Alain Asselin pour publier un livre rendu nécessaire, 
notamment par la découverte à Paris au début de l’année 2017, de l’acte 
de mariage de l’apothicaire Louis Hébert avec Marie Rollet. Une mise 
à jour de l’histoire de ce couple mythique s’imposait et ce livre sort 
quelque peu des sentiers battus en termes de littérature historique, 
puisque son récit est construit comme une enquête journalistique,  
où l’historien pose ses questions directement à Louis Hébert.

Le livre est divisé en deux grandes parties distinctes qui permettent 
d’une part de revenir sous forme d’entretien sur la trame historique 
principale du couple, ponctuée de nombreuses anecdotes et 
appuyée de cartes, de plans de ville et d’artefacts archéologiques, 
puis d’aborder d’autre part le discours historique et scientifique,  
les commémorations et la manière dont l’héritage de ces 
personnages a été véhiculé jusqu’à aujourd’hui.

Un grand apothicaire

Certaines de nos connaissances sur Louis Hébert étant erronées, 
l’historien amorce son enquête en demandant au principal intéressé 
ce qu’il pense de sa notoriété, incarnée dans une immense statue 
de lui et sa famille inaugurée à Québec en 1917. Cette première 
question permet d’emblée à Louis Hébert de rétablir le fait qu’il est 
venu en Nouvelle-France pour la première fois en 1606 et non pas 
en 1604, une date largement répandue. Louis Hébert ajoute même :

L’on peut toutefois regretter l’absence de place faite aux 
Amérindiens, avec qui nous avons entretenu des relations étroites. 
Marie Rollet en particulier a adopté, soigné et éduqué de jeunes 
Amérindiennes en situation difficile.

Le ton est dès lors donné. Louis Hébert, par l’entremise du style de 
l’entrevue, pourra nuancer les affirmations parfois trop enthousiastes 
sur sa vie et ses héritages et ajouter à l’occasion quelques détails. 
L’apothicaire nous parle de sa naissance et de son enfance à Paris 
dans un contexte familial particulier, puisque son père, après le 
décès de sa première femme, s’est remarié avec la mère de son 
gendre. Cette jeunesse nous est racontée avec des plans de Paris 
du xviie siècle, ce qui nous aide à situer les lieux qu’il a fréquentés. 
L’historien ajoute à l’occasion des marqueurs spatiotemporels 
et des éléments historiques qui nous font comprendre la grande 
trame dans laquelle Louis Hébert a vécu, et notamment les 
sanglantes guerres de religion en France :

[...] le futur roi Henri IV, a même dû littéralement assiéger la ville 
pour être reconnu. Tout cela avant d’abjurer le protestantisme 
et... Bon, bon, voilà que je m’emballe et que je fais étalage 
de mon savoir. Mais vous, Louis Hébert, vous étiez encore 
tout jeune à ce moment, comment ce conflit a-t-il pu vous 
concerner ?

Au gré des échanges entre Louis Hébert et Jacques Mathieu, nous 
suivons le parcours qui le mène à sa profession d’apothicaire et 
découvrons son intérêt pour les plantes. Puis nous entrons dans 
le vif du sujet et suivons l’histoire de son mariage avec Marie 
Rollet, de son amitié avec Samuel de Champlain et du contexte de 
sa venue dans la toute jeune colonie qu’était la Nouvelle-France.  
Un nouveau monde auquel il fallait s’adapter.

Mémoire et réalité historique

Dans la seconde partie, Jacques Mathieu change de ton et retourne 
à la démarche plus traditionnelle de l’historien pour questionner, 
expliquer et nuancer ce que nous avons gardé en mémoire de Louis 
Hébert et de sa famille. Ici, les sources écrites et archéologiques sur 
la vie, la mort et même l’inhumation du colon sont citées et leur degré 
de pertinence est constamment évalué. L’historien aborde entre 
autres la question du remariage de Marie Rollet, qui a longtemps été 
gardé sous silence, comme si se remarier après le décès de Louis 
Hébert était en quelque sorte une trahison à l’histoire.

Alain Asselin démontre de son côté l’apport de Louis Hébert dans 
le domaine de la phytologie, mettant très bien en évidence l’esprit 
critique du pharmacien et l’établissement d’un important maillage 
scientifique entre la France et la Nouvelle-France au xviie siècle.

Septentrion nous offre ici un ouvrage unique et novateur dans la 
littérature historique. En imaginant une discussion entre lui et Louis 
Hébert, Jacques Mathieu rend l’histoire vivante, moins scolaire et plus 
humaine. Les digressions de l’historien, qui fait parfois étalage de 
son savoir dans la conversation, permettent de remettre le lecteur en 
contexte et lui évitent de se perdre dans le récit. En plus des cartes 
et des plans de ville, l’ouvrage est agrémenté de photos d’artefacts 
et de plantes, ce qui contribue encore une fois à une meilleure 
compréhension du monde de Louis Hébert et de son épouse Marie 
Rollet. Le vieil adage qui dit qu’on ne doit jamais juger un livre à sa 
couverture s’applique particulièrement ici, le dessin ne laisse rien 
soupçonner de l’originalité de l’ensemble, Louis Hébert y semble 
surtout sorti d’un roman Harlequin.u

Critique | Essai historique

L’héritage de l’apothicaire 
Evelyne Ferron

Prenez un historien de grand renom, donnez-lui pour sujet une mise à jour de l’histoire d’un des 
couples fondateurs du Québec et offrez-lui l’opportunité de sortir du récit historique classique.

III

Jacques Mathieu avec la 
collaboration d’Alain Asselin 
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2017, 240 p., 24.95 $
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Il existe des œuvres contribuant à réaffuter le tranchant des mots 
émoussés par la grande lassitude que leur familiarité dépose en 
nous. Confrontés au laborieux « travail du deuil » de l’éternelle 
« figure du père », nous ne pouvons que faire face, stoïques 
ou impuissants. Et ce livre, le drap blanc, mu par des forces 
incantatoires, quasiment mystiques, nous tombe dessus, aiguisant 
le sens que ces formules produisent et opèrent chez le lecteur ; 
ainsi la langue de Céline Huyghebaert, les témoignages qu’elle 
a recueillis de ses proches parviennent à toucher notre intimité, 
l’œuvre s’installant pour y former alors un nouveau cœur et des 
poumons, un nouveau corps ; un livre qui respire avec nous.

Signés par l’artiste et par l’agence D’ébène et de blanc,  
la conception éditoriale et le design proposent un travail sans 
trucage ni ficelle apparente, sans effets de style qui pourraient 
nous faire regretter l’achat de ce livre dans cinq ou dix ans. 
Constitué de nouvelles, d’une analyse graphologique, de dialogues 
formant deux courtes pièces de théâtre, de questionnaires, de 
photos trouvées dans les brocantes ou dans les archives de 
l’auteure, Le drap blanc, tiré à cent exemplaires dont trente de 
tête, est un livre hors du temps qui procède d’une richesse de 
mouvements, de formes et de vitesses variables, multipliant les 
points de vue, s’efforçant de saisir via ces divers procédés narratifs 
ce père disparu à peine après avoir traversé l’Atlantique.

Mémoire de fille

Les années passent et les souvenirs n’arrivent plus qu’à tracer les 
contours d’un visage, d’une vie. « Avec le temps, un souvenir se 
recouvre de couches de récits superposés jusqu’à ce que l’événement 
originel soit totalement hors d’atteinte », écrit l’artiste qui parvient 
pourtant à reconstituer l’image nuancée d’un père offert dans sa 
totalité, « [d’]un homme qui ne savait pas comment vivre, ou aimer, et 
qui est mort sans [lui] adresser la parole qu’[elle] attendait ».

Ce livre agirait comme le tissu recouvrant le corps des défunts 
— on ne peut s’empêcher de penser à un suaire sous lequel le 
père, dans ses imperfections et ses flous se révèle. Rappelons 

ce bloc noir ponctuant les récits et les dialogues entre la mère 
et les sœurs de Céline, bloc noir qui, tandis que le livre s’achève, 
s’éclaircit et laisse apparaître le visage de Mario Huyghebaert,  
le père. Ce drap blanc est également l’espace vierge où projeter 
ses propres manques, ses deuils et ses errances pour en faire 
émerger une parole, une langue qui forge l’identité, celle des 
défunts et des endeuillés. Les couches de textes et de récits, 
qui traversent habilement et frontalement ce livre, permettent de 
mieux ouvrir les blocs erratiques de la mémoire. Huyghebaert ne 
s’attache pas à représenter l’origine, mais cette origine, malgré 
son injonction, œuvre à extraire du sens, et déterre une férocité qui 
jamais n’oubliera. Le nerf de l’ouvrage est là, à vif. De la franchise 
et de la générosité de l’artiste naît un livre dont les récits invitent à 
l’empathie la plus sincère.

Écaillé par le temps

Bien sûr, « la mémoire est ingrate. C’est une liste de gestes, de 
paroles et de rendez-vous manqués », mais il serait malhonnête 
de réduire ce livre à la simple mise en pratique d’une thèse qui 
aurait pour toute réponse à la question « qu’est-ce que le père ? » :  
« Ce que nous gardons en mémoire après avoir cessé de 
regarder 1. » Ces pages violentes, déchirantes, tendres et belles, 
plus elles s’abreuvent aux signes et aux photos qui émergent 
des racoins capricieux des souvenirs, plus elles parviennent 
à construire une permission, permission donnée à un proche  
— à contrecoeur ou avec soulagement — de nous quitter, de retisser 
avec les fils de l’absence une présence nouvelle. On accepte alors 
les apparitions dans les rêves, sur les photos délavées trouvées 
dans les tiroirs d’un meuble dont le vernis est écaillé par le temps. 
Le livre fini, on en ouvre un autre qui, par hasard, parle encore de 
celui que l’on vient de quitter et l’on découvre que « beaucoup de 
ce qu’on fait en faveur du souvenir se révèle en dernier lieu comme 
une écoute de la mort et beaucoup de ce qui veut être consacré 
à la mort n’est qu’un souvenir, un souvenir inquiet et nostalgique 
qu’on garde soigneusement, pour qu’il ne se perde jamais. » u

1. Gilles Clément, leçon inaugurale prononcée au Collège de France (2011) citée dans  

Le drap blanc, p. 36. 

Critique | Beau livre

Permission
Emmanuel Simard

Céline Huyghebaert joue le jeu épuisant de la mémoire et fabrique un livre d’une grande beauté 
dont chaque bribe, construite à même la figure du père, compose une parole qui libère.

IIII
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Les Éditions du renard fabriquent depuis cinq années de petites 
machines désirantes capables de démonter l’arsenal de la sinistrose 
actuelle en laissant des artistes faire le pas de côté nécessaire afin 
de livrer une partie du réel qui résiste, se cache ou se dérobe à nous.  
En compagnie d’artistes tels que Bertrand Carrière, Jessica Auer, Anne-
Marie Proulx, Guillaume Simoneau et de Louis Perreault — fondateur 
des éditions —, elles n’ont eu de cesse d’explorer les « potentiels 
narratifs, poétiques et conceptuels du livre photographique », lit-on 
sur leur site. Jean-François Hamelin s’est depuis peu joint à l’équipe et 
y codirige les activités d’édition. Il signe Trilogie des monuments, un 
premier ouvrage décliné en trois livres à couverture souple, chacun 
relié par trois broches italiennes les distinguant des parfois tristes 
reliures allemandes collées à la sauce chinoise que l’on retrouve trop 
souvent en guise de monographies ou de catalogues d’expositions. 
Chaque livre présente un lieu du Sud-Ouest de Montréal, soit le 
Bâtiment sept, la rue Notre-Dame et l’église Notre-Dame-du-Perpétuel-
Secours. Le texte, réduit au minimum, nous présente en quelques 
phrases le projet initié par la maison de la culture Marie-Uguay.  
Le tout donne un objet soigné, épuré et délicat. La couverture, faite 
d’un carton gris cendré et légèrement texturé, est sobre ; le livre 
s’ouvre et nous accueille d’une page de garde au papier qui emprunte 
à l’apparence d’une gaze, étoffe légère recouvrant les blessures d’un 
quartier assailli par les lames du temps.

L’état du silence

Le projet de Jean-François Hamelin est en apparence simple :  
« les images qui composent Trilogie des monuments jouent le 
rôle de marqueurs temporels dans la transformation des trois 
lieux du Sud-Ouest de l’île de Montréal ». C’est au moment où leur 
« symbolisme s’effrite et s’effondre » que le photographe décide 
d’immortaliser ces derniers. Comme avec le joueur de flûte de la ville 
du même nom, il est intriguant de suivre Hamelin, lieu après lieu ; 
ses photos ont la grande force d’habiter le lecteur tout au long de sa 
pérégrination. Évitant toute surenchère esthétique, sans fétichiser 
son sujet, Hamelin, en témoin discret et habile, évoque avec ses 
photos en noir et blanc, peu contrastées, un quartier fantôme qu’il 
tenterait de ressusciter à notre mémoire. Son parti pris de ne pas 
s’immiscer à outrance dans le processus est aisément deviné.  
Sa retenue est probante, et bien que le minimalisme de sa proposition 
hypnotise, on se réjouirait d’un peu plus de substance, ne serait-ce 
que dans la durée sur laquelle ces photos ont été prises.

Cela peut paraître anecdotique mais puisque « la forme d’une ville 
change plus vite, on le sait, que le cœur d’un mortel 1 », l’engagement 
du lecteur envers l’ouvrage aurait sans doute été plus fort si 
l’artiste avait pensé à un stratagème afin de mettre en contexte la 
transformation des lieux. Si sa proposition pourrait paraître aux yeux 
de certains comme une manière de premier degré, Hamelin offre 
un espace de réflexion qui ne paralyse pas la lecture de sa trilogie.  
Que tenterait-il donc de nous dire ? Qu’inéluctablement la mémoire de 

ces « monuments » va s’ensabler, qu’il suffirait d’aiguiser notre regard 
et de percer les quartiers afin de faire vivre — survivre, revivre — sans 
relâche ces éléments de l’environnement urbain.

Monumentum

Son constat, s’il n’est pas dénué d’une certaine poésie médidative, 
est dur et fataliste. Et si l’acte de se souvenir n’advenait que 
lorsqu’on est sur le point de tout perdre (le sens en étant alors 
décuplé) ? Puisant à la source latine du mot monument, Hamelin 
tire pleine partie de sa signification : il souhaite faire se souvenir. 
En dépit du processus souffrant d’un manque de contexte,  
le choix de sa focale, en revanche, inocule un sens plus puissant 
aux photos. Hamelin guide l’œil, mais plus encore, il nous fait œil.  
Le lecteur prend la place du voyant ; immergé, à hauteur d’homme, 
il devient témoin à son tour. Sans parler des pages blanches 
qui ponctuent le parcours auquel nous invite l’artiste ; pauses 
nécessaires pour prendre le temps d’enregistrer chaque parcelle 
de ce lieu, de laisser agir notre œil fantôme et, une fois le livre sur 
les rayons de sa bibliothèque, se souvenir. Jean-François Hamelin 
transmet le désir de faire exister ces lieux comme lieux propres, 
malgré leur vétusté. Il bâtirait dans notre imaginaire, à l’instar de 
Victor Hugo, le grand mur des siècles sur lequel les monuments 
peuvent compter.u

1. Julien Gracq, La forme d’une ville, (José Corti, 1985), tiré d’un vers d’un poème de 

Charles Baudelaire, « Le Cygne ».

Critique | Beau livre

L’œil des siècles
Emmanuel Simard

Ce projet offre une méditation prenante sur la notion et la signification du lieu,  
du monument et de ses devenirs.
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critiquent
LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE, DE LA LIBRAIRIE MODERNE (SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Le boulevard, c’est tout l’univers de Chris. Il apprécie 
le Marcado, les boutiques, les belles filles qui 
déambulent, mais ce qu’il aime vraiment, ce sont  
les voitures. Toutes ces voitures qui rutilent et qu’il ne 
peut conduire. Depuis le jour de ses 18 ans, la mère de 
Chris est partie, sans laisser d’adresse, l’abandonnant 
dans une nouvelle vie qui l’effraie. C’est un personnage 
attachant, dont la déficience intellectuelle ne 
constitue pas le seul pivot de l’histoire. Chris a une 
propriétaire généreuse et stimulante, un mentor 
patient et respectueux, un voisinage prêt à l’encourager 
en lui confiant de petits boulots, et si ce n’est pas 
nécessairement un portrait réaliste de la situation  
des adultes déficients aujourd’hui, l’auteur campe 
tout de même son action dans un cadre crédible, où 
tout n’est ni acquis ni facile.

Le récit amène le lecteur, ado ou adulte, à considérer 
le statut précaire des personnes démunies 
intellectuellement et laissées à elles-mêmes. Ainsi, il 
s’agit là d’un roman qui pourrait aisément susciter des 
discussions en classe. On peut s’étonner cependant 
que deux hommes, en situation de crise, certes, 
confient à Chris des missions quasi impossibles à 

accomplir, presque au péril de sa vie. Cela met  
du moins en exergue les abus que peuvent subir les 
Chris de ce monde. Bien sûr, il est candide et son 
interprétation de certaines situations s’avère biaisée, 
mais on retient surtout de ce jeune homme son 
dévouement, son amitié indéfectible et sa résilience. 
Tout le doigté de Sénéchal réside dans ceci : raconter 
le parcours d’un jeune adulte déficient qui se surpasse, 
entouré de gens ordinaires, le tout dans une langue 
vive et dénuée de commisération.

Saluons aussi le niveau de langue utilisé : Chris écrit 
à sa mère et en tant que tel, le vocabulaire est adéquat, 
les soliloques du personnage et le ton naïf sont 
savamment dosés. On devine la formation en 
anthropologie de l’auteur derrière cette narration 
teintée d’innocence mais non de mièvrerie. Il saisit 
avec justesse l’intériorité de Chris en respectant les 
limites de sa condition. En résulte une lecture qui fait 
sourire et espérer le mieux pour ce Chris à qui on 
aimerait souffler les réponses. Jean-François Sénéchal 
offre un roman rafraîchissant empreint d’humanité, 
solide autant dans sa plume que dans son propos.

LE BOULEVARD
Jean-François  

Sénéchal 
Leméac 

304 p. | 17,95 $

LA CRITIQUE D’HAROLD GILBERT, DE LA LIBR AIRIE SÉLECT (SAINT- GEORGES)

Dunort est un jeune garçon dont le rêve ultime est de 
toucher une étoile de ses mains. Mais pour les 
habitants du petit village de Saint-Parlabas, le jeune 
rêveur attire le malheur par cette lubie que seule sa 
grande amie comprend. L’arrivée impromptue d’un 
étranger bouleversera alors tout ce beau monde.

Malgré une première impression trompeuse, cet 
univers n’a de similaire à celui de Fred Pellerin que le 
saint-nom du village de l’histoire. Dans cet ouvrage 
jeunesse, nous tombons dans une écriture aux 
particularités totalement différentes. L’auteur de la 
Mauricie est un magicien des mots et de leur 
consonance, et Alain Lessard en est un d’émotions par 
la tournure de phrase. Au gré de son texte envoûtant 
et franchement singulier, certains passages nous 
prennent par surprise par leur habile simplicité 
émotive. Notre imaginaire ne peut alors que s’enfoncer 
dans le sillon dramatique proposé par l’auteur. On 
aurait aimé toutefois que celui-ci exploite un peu la 
solitude du personnage principal dont la douce folie 
aurait pu trouver davantage écho dans le rejet que 
vivent beaucoup d’enfants ; on sent davantage Dunort 
comme un rêveur toléré par les siens plutôt qu’un 
garçon qui peine à imposer son unicité dans la 

collectivité, ce qui n’est par contre pas un mauvais 
choix en soi, car le personnage reste des plus 
attachants et se révèle d’une psychologie recherchée. 
De son côté, le personnage de l’étranger aurait gagné 
à être plus ténébreux. Un brin de suspense et de 
confrontation entre celui-ci et Dunort aurait ajouté au 
récit et en aurait cassé le ton bon enfant parfois un 
peu appuyé. Il aurait été bien de sentir Dunort plus 
près du danger lorsque Lamort vient à lui.

Quant aux magnifiques illustrations, il s’agit d’un 
véritable travail d’artiste ; la ligne la plus simple se fait 
accrocheuse et les très beaux personnages n’ont pas 
de semblables dans la littérature jeunesse d’ici. Par 
contre, on peut parfois remarquer un manque de 
luminosité, la luminosité étant pourtant ce sur quoi 
repose le leitmotiv de l’histoire. Certaines images sont 
sombres et on distingue mal détails et couleurs. Celle 
de la première de couverture souffre du même 
problème et aurait gagné à être plus invitante, le 
contenant n’étant pas à la hauteur du contenu. 
Néanmoins, Dunort est un livre jeunesse d’exception 
qui charme dès les premiers mots et qui confirme le 
talent d’auteur d’Alain Lessard, qui a le don indéniable 
pour créer des personnages.
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Alain Lessard et 
France Cormier 
Espoir en canne/
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60 p. | 21,95 $
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gratuitement dans les librairies indépendantes. De plus, grâce à leur site transactionnel leslibraires.ca, 
vous pourrez vous procurer vos livres tout en encourageant l’achat local et votre librairie de quartier.
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LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE, DE LA LIBRAIRIE MODERNE (SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Le boulevard, c’est tout l’univers de Chris. Il apprécie 
le Marcado, les boutiques, les belles filles qui 
déambulent, mais ce qu’il aime vraiment, ce sont  
les voitures. Toutes ces voitures qui rutilent et qu’il ne 
peut conduire. Depuis le jour de ses 18 ans, la mère de 
Chris est partie, sans laisser d’adresse, l’abandonnant 
dans une nouvelle vie qui l’effraie. C’est un personnage 
attachant, dont la déficience intellectuelle ne 
constitue pas le seul pivot de l’histoire. Chris a une 
propriétaire généreuse et stimulante, un mentor 
patient et respectueux, un voisinage prêt à l’encourager 
en lui confiant de petits boulots, et si ce n’est pas 
nécessairement un portrait réaliste de la situation  
des adultes déficients aujourd’hui, l’auteur campe 
tout de même son action dans un cadre crédible, où 
tout n’est ni acquis ni facile.

Le récit amène le lecteur, ado ou adulte, à considérer 
le statut précaire des personnes démunies 
intellectuellement et laissées à elles-mêmes. Ainsi, il 
s’agit là d’un roman qui pourrait aisément susciter des 
discussions en classe. On peut s’étonner cependant 
que deux hommes, en situation de crise, certes, 
confient à Chris des missions quasi impossibles à 

accomplir, presque au péril de sa vie. Cela met  
du moins en exergue les abus que peuvent subir les 
Chris de ce monde. Bien sûr, il est candide et son 
interprétation de certaines situations s’avère biaisée, 
mais on retient surtout de ce jeune homme son 
dévouement, son amitié indéfectible et sa résilience. 
Tout le doigté de Sénéchal réside dans ceci : raconter 
le parcours d’un jeune adulte déficient qui se surpasse, 
entouré de gens ordinaires, le tout dans une langue 
vive et dénuée de commisération.

Saluons aussi le niveau de langue utilisé : Chris écrit 
à sa mère et en tant que tel, le vocabulaire est adéquat, 
les soliloques du personnage et le ton naïf sont 
savamment dosés. On devine la formation en 
anthropologie de l’auteur derrière cette narration 
teintée d’innocence mais non de mièvrerie. Il saisit 
avec justesse l’intériorité de Chris en respectant les 
limites de sa condition. En résulte une lecture qui fait 
sourire et espérer le mieux pour ce Chris à qui on 
aimerait souffler les réponses. Jean-François Sénéchal 
offre un roman rafraîchissant empreint d’humanité, 
solide autant dans sa plume que dans son propos.
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LA CRITIQUE D’HAROLD GILBERT, DE LA LIBR AIRIE SÉLECT (SAINT- GEORGES)

Dunort est un jeune garçon dont le rêve ultime est de 
toucher une étoile de ses mains. Mais pour les 
habitants du petit village de Saint-Parlabas, le jeune 
rêveur attire le malheur par cette lubie que seule sa 
grande amie comprend. L’arrivée impromptue d’un 
étranger bouleversera alors tout ce beau monde.

Malgré une première impression trompeuse, cet 
univers n’a de similaire à celui de Fred Pellerin que le 
saint-nom du village de l’histoire. Dans cet ouvrage 
jeunesse, nous tombons dans une écriture aux 
particularités totalement différentes. L’auteur de la 
Mauricie est un magicien des mots et de leur 
consonance, et Alain Lessard en est un d’émotions par 
la tournure de phrase. Au gré de son texte envoûtant 
et franchement singulier, certains passages nous 
prennent par surprise par leur habile simplicité 
émotive. Notre imaginaire ne peut alors que s’enfoncer 
dans le sillon dramatique proposé par l’auteur. On 
aurait aimé toutefois que celui-ci exploite un peu la 
solitude du personnage principal dont la douce folie 
aurait pu trouver davantage écho dans le rejet que 
vivent beaucoup d’enfants ; on sent davantage Dunort 
comme un rêveur toléré par les siens plutôt qu’un 
garçon qui peine à imposer son unicité dans la 

collectivité, ce qui n’est par contre pas un mauvais 
choix en soi, car le personnage reste des plus 
attachants et se révèle d’une psychologie recherchée. 
De son côté, le personnage de l’étranger aurait gagné 
à être plus ténébreux. Un brin de suspense et de 
confrontation entre celui-ci et Dunort aurait ajouté au 
récit et en aurait cassé le ton bon enfant parfois un 
peu appuyé. Il aurait été bien de sentir Dunort plus 
près du danger lorsque Lamort vient à lui.

Quant aux magnifiques illustrations, il s’agit d’un 
véritable travail d’artiste ; la ligne la plus simple se fait 
accrocheuse et les très beaux personnages n’ont pas 
de semblables dans la littérature jeunesse d’ici. Par 
contre, on peut parfois remarquer un manque de 
luminosité, la luminosité étant pourtant ce sur quoi 
repose le leitmotiv de l’histoire. Certaines images sont 
sombres et on distingue mal détails et couleurs. Celle 
de la première de couverture souffre du même 
problème et aurait gagné à être plus invitante, le 
contenant n’étant pas à la hauteur du contenu. 
Néanmoins, Dunort est un livre jeunesse d’exception 
qui charme dès les premiers mots et qui confirme le 
talent d’auteur d’Alain Lessard, qui a le don indéniable 
pour créer des personnages.
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EN LIBRAIRIE LE 20 SEPTEMBRE

Un conflit armé, un vrai, 
entre nous deux.
Le rêve.
J’allais enfin réussir.
À aller le plus loin  
possible de toi, Maman.

Avec ou sans argent, on  
fait toujours les mêmes 
conneries.  

Le drame d’une génération 
ouverte à tous les plaisirs. 
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Une grande bibliothèque trône dans le racoin exigu d’un autre 
racoin exigu de l’église Saint-Enfant-Jésus du Mile-End où l’ami 
photographe Bruno et moi nous faufilons en une série de petits 
pas de côté. « On a hérité de la bibliothèque murale de Michèle 
Lalonde. C’est en six morceaux et ça, c’est un des morceaux », 
annonce Gaëtan Dostie, en camouflant mal l’orgueil que lui procure 
le meuble.

Vous connaissez bien madame Lalonde ?, que je lui demande, juste 
comme ça, pour faire la conversation.

« Si je connais bien madame Lalonde ??? », rétorque monsieur Dostie 
sur un ton incrédule. « J’ai organisé en 1968 la venue à Sherbrooke 
de Chansons et poèmes de la Résistance, vous savez ? », m’explique 
notre hôte, au sujet de la mythique tournée du spectacle en soutien 
aux felquistes Charles Gagnon et Pierre Vallières, à l’occasion de 
laquelle Michèle Lalonde a créé le poème Speak White. J’en déduis 
que Gaëtan Dostie connaît très bien Michèle Lalonde.

Sorte de Zelig de la littérature québécoise contemporaine, Gaëtan 
Dostie a côtoyé tous ces personnages majeurs et mineurs,  
mais se contente aujourd’hui, lorsqu’il raconte sa propre vie, 
de ne parler que des majeurs. En octobre 2016, la médiathèque 
portant son nom était mise à la porte du 1214, rue de la Montagne,  
un magnifique édifice patrimonial du centre-ville de la métropole, 
que lui louait depuis plusieurs années la Commission scolaire de 
Montréal. Ses dirigeants plaident encore aujourd’hui la présence 
de champignons, pour justifier l’éviction, bien qu’un mystère plane 
toujours sur leurs réels motifs. La médiathèque avait acquis depuis 
son ouverture la réputation de salutaire petit musée de la poésie 

québécoise, grâce à ses livres rares, ses œuvres encadrées et ses 
nombreux manuscrits de textes constitutifs de notre littérature,  
de Louis Dantin à Josée Yvon.

Voilà pourquoi Gaëtan Dostie se trouve présentement entouré, 
presque cerné, par les quelque 50 000 documents imprimés 
composant sa collection, au sous-sol de cette église ayant eu la 
grandeur d’âme d’accueillir des livres écrits dans de nombreux cas 
par de furieux païens. Le vieil et frêle homme porte en ce cuisant 
jeudi après-midi de juillet une chemise fatiguée et un short révélant 
deux arbustes de jambes. Sa voix et sa manière de soigneusement 
prononcer chaque mot sont celles d’une personne ayant jadis 
remporté plusieurs concours d’art oratoire.

Comme bien des histoires de l’époque, celle de la collection de 
Gaëtan Dostie s’amorce grâce à une religieuse. « On est en 1952 », 
raconte-t-il, au présent de l’indicatif. « Les sœurs montent une 
pièce de théâtre dans laquelle je joue. J’ai neuf ans et l’invité 
d’honneur, c’est Alfred DesRochers, qui me dit après la pièce que 
si je vais chez lui, il va me donner un livre. J’y vais et il me tend un 
exemplaire d’À l’ombre de l’Orford. » Une première pierre à l’édifice 
aujourd’hui colossal de sa collection.

Dans une librairie d’occasion, le jeune Gaëtan, dix ans, tombe sur 
une édition des Soirées du Château de Ramezay (École littéraire 
de Montréal, 1900) et d’Émile Nelligan et son œuvre (Louis Dantin, 
1904), avec lesquelles il repart. « Mon professeur en éléments 
latins va ensuite m’offrir une petite carte de visite manuscrite 
de Pamphile Le May, celui qui avait traduit l’Evangeline de 
Longfellow. À partir de ce moment-là, dans ma grande candeur,  

Vie littéraire | L’arrière-boutique

Dans l’écrin de Gaëtan Dostie
 

Dominic Tardif rencontre Gaëtan Dostie dans le nouvel antre  
de la médiathèque qui porte son nom.

Texte Dominic Tardif | Photographies Bruno Guérin
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je vais me demander : « Qu’est ce que je peux sauvegarder de notre 
littérature ? »

« C’était moi le gros méchant »

Les enfants de dix ans que j’ai croisés se posent rarement des 
questions comme « Qu’est-ce que je peux sauvegarder de notre 
littérature ? » Je n’ai, malgré tout, d’autre choix que de croire 
Gaëtan Dostie sur parole lorsqu’il me jure que l’avenir de nos lettres 
l’angoissait déjà à cet âge.

Il évoque, pour expliquer cette singulière précocité, des dispositions 
personnelles, ainsi que des circonstances historiques appelant 
pour la littérature canadienne-française, encore embryonnaire, 
un vaillant gardien. « Au Séminaire de Sherbrooke, la section 
québécoise de la bibliothèque, c’était pauvre en titi et c’était ainsi 
dans toutes les bibliothèques à l’époque. Au Québec, on était 
béats d’admiration devant François Mauriac, mais devant Roger 
Lemelin ? Il faut aussi savoir que j’ai commencé à faire du théâtre à 
sept ans avec Jean Besré et Aline Desjardins [devenue journaliste].  
J’ai toujours vécu dans la culture. Je fréquentais le chef d’orchestre 
Silvio Lacharité. Sa maison était un musée. Il y avait des Picasso 
dans son salon. »

Mais Gaëtan Dostie ne devient vraiment Gaëtan Dostie qu’au cours 
d’une nuit d’octobre 1970, quand les autorités frappent chez lui à 
Sherbrooke et l’arrêtent, pour le déposer quelques heures de route 
plus tard à Parthenais. Ses voisins de cellule : Gaston Miron et 
Gérald Godin. Sa lecture lors de la Nuit de la poésie de la même 
année d’un poème de prison de Pierre Vallières, dans lequel le 
militant claironnait que « la liberté est au bout des fusils », avait 
sans doute largement contribué à imprimer en caractères gras son 
nom sur la liste des éléments séditieux auxquels il fallait faire peur.

GD, amusé. — C’était moi le gros méchant.

DT, ironique. — Vous allez l’air d’un gros méchant, oui.

GD, soudainement sévère, théâtral. — J’en étais suffisamment un 
pour qu’ils décident de me couper la barbe !

Le doyen de la faculté des arts de l’Université de Sherbrooke 
propose à l’étudiant Dostie, à sa sortie de prison, une expatriation 
vers l’UQAM. Pas question que traîne entre ses murs un sympa-
thisant felquiste, peu importe que Gaëtan Dostie n’ait jamais 
réellement été un sympathisant felquiste (l’UQAM s’érigeait déjà 
visiblement en refuge pour révolutionnaires errants).

Gaëtan Dostie devient bientôt le secrétaire de Gaston Miron  
(un boulot forcément bénévole dont la définition des tâches 
demeure floue), prendra la tête des éditions Parti Pris en 1976,  
lors de l’élection de Gérald Godin à l’Assemblée nationale, mais ne 
cessera jamais d’accumuler, d’accumuler et d’accumuler les livres, 
les manuscrits et les objets significatifs de notre littérature.

Mais est-ce de la folie ?

Avant de rapailler l’ensemble de ses livres au 1214, rue de la 
Montagne en 2009, la collection de Gaëtan Dostie dormait dans 
six hangars et sous-sols différents. Malgré le salvateur accueil de 
l’église du Mile-End et une exposition itinérante organisée en avril 
dernier autour du Refus global par des étudiants en muséologie 
et en littérature du Collège Montmorency à partir de pièces de la 
médiathèque, son avenir demeurait incertain au moment de notre 

Les enfants de dix ans que j’ai croisés  
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visite. Le projet d’un parcours déambulatoire dans la nef même de 
l’église apparaît certes un peu farfelu, mais un homme accumulant 
depuis l’âge de neuf ans les artefacts de la poésie québécoise n’en 
est pas à une idée farfelue près.

Au détour d’une des tirades de Dostie qui ponctueront notre 
conversation, le septuagénaire glisse qu’il n’a jamais collectionné 
« pour spéculer ». « Possédez-vous vraiment des livres sur lesquels 
vous pourriez spéculer ? », que je réplique. Monsieur Dostie 
roucoule d’un de ces petits rires sardoniques de vilain dans un film 
d’action. « J’ai certains livres qui sont évalués à 50 000 $ », insiste-
t-il en évoquant une « édition époustouflante » d’Évangéline datant 
de 1883. Encore une fois, je dois le croire sur parole.

Jusqu’à quel point Gaëtan Dostie est-il fou de vouloir conserver tous 
ces livres et objets ? Bibliothèque et Archives nationales du Québec 
n’a-t-elle pas sur ses étagères des exemplaires de plusieurs des 
documents de la médiathèque ? « Les livres à la BAnQ, tu peux aller 
les voir comme des prisonniers, mais ils ne peuvent pas sortir », 
lance monsieur Dostie, un brin irrité, en brandissant la mission 
de diffusion et d’interprétation de notre patrimoine que permet sa 
médiathèque. Emprunter des livres à la BAnQ afin d’organiser une 
exposition hors de ses murs tient du sérieux casse-tête, regrette-
t-il. Les trésors de la médiathèque recèlent aussi de vidéos inédites 
de plus de sept cents écrivains francophones qui lisent leurs 
œuvres, filmées par Dostie lui-même, qu’il faudrait numériser.

« Je pourrais aller m’écraser sur une plage de la Floride, mais je 
me suiciderais », dira-t-il plus tard, en soupesant à nouveau le 
mot « folie », que je lui avais suggéré pour parler de son obsession 

d’accumuler des artefacts. « Le plaisir que j’ai eu de connaître 
Roland Giguère, de vivre avec Gaston Miron, avec Hubert Aquin, 
le plaisir de travailler avec les jeunes générations, de mettre 
en valeur cette boîte à outils, ce réservoir pour créer, qu’est la 
médiathèque, c’est ce qui me garde en vie. C’est peut-être une 
folie, mais la vraie folie, c’est que notre culture ne sera peut-être 
plus là dans cent ans. »

Au mur du bureau où nous jasons : une toile représentant les 
principaux écrivains associés à Parti Pris, dont ses fondateurs 
André Major, Paul Chamberland, Pierre Maheu, Jean-Marc Piotte 
et André Brochu. Gaëtan Dostie la contemple en déclinant pour 
chacun des personnages une brève fiche santé, rarement réjouis-
sante (Maheu est décédé en 1979). L’exercice pourrait sembler 
funeste, mais révèle surtout comment les pères de la littérature 
québécoise contemporaine ne nous feront plus encore longtemps 
la grâce de leur présence.

Et c’est sans doute en ce sens que Gaëtan Dostie est un homme 
précieux : il se souvient d’un Québec sans réelle institution littéraire 
et éditoriale, un Québec pas si lointain, faut-il le rappeler. Même sa 
tendance à constamment citer les noms des auteurs qu’il a connus 
pourrait être envisagée par les esprits les plus bienveillants comme 
une stratégie afin d’imprimer dans notre mémoire ceux sans qui 
un magazine littéraire comme celui que vous tenez présentement 
entre les mains n’aurait jamais pu exister.

« Est-ce que je suis en train de construire un tombeau ou un écrin 
pour l’avenir ? », demande Gaëtan Dostie, sans que je sache s’il 
s’adresse à moi, à lui, ou au Québec tout entier.u
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J’entrerais au Chili avec 
 violence, débarrassé  
de tout ce qui m’a précédé,  
amnésique et nu,  
suffocant et éclaté  
comme notre famille.
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Est-ce que tu m’aimes ?  
Est-ce que tu nous aimes ?
Et si je te dis que je t’aime, 
qu’est-ce que ça te fait ?
Et si on te dit qu’on t’aime, 
qu’est-ce que ça te fait ?
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Deuxième numéro de la nouvelle mouture de LQ. Beau, non ?  
Je vous jure, j’ai eu une idée lumineuse de chronique, le soir du 
lancement en mai. Seulement, je me suis réveillé le lendemain dans 
l’étreinte de quatre murs incapables de rester en place. Envolée,  
le Pulitzer. J’ai donc fait ce que l’inventeur de l’eau tiède a dû faire : 
j’ai laissé traîner ça longtemps.

Et puis c’est arrivé, au détour d’une relecture du recueil de 
nouvelles Ma brosse avec... de Gabriel Rousseau, publié chez 
Moult. J’avais quelque chose en tête, mais je ne trouvais plus quoi. 
J’ai cherché de plus belle.

J’ai cherché si loin, qu’à l’heure où j’écris ces mots, on a débité 7 $ 
de mon compte pour un droit de passage sur l’autoroute 25. J’ai 
avalé 30 km d’asphalte pour me rendre chez Madeleine (et 30 km 
pour revenir), qui vendait au prix de 5 $ un exemplaire immaculé 
des Écrits de la taverne Royal.

On y retrouve des textes de Patrick Straram, Claude Jasmin, 
Raymond Lévesque, Jean-Paul Fillion (auteur du classique du temps 
des fêtes « La parenté ») et de plusieurs autres individus du sexe 
pointu qu’on a oubliés comme le boulevard Dorchester.

Madeleine brocante à temps perdu. C’est sa fille qui se charge du 
département des ventes sur Kijiji. Intraitable en ce qui concerne les 
envois postaux. Je lui ai proposé « Ou tu passes chez nous, ou tu 
passes ton tour », comme slogan.

— Vous allez faire quoi avec ça, si c’est pas trop indiscret ?
— Ah, pas grand-chose, un article, je parle de livres oubliés qui ne 
devraient pas l’être.
— Vous faites une recherche ?
— Un peu.
— Êtes-vous professeur ?
— Comme le Professeur Choron ou le Professeur Danse.

Sympathique Madeleine. Pas son vrai nom, mais son enthousiasme 
m’a rappelé celui d’une maîtresse d’école que j’ai eue. Madame 
Madeleine. Mais ça ne se dit plus, une maîtresse d’école. C’est 
d’un autre temps. C’est comme les tavernes. Miron appelait ça  
« le lieu par excellence du colonisé 1 ». Je vous épargne sa tirade sur 
« l’homosexualité latente qui s’y vi[vait] ». Vaut pas la peine.

Les tavernes étant choses du passé, il se publie néanmoins 
toujours autant de récits de buveurs. Et il y en a de fort mauvais, 
croyez-moi. L’alcool a cette particularité de rendre con et de 
fédérer autour de non-événements qui prennent rapidement 
du galon. C’est un peu comme la politique et les chroniques 
d’humeur, diront certains.

Néanmoins, je m’efforce de croire que c’est l’idée de sociabilité 
« horizontale », de rencontres entre sujets paquetés, dans le 
contexte collectif du « sanctuaire irresponsable », qui m’intéresse. 
Et je crois bien que les Écrits de la taverne Royal et Ma brosse 
avec... font chacun à leur façon écho à tout cela.

Boire la tasse et le sous-verre

On connaît le travail de romancier de George Orwell. On le connaît 
si bien qu’on ne parle que de deux de ses romans. Le reste ?  
Bof, il y a bien Bruce Bégout et Jean-Claude Michéa qui s’attardent 
sur sa notion de « décence ordinaire » (common decency), mais on 
ne salue pas assez son œuvre d’essayiste.

Dans l’un de ses articles du Evening Star, « The Moon Under Water » 
(1946), Orwell énumère les dix qualités du pub idéal et y fait cette 
suggestion : « no music ». Peut-être l’incessant bruit du mâche-
patate des buveurs était-il sa musique préférée. Qui sait ? Il aurait 
sans doute pris son pied à la taverne Royal.

En 1962, les Éditions de l’Homme firent paraître les Écrits de 
la taverne Royal. Un recueil de seize textes qui vint gonfler la 
ravissante collection où furent également publiés J’parle tout seul 
quand Jean Narrache (1961) et Les insolences du frère Untel (1960).

Le livre souffre d’un travail d’édition à la va-comme-je-te-pousse, 
mais offre un panorama inégalable de la faune radio-canadienne 
(décorateurs, réalisateurs, auteurs, fresquistes) que l’on coudoyait 
alors dans cette taverne incontournable.

Incontournable ? Pour ses habitués, du moins, parmi lesquels 
l’auteur Claude Jasmin. Dans un échange de courriels, Jasmin me 
précisera que sa localisation, rue Guy, favorisait l’essaimage des 
« amateurs de houblon qui travaillaient à la télé [d’État] naissante », 
dont l’édifice principal était alors situé tout près, au 1424, boulevard 
Dorchester Ouest (aujourd’hui René-Lévesque).

Ce qu’il y a de mémorable dans ce collectif tient beaucoup plus de 
l’inventaire que du littéraire. En d’autres mots, les uns mettent en 
scène les autres et documentent ce huis clos canadien-français un 
brin macho, un brin révolté, un brin bohème et plein de bonhommie.

Ce n’est certainement pas le premier collectif de nouvelles publié 
au Québec, mais son propos, les thèmes qui y sont abordés 
(émancipation, anticolonialisme, anticléricalisme), le langage 
populaire et les références qu’on y retrouve — surtout chez Straram, 
dont le « principe de la citation » l’amène à s’écouter parler de 
Gainsbourg, Lefebvre, Bazin et autres — en font un ouvrage qui 
témoigne d’un type de discours pas encore en vogue à l’époque.

D’ailleurs, dans le numéro d’avril 1962 de la revue Liberté, Straram 
raconte le passage à Montréal du cinéaste Alain Resnais, et ajoute 
qu’après l’avoir amené chez lui, il lui a remis le livre « [n]on sans 
hésiter [...] », s’excusant presque : « J’ai tenté de faire l’inventaire 
de propriétés... il y a certaines choses que je voudrais que vous 
lisiez, même si le livre est mauvais2. » Ironiquement, le même 
Straram écrit dans le recueil que c’est lui qui a eu l’idée des Écrits 
de la taverne Royal, assis en compagnie de Jasmin (et d’une 
quinzaine d’autres buveurs), dans son texte « 20 000 draughts sous 
les tables ». Précieux baroudeur que ce Bison Ravi, comme me le 
précisera Jasmin dans l’un de ses courriels.

Vie littéraire | Faites circuler
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Les brosses imaginaires

Que vaut la parole d’un artiste de la cuite ? Dans l’introduction de 
Ma brosse avec..., le narrateur impatronise sa création : « J’aimerais 
pouvoir affirmer que ce sont des récits entièrement véridiques, 
mais la parole d’un ivrogne, on sait ce que ça vaut... » À cela 
j’ajouterais : « Et qui devrait s’en soucier ? »

Parce que la littérature ne devrait pas être « à l’usage du parti » 
ou de qui que ce soit. Ça ne change pas le monde, la littérature, 
ça montre des perspectives. Ça ouvre la porte, mais ça ne donne 
pas le coup de pied qui fait entrer ou sortir de la maison. Et ça, 
c’est partiellement dû au pouvoir de cette chose magnifique qu’est 
l’altérité ; le sortir de soi, l’imagination.

C’est un peu pourquoi Ma brosse avec... est le meilleur recueil 
de nouvelles québécois qui m’est passé entre les mains depuis 
quelques mois. Vous en connaissez combien des écrivains qui 
inventent qu’Éric Lapointe est en fait un musicien jazz dont l’image 
de petit dur plein de cuir a été programmée par l’industrie du 
disque, alors que tout ce qu’il voulait, c’était triper sur UZEB et 
faire paraître l’album new age de son duo Cristaux cosmiques avec 
Serge Fiori, « le gars le plus serein [qu’il] connaî[t] » ?

Vous en connaissez combien des écrivains qui s’imaginent brosser 
avec Bock-Côté et qui capturent l’essence du moment ainsi : 
« [ses] lèvres remuent sans arrêt, comme une espèce de Pac-Man 
de l’art oratoire [...], on croirait entendre le ronronnement d’un 
moteur diesel débitant adjectifs et adverbes, pompant l’air jusqu’à 
l’asphyxie » ? Et je vous épargne les autres emmurés dans cette 
plaquette : des brosses avec Rafaële Germain, Sébastien Benoît, 
Richard Martineau, ou Jojo Savard.

Une écriture sans incidence sur la réalité qui provient directement 
du pôle sardonique de l’imaginaire d’un acolyte de la Conspiration 
dépressionniste, laquelle on connaît pour son acharnement 
légendaire sur l’éthique et le savoir-vivre...

En terminant, si la question « pourquoi tant lever du coude » 
taraude encore quelqu’un, je vous donnerai la réponse de Claude 
Jasmin, dans les Écrits de la taverne Royal : « Parce qu’on fournit 
plus de lever tout ça à la santé des êtres chers ! » u

1. Voir à ce titre le documentaire L’homme des tavernes de Pierre Gayraud et Giselle 

Kirjner (Vidéographe, 1974).

2. Patrick Straram, « Resnais à Montréal », Liberté, vol. 4, no 22, avril 1962, p. 276-282.

Gabriel Rousseau
Ma brosse avec... 
Montréal, Moult éditions 

2016, 134 p.

Collectif
Écrits de la taverne Royal

Montréal, Éditions de l’Homme 

1962, 140 p.

WILHELMY

Osip se refuse à sa nièce. Il ne lui mon-
trera pas comment « faire le sexe des 
humains », même s’il ne voit pas trop 
qui pourra le lui enseigner sur le rocher 
qu’ils habitent avec le reste du clan. Il 
n’a pas pitié de Mie. Elle appartient à 
cette plage qu’il observe depuis la plate-
forme du phare où il passe ses journées. 
Seuls l’intéressent les bateaux étrangers 
et la femme de l’aîné. Celle-ci n’a ni la 
pudeur de la Vieille, ni les manières des 
femmes qu’il a croisées jadis à Seiche. 
Son frère l’a engrossée dès son arrivée à 
Sitjaq, mais qui s’en soucie ? Sur ce bout 
de terre rocailleux, les bêtes sont à qui 
les prend.

Le corps des bêtes

AUDRÉE 
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Gilbert Langevin publiait Ouvrir le feu aux Éditions du Jour en 
1971. Au lancement, on se marchait sur les pieds. Jacques Ferron 
était là, Pauline Julien et Gérald Godin. Gilbert était tout énervé,  
ne voulant pas passer la soirée sans goûter au vin de Jacques Hébert.  
Nous avons eu l’idée du siècle : le poète interchangeable.  
Il dédicacerait pendant quinze minutes et je prendrais ensuite la 
relève. Personne ne s’est aperçu du subterfuge.

Difficile d’expliquer à un jeune poète que la parution d’un livre 
était une fête avant l’invention des résaux sociaux et du téléphone 
intelligent. Les mots faisaient courir les gens. Même les journalistes ! 
Les salons du livre étaient alors un lieu de rencontres, d’échanges, 
de débats, d’amitiés qui se liaient pour la vie.

La première fois, c’était à Montréal, au stand de VLB. J’étais aux 
côtés d’Yves Thériault. Impressionné, muet, admiratif, nerveux.  
Un lecteur approche. Nous le saluons, avec le sourire du pêcheur 
qui voit frétiller une truite au bout de sa ligne. Thériault n’avait pas 
son pareil pour appâter le lecteur.

— Je hais les romans ! lance notre homme.

Il serre les poings et répète que nous n’écrivons que des niaiseries. 
Un voyant, un prophète. Peu après, Denis Vanier est apparu,  
les spatules en l’air. Ses bras maigres de poète allaient dans 
tous les sens. Ses tatouages aussi ! Un visiteur s’est présenté. 
Un sourire. Une remarque. Je ne sais plus. Vanier avait bondi sur 
l’intrus, l’impertinent qui n’aimait pas l’un de ses poèmes. Tous les 
livres au sol avec les paravents. Un combat extrême. Un contact 
direct avec le lecteur, un vrai.

Dédicace

Au Salon de Trois-Rivières cette fois. Le visiteur fonce sur moi,  
me met un Mont-Blanc dans les mains. C’est la première fois que je 
tiens ce prestigieux stylo. Il m’explique l’art de la dédicace. La page 
libre, après le titre. Je zieute le Mont-Blanc, me demande s’il va me 
le laisser après... Il me dicte sa dédicace : « À mon cher ami Louis. 
Cet essai pour toi... » Je ne me souviens plus du reste. Il est reparti 
avec le Mont-Blanc.

Ou encore cette femme au Salon du livre de l’Abitibi, à Ville-Marie. 
Elle tournait autour du kiosque des Éditions Trois-Pistoles depuis 
des heures. Victor-Lévy Beaulieu m’avait demandé de le représenter. 
J’aimais me prendre pour VLB. Je portais la barbe, le chapeau,  
la pipe et j’avais lu tous ses livres ! Tout avait mal commencé 
pourtant. Les livres n’étaient pas là pour la cérémonie d’ouverture.  
Je me sentais comme un drogué sans sa seringue dans le stand vide.

Le quatrième jour, elle est revenue. Je pensais lui offrir mon livre 
tellement elle le voulait. Un écrivain aime se sentir désiré.

Un costaud s’approche en bougonnant. Ciel, son mari ! Je lui 
demande son prénom. « Laisse faire, le drôle », lance-t-il. Le seul 
exemplaire que j’ai vendu lors de mon séjour en Abitibi.

Ou encore ce journaliste de Radio-Canada, à Québec, qui me 
demande de lui dédicacer Les plus belles années et qui s’éloigne 
sans payer. Tout est gratuit pour les journalistes, c’est connu.

Maintenant, dans les salons du livre, je sais à quoi m’attendre.  
Celle qui se faufile timidement dans les allées, celle qui lève la 
tête juste devant vous, c’est une future écrivaine. Le grand jeune 
homme qui louvoie, une épaule plus haute que l’autre, c’est la 
prochaine gloire de Tout le monde en parle.

Et je fais tout de même mon temps d’humiliation... Je suis responsable. 
Même si tous les lecteurs s’agglutinent devant Marie Laberge qui les 
aspire comme le miel... À vous de compléter ! Je ne vous dirai pas les 
bassesses que j’ai faites pour détourner l’attention de quelques-unes 
de ses admiratrices. Moi qui adorais ces événements, voilà que je 
m’y sens perdu. Une sorte de Meursault. Je ne sais pas. Peut-être 
que j’ai fait mon temps. Surtout, je ne passe jamais à la télévision.

Cégep

Et ce moment qui fait rêver tous les écrivains. Un professeur au 
cégep de Jonquière m’avait demandé de rencontrer ses étudiants. 
Tous devaient lire Le violoneux. Je m’étais préparé comme pour un 
marathon. Je voulais expliquer la situation politique du Québec qui 
étouffe mes personnages, le silence de mon héros, une idée puisée 
chez Jacques Ferron. Enfin des lecteurs !

J’entre en classe comme Jésus à Jérusalem le dimanche des 
Rameaux. Les premières questions me coupent le souffle. « C’est-tu 
payant ? Combien ça prend de temps pour écrire un livre plate 
comme ça ? » J’explique la pitance de l’auteur, la part du libraire et du 
distributeur. Plus je parle, plus je me sens idiot. « Tu te fais fourrer et 
pas à peu près, mon homme ! » lance mon futur comptable. Plus tard,  
il me semble l’avoir reconnu comme candidat du Parti libéral du Québec.

Le coup de grâce est venu quelques minutes plus tard. Deux grands 
gars. Des joueurs des Saguenéens de Chicoutimi. Il arrive parfois 
qu’un hockeyeur s’égare au cégep. Chacun secouait une moitié de 
mon roman. L’un avait lu la première partie et l’autre la fin. Ils avaient 
déchiré Le violoneux juste à l’endroit où mon personnage se suicide. 
Je suis resté étourdi comme s’ils m’avaient écrasé dans la bande, 
derrière le filet, en zone offensive.

Un beau travail d’équipe.

Ma consolation ? Cet homme de Péribonka qui relit La mort d’Alexandre 
une fois par année. Ça me console. Au moins, j’ai un lecteur, un vrai.u

Vie littéraire | Chronique délinquante

Les lecteurs ont bien changé
Yvon Paré

Il était une fois, des écrivains et des lecteurs...  
Tout cela se passait dans les salons du livre et parfois au cégep ou à l’université.



LQ | 74 | 167

Comment diable expliquer qu’il ait fallu attendre près de trente ans 
après la mort de René Lévesque pour que le monde de l’édition 
fasse enfin une place à la publication de ses remarquables 
chroniques ? Les ressorts de la mémoire au Québec seraient-ils 
à ce point affaiblis pour que personne jusqu’ici n’ait cru bon faire 
rebondir ces textes remarquables ? Il faut en tout cas remercier 
chaleureusement les historiens Eric Bédard et Xavier Gélinas de 
s’être attelés à la lourde tâche de les réunir enfin dans une édition 
commentée, indexée et bien soignée.

Au Québec, les chroniques politiques de René Lévesque, écrites 
au début des années 1970, n’ont pour ainsi dire pas d’équivalent. 
Mesurées, rythmées, variées, publiées de surcroît à un rythme 
réglé comme du papier à musique, elles révèlent tout autant une 
époque que les convictions d’un auteur d’exception. Des flots 
tourmentés de l’actualité, Lévesque dégage son propre courant, 
impose une trajectoire, place ses idées comme des balises 
afin d’indiquer un chemin à suivre. Ses phrases sont simples 
mais vibrantes. Son écriture est singulière. Lévesque a un style,  
un rythme. Au point où, lisant ses textes, Lévesque m’est soudain 
apparu autant comme un écrivain qu’un politicien, chose 
absolument inusitée au Québec.

Je m’arrête immédiatement ici pour chasser un malentendu qui 
pourrait vite surgir si je continue sur l’élan de mon emballement 
pour ce livre inattendu. Je dois préciser tout de suite que je ne 
suis pas de ceux, très nombreux, qui tiennent René Lévesque 
pour une sorte d’icône vouée à être agitée sur le front de 
troupes se réclamant à tort ou à raison de sa tradition. Ce type 
de vénération, souvent livrée au nom de la poursuite d’un soi-
disant « roman national », a quelque chose à mon sens d’aussi 
faux qu’asséchant. On y perd vite de vue en tout cas l’homme,  
son côté rugueux autant que sa pensée nuancée. Aussi me 
dois-je ici d’insister : l’enchantement que procure la lecture des 
Chroniques de Lévesque ne tient en rien, en ce qui me concerne, 
à un processus de déification de l’ancien premier ministre. 
J’ai tout simplement été saisi par l’acuité de son regard et sa 
capacité à écrire, jour après jour, avec justesse, aplomb et dans 
un style très personnel.

De ministre à chroniqueur

Mais comment René Lévesque devient-il chroniqueur dans un 
journal quotidien à grand tirage ?

En 1970, à la suite des élections du 29 avril, Lévesque se retrouve 
sans emploi : il est battu dans son comté. Fini, du moins pour un 
temps, la vie de député qui a été la sienne depuis dix ans.

Trois ans plus tôt, alors au sommet de sa popularité, ministre 
respecté, Lévesque avait quitté le Parti libéral du Québec avec 
fracas pour lancer le Mouvement souveraineté-association (MSA). 
Le « Vive le Québec libre ! » du général De Gaulle continue alors de 
se faire entendre dans cette vaste chambre d’échos que sont les 
années 1960 pour l’idée de souveraineté.

Si Lévesque a d’abord trouvé que le général allait un peu vite 
en affaire, il ne résiste pas longtemps à emboîter le pas d’un 
mouvement politique qui se dessine depuis un moment sans lui. Du 
MSA naît vite le Parti québécois, porté en bonne partie par l’immense 
popularité de son chef-fondateur. Le baptême électoral du nouveau 
parti de Lévesque révèle les fortes distorsions dont est capable le 
système parlementaire britannique. Au soir de l’élection du 29 avril 
1970, le PQ a beau avoir obtenu près du quart du vote populaire, 
il n’obtient que sept députés sur cent-huit ! En comparaison,  
le Ralliement créditiste, une formation au discours rocailleux, obtient 
12 députés bien qu’ayant obtenu la moitié moins de suffrages que le 
PQ... Dans ses chroniques comme ailleurs, Lévesque peste contre ce 
déni de démocratie habillé des vertus de la légalité. Il réclame une 
meilleure représentation de la volonté populaire.

La démocratie québécoise doit être redressée, explique Lévesque.  
Il plaide pour des réformes qui demeurent d’une formidable 
actualité. Lévesque écrit :

On n’a plus le droit d’ignorer ce pourrissement béat, entretenu, 
d’une soi-disant démocratie qui fait de l’électorat québécois 
une sorte de marchandise collective que les spécialistes en 
commerce politique peuvent encore évaluer en signe de piastre.

Reste qu’en cette année 1970, le Parti québécois ne peut assurer un 
salaire décent à son chef battu. Et Lévesque ne peut non plus vivre 
de sa maigre pension de député, d’autant plus qu’il est en train de 
se séparer de sa première épouse, Louise L’Heureux, pour s’installer 
avec Corinne Côté, sa nouvelle compagne.

Comme Lévesque n’est pas « un fils de l’aristocratie de l’argent » 
— tel qu’il décrit souvent son adversaire Pierre Elliott Trudeau —,  
il accepte de rédiger six chroniques par semaine dans Le Journal de 
Montréal. En échange, il reçoit une bien maigre poignée de dollars. 
Et Lévesque doit travailler d’arrache-pied pour parvenir à livrer 
autant de textes en plus de ses autres engagements quotidiens à 
titre de chef du Parti québécois. Ses textes ne sont pourtant pas 
de ceux, souvent très fades, rédigés par des scribes à gage mis 
au service de petits politiciens sans envergure. En comparaison, 
Lévesque a des idées bien à lui, une marque personnelle, un style. 
Cela saute aux yeux. On reconnaît tout de suite sa facture.

Dans ses textes, il en a contre un conservatisme apeuré et 
« terriblement manipulé » par les puissances de l’argent.  
Il désespère de tous ces gens qui tortillent la réalité pour ne pas 
la changer.

Il peste contre tous les porte-plumes des princes qui mènent 
la société. Dans cet esprit, il raille volontiers les sorties des 
éditorialistes de La Presse ou de The Gazette, ou d’autres genres de 
plumitifs qui soutiennent l’immobilité politique au profit du régime 
en place.

Il ne comprend pas ces intellectuels qui réclament du changement, 
mais dont la pensée se perd dans une réflexion qui finit par 
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s’enrouler sur elle-même, jusqu’à produire ce nœud avec lequel 
ils finissent par s’étouffer. La « continuation du placotage » le 
désespère, sans qu’il se montre anti-intellectuel pour autant,  
bien au contraire.

Conscience sociale

Ses préoccupations sociales pour les laissés-pour-compte de sa 
société apparaissent partout dans ses chroniques. Ainsi la question 
du logement pour tous l’intéresse par exemple beaucoup plus que 
celle de la construction des autoroutes. On le voit plonger dans 
les arides statistiques du chômage pour essayer de départager 
les mirages de la réalité. Et il parle plus d’une fois de sa Gaspésie 
natale avec infiniment de tendresse.

Mais le voici qui devise aussi de littérature ici et là. Anne Hébert, 
Fernand Ouellette, la narration d’une rencontre en avion avec 
Gaston Miron, alors en route comme lui pour Toronto. Il suit de 
près l’essayiste Pierre Vadeboncœur dont il parle volontiers.  
Ses réflexions sont souvent émaillées de références à une culture 
pétrie à l’évidence par une fréquentation de la littérature.

Au moment où survient la crise d’Octobre, il est à se questionner 
sur le sens social des médecins, lesquels lui semblent de soucier 
bien davantage de développer leurs privilèges que d’assurer à tous 
des soins dignes de ce nom. En matière de santé, il se montre 
notamment favorable à la légalisation de l’avortement.

Mais qu’a-t-il à dire en cette période trouble aux militants du 
Front de libération du Québec ? Au tempérament bouillant et sans 
compromis de ces jeunes révolutionnaires, il rétorque que la 
situation n’est pas absolument bouchée comme ils le prétendent. 
Elle est difficile, certes, mais il existe tout de même des passages 
par lesquels il est possible de se faufiler pour éviter un bain de sang 
et en arriver à changer résolument le monde. À propos du monde,  
on sent d’ailleurs souvent Lévesque se retenir de commenter 
davantage la politique internationale. Il évoque néanmoins Salazar, 
Nasser, la question de l’Irlande. Il fait volontiers des détours par 
Singapour, l’Allemagne, le Chili, le Vietnam, etc. Non, il ne me vient 
pas en tête d’autres politiciens québécois qui replacent ainsi 
constamment leur patrie dans ce grand horizon du monde.

Les sujets qu’il traite sont en vérité très variés. Cela l’étonne  
lui-même. Il dit : « Je n’aurais pas cru, très franchement, pouvoir 
ainsi tenir le coup du lundi au samedi, beau temps mauvais temps, 
à travers toutes les sautes de l’humeur comme de l’inspiration... »

Au Québec, je ne vois pas d’autres figures politiques qui ont tenu 
la plume d’une pareille façon. Pour peu qu’on substitue quelques 
noms du passé à d’autres de notre présent, ces textes énergiques 
étonnent tant ils apparaissent encore neufs.u

René Lévesque
Chroniques politiques 
Tome 2 — 1970-1971

Montréal, Hurtubise, 

2017, 1 130 p., 69,95 $
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J’ai atterri à Montréal le 6 mars 2017 pour une résidence d’écrivain 
de deux mois à l’invitation du CALQ et de l’UNEQ. Ce jour-là, 
rayonnait le soleil prometteur d’un printemps prompt à se déployer, 
je pensais naïvement qu’il me faudrait juste faire preuve d’un peu 
de patience, l’affaire de quelques jours, tout au plus.

Une semaine plus tard eut lieu ce que les médias locaux appelèrent 
« la tempête du siècle ». Un mètre de neige en pleine ville, j’étais 
dérouté, je ne savais même pas si je pouvais sortir ou si je devais 
attendre, je n’avais jamais vu ça ailleurs que dans les Alpes,  
à 2000 mètres d’altitude. Au même moment, sur Facebook,  
mes amis bruxellois publiaient des photos printanières,  
ces premières émotions qu’on fait semblant d’avoir oubliées pendant 
l’hiver afin de mieux les apprécier lorsqu’elles réapparaissent.

Le printemps ne s’est finalement jamais vraiment imposé 
durant mes deux mois de résidence et lorsque je suis reparti,  
le 27 avril 2017, un soleil radieux illuminait enfin la carlingue de mon 
avion Air Canada, il y avait là une sorte d’ironie météorologique un 
peu cruelle, mais je ne ressentais aucune amertume, je venais 
tout de même de vivre deux des plus beaux mois de ma vie,  
ce n’était pas rien. « Passer l’hiver », l’expression prend un sens tout 
particulier quand on se trouve sur cette rive de l’océan Atlantique.

Fin du point météo.

Il arrive souvent que des gens me demandent ce que je fais 
dans la vie, c’est plutôt normal. Dois-je leur répondre que j’écris 
des romans et que, parallèlement, je suis aussi scénariste BD ?  
Ou plutôt que je suis scénariste BD et que, parallèlement, j’écris 
aussi des romans ? Qu’est-ce qui régit l’ordre et la hiérarchie 
dans nos pratiques ? Ce qu’on a débuté en premier ? Ce qui nous 
rapporte le plus d’argent ? Ce dans quoi l’on se sent le mieux ? 
Comment savoir ?

Pour ne pas laisser mes interlocuteurs dans le vent, je choisis 
parfois le terme « auteur » que je trouve plus large qu’« écrivain » 
et qui a pour mérite d’inclure le métier de scénariste BD. Mais en 
réalité, il serait peut-être plus juste de parler d’« artiste narratif »,  
ce qui englobe tout ce que je fais, en laissant même la porte 
ouverte à de futures pratiques naissantes, comme la poésie,  
les paroles de chanson et d’autres formes encore à inventer.

Durant ces deux mois de résidence passés à Montréal, j’ai travaillé 
sur mon quatrième roman, Out of Office, un roman noir qui se 
déroule dans une compagnie d’assurances fictive, inspiré de la 
vague de suicides chez France Télécom en 2009, et qui suit le 
parcours d’un de ses employés dont la chute sera inéluctable, 
bien sûr.

L’un des enjeux sera d’insérer dans un récit romanesque ce qui 
en est de prime abord le plus éloigné : une offre d’emploi, un CV,  
des courriels, un PV de réunion... Ces documents, bien que 
totalement inventés, apporteront un surplus de réalisme,  
et seront présentés avec une mise en forme plus administrative,  
moins littéraire, que les autres chapitres qui eux, par effet de 
contraste, tomberont dans le jeu de l’hyper-subjectivité.

Un jeu entre le vrai faussé, devenu littéraire, et la fiction, l’illusion 
du romanesque, où le réel et le fictif se mélangent sans cesse, 
confrontation entre deux extrêmes, attirance pour l’a priori non 
conciliable, voilà en partie ce qui m’anime en tant qu’artiste narratif.

Durant ma résidence, les gens me demandaient souvent si mon 
roman avait un rapport avec Montréal et/ou si la ville m’inspirait pour 
écrire. Je me sentais parfois un peu mal à l’aise de ne pas pouvoir 
aller dans leur sens, mais j’étais bien obligé de leur dire la vérité : 
non, Out of Office n’a rien à voir avec Montréal puisque l’histoire se 
déroule en banlieue parisienne et que c’est un projet débuté il y 
a longtemps. Ceci dit, Montréal possède une vraie énergie et doit 
être une source d’inspiration sans fin pour les auteurs et tous les 
artistes, c’est évident, cela se sent et se ressent dans tous les coins 
et recoins de la ville. Mais quand j’écris, je ne suis nulle part ailleurs 
que dans ma tête, c’est finalement là que ça se passe, et que je 
me trouve dans un bar à Bruxelles ou à la Grande Bibliothèque de 
Montréal, cela importe peu dans mon processus créatif.

J’écris ça, puis je me souviens que, quelques jours après mon 
arrivée, en mars dernier, à la fenêtre de mon logement, j’écrivais ces 
mots dans mon journal de résidence, face à la brume froide et grise :

Ce matin, depuis le balcon de mon studio situé au 20e étage de 
l’immeuble Rigaud, je me dis que les « Salary Men » (comme on dit 
à Tokyo) des gratte-ciels du centre-ville de Montréal ont sûrement 
besoin d’une double dose de café pour s’extraire de la nuit et se 
mettre au travail. (Peut-être l’un d’eux sera-t-il licencié aujourd’hui ? 
Peut-être grimpera-t-il sur le toit de la tour pour sauter dans le vide ?)

Après quelques jours, mon roman et mon réel montréalais 
commençaient donc déjà à se confondre, c’était plutôt bon signe 
pour la suite des opérations. Comme vous le constaterez si vous 
me lisez jusqu’au bout, je suis d’ailleurs revenu cet été à Montréal 
pour en poursuivre la rédaction. Et depuis une terrasse non-fumeur 
ensoleillée, je me dis que oui, une ville peut inspirer un écrivain, 
même s’il écrit sur une autre ville, après tout, un roman n’est pas 
un guide de voyage, un roman est un voyage, et se trouver loin de 
chez soi pour écrire ne peut être qu’une excellente chose.u

Montréal, juillet 2017

Vie littéraire | Écrire ailleurs

Passer l’hiver et puis revenir
Edgar Kosma

La nuit je mens je bois des IPA je croise des gens louches je parle avec un accent québécois  
je fais des karaokés je fume des bitch clopes j’écoute Bashung puis parfois quand je rentre  
je prends des photos du centre-ville depuis mon balcon si je suis encore en état de le faire.

Né à Namur en 1979, Edgar Kosma est un auteur belge qui vit et travaille à Bruxelles. Il est l’auteur de romans, nouvelles et est aussi scénariste de BD.



Erratum

Dans la critique de François Cloutier, « Au-delà d’Octobre 1970 » (no 166, 
p. 46), nous aurions dû lire que Richard Vallerand a illustré l’ouvrage et 
qu’il a été scénarisé par André-Philippe Côté.

Dans la critique « À bout portant » signée par Isabelle Beaulieu (no 166, 
p. 26), la citation suivante était tirée de l’ouvrage de Jean-Simon 
DesRochers, mais n’était pas indiquée comme telle : « La suite est aussi 
brutale que rapide. Des mouvements secs, sans tendresse, des chairs 
violentes qui s’amusent à se frapper jusqu’à l’idée d’un plaisir. »
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Chaque année en juin se tient à Saint-Malo le festival Étonnants 
Voyageurs qui réunit trois jours durant plusieurs dizaines d’auteurs, 
poètes et cinéastes francophones de partout dans le monde.  
J’y étais pour parler de mes livres, non pas comme invité du 
festival, mais comme hôte de la Maison du Québec à Saint-Malo. 
Je me suis bien amusé. J’avais accepté l’invitation en partie 
pour pouvoir sortir de Paris où j’étouffais depuis quelques mois.  
J’ai ainsi pu jaser de mon travail d’écrivain en échappant au supplice 
de la table ronde, cet exercice incontournable et souvent stérile qui 
consiste à placer aléatoirement sur une table de dissection une 
machine à coudre et un parapluie pour leur demander à tour de 
rôle : « Aimez-vous les caramels mous ? » S’ensuit une discussion 
doucereuse et convenue où chacun tente de placer les phrases 
qu’il a préparées tout en ignorant du mieux possible les propos des 
autres invités, voire les questions qui lui sont posées.

Je m’en suis quand même tapé une à Saint-Malo parce que j’étais 
attiré par un nom : Vladimir Lortchenkov. Écrivain russophone 
moldave, il réside depuis deux ans au Québec. J’avais lu son 
premier livre, Des mille et une façons de quitter la Moldavie 
(Mirobole, 2014), un sourire épais aux lèvres. C’est que notre 
nouveau compatriote est très drôle. Je ne sais d’ailleurs pas 
s’il mesure toute la finesse de sa drôlerie. Il nous en a donné la 
preuve en s’endormant pendant que les autres auteurs parlaient 
de leur livre. Réveillé par la question de l’animateur, Lortchenkov 
s’est contenté de dire que l’écrivain est un enfant qui joue.  
Il semblait un peu ennuyé par toutes ces questions. Ensuite,  
la table ronde a tourné en eau de boudin et s’est achevée sur les 
propos interminables d’un auteur belge.

Lortchenkov était pourtant bien à sa place à ce festival,  
car les personnages des Mille et une façons de quitter la Moldavie 
sont de très étonnants voyageurs que je vous invite à découvrir.  
Dans cette ancienne république soviétique que l’auteur décrit 
comme le pays le plus pauvre d’Europe, tout le monde veut émigrer. 
Où ? Vers l’Italie, bien sûr ! Les personnages de Lortchenkov 
considèrent ce pays comme un eldorado, une terre promise.

Lortchenkov mélange avec beaucoup d’adresse des anecdotes 
assez plausibles pour que l’on comprenne qu’elles se sont 
réellement produites — par exemple, l’histoire de ces pauvres 
diables du village de Larga à qui l’on a promis un voyage en 
autobus vers l’Italie mais qui aboutissent à Chisinau, capitale de 
la Moldavie —, et des récits sortis tout droit de son imagination 
peu embarrassée par la vraisemblance, telle l’histoire de ce Vassili 
prêt à tout pour émigrer et qui transforme son tracteur tantôt 

en avion, tantôt en sous-marin. L’auteur ne recule pas devant la 
cruauté. Ainsi, quand Maria se dirige vers l’acacia pour s’y pendre 
parce qu’elle ne supporte plus cette vie de pauvreté sans issue,  
c’est parce que son mari, au courant de ses projets de suicide,  
lui avait demandé de ne pas attacher sa corde à la branche du 
noyer : « Tu vas casser les branches du bas, là où la récolte est la 
plus abondante. » Lortchenkov doit être dans sa vie une personne 
très pragmatique. On sait de lui qu’il a grandi dans tous les 
coins de l’Union soviétique, car son père était officier de l’armée. 
Mourmansk, Kiev, Chisinau... il connaît toutes ces villes ! Il paraît 
qu’il adore Tadoussac où il m’a confié vouloir prendre sa retraite. 
L’hiver, Mourmansk et Tadoussac doivent se ressembler.

Mais retournons à ces pauvres Moldaves désespérés qui,  
dans l’espoir d’obtenir un visa de voyage, forment une équipe de 
curling, un sport dont ils n’ont jamais entendu parler. Apitoyons-nous 
un instant sur ce pope qui prend la tête d’une croisade pour sauver 
l’Italie de la perdition (et la repeupler de Moldaves au passage), 
ayons une pensée, une prière, pour ce président qui feint sa propre 
mort pour émigrer vers Milan où il compte ouvrir une pizzeria,  
un destin qu’il considère préférable à celui de chef d’État moldave. 
Les fans d’Andreï Kourkov (Le pingouin) se sentiront chez eux.  
On devine cependant un raffinement différent dans l’absurde chez 
Lortchenkov, dont les personnages s’expriment d’une manière 
assez étonnante étant donné leur faible niveau d’instruction.  
Le résultat n’en est que plus frappant. Kourkov, qui préface 
volontiers les livres de Lortchenkov, déclare : « À l’heure actuelle, 
Vladimir Lortchenkov est sans aucun doute la voix la plus fraîche et 
la plus ironique de la nouvelle littérature russophone. »

Dans Le dernier amour du lieutenant Petrescu (Agullo, 2016), 
Lortchenkov nous ramène en Moldavie où nul autre qu’Oussama 
ben Laden s’affaire derrière un comptoir à chawarmas. Le pays 
devient une plaque tournante du terrorisme islamiste international. 
Et déboulent ces idées tellement rocambolesques qu’on se 
demande où l’auteur les prend, en les lui enviant quand même 
un peu. Il y a quelque chose du baron de Münchhausen dans les 
personnages de Lortchenkov, un élan qui vous fait accepter toutes 
leurs lubies et leurs transports les plus fous.

Notre nouvel auteur québécois n’a pas encore d’éditeur dans son 
pays d’accueil. Attention, l’absurde pourrait vous engloutir...u

Des mille et une façons de quitter la Moldavie
Bordeaux, Mirobole, 2014, 256 p. 

Le dernier amour du lieutenant Petrescu
Villenave-d’Ornon, Agullo, 2016, 308 p.

Les aventures de Séraphim,  
prophète moldave oublié des dieux

Paris, Pocket, 2016, 396 p.

Vie littéraire | Transports

Très étonnants voyageurs
Éric Dupont

Ou comment j’ai trouvé un bout de Moldavie sur la plage de Saint-Malo.

« Aimez-vous les caramels mous ? »
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Ma mère m’appelait « bébé popotte » ; contrairement à plusieurs 
enfants, je n’ai jamais fait la fine bouche. J’avalais goulûment 
ce qu’on me préparait, le veau écrasé, les fruits en compote,  
les yogourts maison. Assise dans la chaise haute, j’agrippais la 
cuillère qu’on me tendait pour la diriger directement dans ma 
bouche. Je ne voulais pas perdre une miette. Aujourd’hui encore 
j’aime la nourriture avec une ferveur extatique, qui s’approche de 
la frénésie. Ma voracité est patente pour quiconque me connaît. 
Au restaurant, mes amis appellent mes bouchées des bouchées de 
Chloé. Je termine le contenu de mes assiettes avant tout le monde, 
je mange beaucoup et j’en voudrais toujours plus.

À l’âge où je développais cette passion pour la nourriture,  
vers deux ou trois ans, pendant que ma grand-mère me regardait 
manger, je me suis étouffée. J’ai eu le temps de devenir bleutée 
avant qu’elle ne me brasse suffisamment pour que je crache 
le morceau qui entravait ma respiration. Déjà s’enracinait à 
l’intérieur de moi l’idée qu’aimer manger comme je le faisais 
pouvait me tuer. Quelques mois plus tard, ma mère m’a laissée 
seule une minute. J’en ai profité pour boire le savon à vaisselle 
rangé sous l’évier. Igloo igloo igloo, presque tout avalé. Quelques 
instants plus tard, quand je suis allée parler à ma mère,  
en même temps que mon babil sont sorties de ma bouche des 
bulles de savon qui ont tournoyé quelques instants au-dessus 
de moi avant d’éclater. Ma mère m’a tout fait régurgiter en 
enfonçant ses doigts au fond de ma gorge.

Plus tard je n’ai plus eu besoin des doigts de ma mère pour 
me guérir de ma gourmandise, plus tard comme beaucoup 
d’adolescentes je me suis mise à quatre pattes devant le bol de 
toilette et c’était avec mon propre index, mon propre majeur que 
je me chatouillais la luette pour évacuer la nourriture mangée en 
trop. Je mangeais pour me désennuyer, mais ensuite mes cuisses 
grossissaient, ça m’embêtait. Pour remplir les trop longues 
journées, je lisais des livres, beaucoup de livres, je lisais avec la 
même ardeur que je bouffais, pourtant rien ne semblait me remplir 
assez fort pour que j’arrive à satiété. Alors j’ai essayé les troubles 
alimentaires comme on essaie une robe : ça ne m’allait pas très 
bien. Élève appliquée, je m’efforçais d’être anorexique, d’être 
boulimique, en alignant mes comportements sur les critères du 
DSM-III qui appartenait à ma mère psychologue. J’étudiais aussi 
les témoignages de filles anorexiques sur internet ; je trouvais ces 
filles plus créatives que moi. Comme elles, j’essayais d’éplucher 
mes raisins pour qu’ils ne contiennent presque plus de calories. 

De me brosser les dents, de croquer des glaçons pour faire croire 
à mon système qu’il était alimenté quand je sautais rageusement 
des repas.

Reste qu’à l’école des troubles alimentaires, je me trouvais 
moyenne, voire médiocre. Je ne réussissais jamais à être assez 
maigre pour que ce soit alarmant, et je m’en voulais lorsque 
je faiblissais et revenais à mon amour du gavage pour me 
remplir de profiteroles ou de pain brioché. Trop gourmande 
pour être une bonne anorexique et trop névrosée pour ne pas 
me faire dégueuler... Décidément, j’échouais sur tous les plans.  
Mes parents sont d’ailleurs tombés des nues quand, essoufflée,  
je me suis présentée à l’urgence psychiatrique : leur étonnement 
m’a semblé la preuve que je n’étais pas une malade bien 
convaincante. Je sentais confusément que j’aurais dû mieux 
m’appliquer pour devenir une bonne anorexique, je me disais que 
les bonnes anorexiques arrivent à en crever alors que je restais 
vivante, bien vivante. Même pas particulièrement chétive.

Quelques fois, j’ai cru de manière aigüe que j’allais mourir,  
bien davantage que lorsque je m’essayais aux troubles 
alimentaires : au Brésil, j’ai perdu pied lors d’un trek où on faisait 
de l’escalade sauvage. Retenue par aucune corde de sécurité, 
j’ai déboulé le long des roches jusqu’à ce qu’on finisse par me 
rattraper. J’en ai été quitte pour une cheville tordue. Une autre fois, 
j’ai essayé de me pendre avec le cordon de ma robe de chambre, 
la corde étant trop mince, je devais bien me douter qu’elle n’allait 
pas tenir le coup..., elle a cassé dès que j’ai sauté en bas de la 
chaise. Et puis il y a eu cet accident de ski alpin, j’allais trop vite,  
je suis sortie des pistes balisées, j’ai défoncé la clôture de plastique 
orange et je suis tombée en bas d’une falaise. Une heure plus 
tard, avec beaucoup de précautions, des ambulanciers sont venus 
me chercher, me hissant sur une civière. Je m’étais évanouie.  
On m’a dit que si j’étais tombée quelques centimètres plus à droite,  
je me serais empalée sur une roche pointue. Je n’ai pourtant rien eu,  
sauf du mal à marcher pendant quelques jours. Contusions internes. 
La soirée même, à l’hôpital où j’avais été conduite, ma mère m’a 
apporté trois beignes pour me réconforter, deux au sucre et un glacé 
au chocolat. Soyez gentil et vous aurez du dessert, passez proche 
de crever et allez directement aux joies gustatives ; faites comme 
d’habitude, mademoiselle, jouez avec la mort et empiffrez-vous, 
semblaient me dire les lignes de la main avec laquelle j’ai saisi les 
beignes pour les manger coup sur coup. Et c’est lorsque le sugar 
rush a embarqué que j’ai réalisé que j’étais bien vivante. u

Création | Nouvelle

Des bouchées  
de Chloé

Chloé Savoie-Bernard

Chloé Savoie-Bernard a publié Des femmes savantes (2016) et Royaume scotch tape (2015). Elle a toujours vécu à Montréal, où elle rédige une thèse sur la poésie féministe québécoise.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulièrement à LQ. [alainlefort.com]
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Au village on laisse le clou rentrer dans le pied profond jusqu’à cueillir le tétanos comme une surprise. On se 
regarde vivre, on se vire à tous les chars qui passent : c’est la danse farouche de l’hiver quand il nous emballe 
dans son remède de lenteur.

Je sais pas ce qu’il va falloir pour exister assez fort, avec le wi-fi d’une tanière à dormir la moitié du temps qu’il 
faut pour savoir regarder le corps flambant nu de la terre.

u

Au village, les jours où ça va moyen, j’arsouds chez le monde, le monde chez qui tu rentres de même sans 
cogner là. Pis avec mes morceaux de tempête accrochés partout au-dedans comme au-dehors, je te lâche le 
call que tout le monde lâche dans les mêmes circonstances, j’leur chante :

 « Y a-tu d’la bière icitte, y a-tu d’la bière icitte, si y a pas d’bière icitte moé j’sacre mon camp d’icitte »

À partir de d’là
je pense pu
à rien pantoute.

Au village, y a toujours moyen de se faire sacrer patience quelque part. On suit la piste des bêtes jusqu’à la tour 
de cellulaire, on partage du silence pis le soir la pleine lune nous fait faire des rêves d’apocalypse. 

u

Au village, j’ai entendu dire que c’est à cause qu’on donne trop de sucre aux enfants 
qu’ils peuvent prédire les tempêtes. 

u

Au village la tv nous fait oublier la révolte
on sait pu rien lire sauf les accidents 
sur les journaux du dépanneur
les plus belles robes du tapis rouge
l’état de santé de Dominique Michel
la nouvelle demeure de Mario Pelchat
les six quarante-neufs qu’on liche.

Au village, j’ai rencontré une fille du rang 
elle me dit qu’elle peut pas avoir de bébé
et pis qu’hier a s’est étouffée ben dur avec un steak.
Une chance à matin je me suis levée lente  
et miraculeuse pour affronter la rangée de légumes mous du Bonichoix.

u

Au village on barre pas. 

En tout cas, si tu fermes la porte je souhaite 
qu’elle soit pas au niveau,
qu’il reste un jour — un rai de lumière — juste un petit jour 
qui me laisse entrer en sifflant le vent du nord
pour qu’à chaque fois j’arrive un peu avec la neige folle
en dessous de ta catalogne.

u

Au village y a des jours où je voudrais écrire 
des mots d’amour en police Wingdings 72 
pour que tout le monde les voie 
et personne comprenne 
comment je suis conne.

Création | Poésie
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Y a des jours où je voudrais écrire ton prénom 
avec le mouillé de la zamboni 
à l’aréna coulé de mon cœur coulé
là où les dauphins continuent de sauter. 

u

Au village, le trente et un au soir on se met sur notre trente-six. On s’en va manger une fondue avec le plus beau 
monde. Il a tombé une grosse poudre faudrait pas rester en rack chu en robe même pas de soute. Tu contournes 
les arbres dans la nuit, tu vires sur un dix cents, des branches dans face la neige dans les yeux : c’est pas avec 
toi que je vais rester pris. 

Je me suis dit que ça ferait un beau titre de quelque chose : Il danse avec les ski-doos.

u

Au village, je crois juste les grafignes que j’ai faites sur ton dos.
On a la langue achalandée, emportés par une vague de fort  
et nos sexes clignotent dans la nuit tremblante.

Partout sur nos peaux de bêtes : une lumière noyée.

Je te l’amène ta peau, chez nous.
Le fjord peut aller se coucher.
Nous autres on dormira pas.

u

Au village je mets ma belle robe pour aller fendre du bois,  
chanter des tounes aux chevreuils
cueillir l’écorce de mon reste de cœur
que la plus grosse partie s’est effilochée dans la rivière.

J’me suis vêlée dans mes accroires
pour faire changement
ici le hasard s’éparpille 
comme les outardes savent pas se perdre.

J’aimerais aller me promener en char, 
prendre une poffe de ton cou 
quelque part sur la rue principale,
me sentir assez vivante pour un autre hiver.

u

Au village sont étalés les animaux blessés de mon silence,  
moé, petite fille lâchée lousse
petite fille de merci-bonsoir pis chow-bye
à licher mes bobos 
dans la fatigue de plaire.

u

Au village on se promène en char, on lance des roches sur les crisses de lampadaires qui nous empêchent de 
voir la nuit. 

Pas chercher la marde, faire comme tout le monde pis rester tranquille parce que toute se sait. 

Toute. 

Ou ben oui chercher le trouble 
pis au moins on sait le goût que ça peut avoir
de vivre une histoire

de village.

(Extraits de la collection « Immersion Occupée », des éditions OQP,  à paraître cet automne.)

Marie-Andrée Gill est née à Mashteuiatsh et demeure maintenant à L’Anse-St-Jean. C’est une fille de village.
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Critiques pour emporter
Sébastien Dulude, Ralph Elawani, Jérémy Laniel et Annabelle Moreau

« Chienne », « Hydre », « Sirène » :  
le bestiaire féministe de Chloé 

LaDuchesse mord délicatement.  
Comme une veuve noire. (S.D.)

Chloé LaDuchesse
Furies

Mémoire d’encrier, 2017

Si Gavin McInnes, de VICE, n’avait 
pas lâché Milo Goes to College pour 

niaiser avec Milo Yannopoulos. (R.E.)

Alexandre Fontaine-Rousseau  
et Vincent Giard

Musiques du diable et autres 
bruits bénéfiques

Éditions de Ta mère, 2017

Des ovnis jouissifs dont on avait fini 
par douter de l’existence.  

Mais Patrick Brisebois existe-t-il ? 
Une réédition comme une apparition 

de la Vierge. (S.D.)

Patrick Brisebois
Carcasses au crépuscule

L’Écrou, 2017

Quand l’écriture est un lieu  
où chaque mot compte, jamais  
la prose libre n’a si bien porté  

son nom. (J.L.)

Maggie Roussel
À l’œil nu
Le Quartanier, 2017

Les rêveries d’un promeneur solitaire 
en plein cœur de la cité. (J.L.)

Bronwyn Chester
Une île d’arbres. 50 arbres,  

50 façons de raconter 
Montréal

Marchand de feuilles, 2017

On retrouve François Blais  
comme notre pull préféré  

oublié au chalet :  
avec grand plaisir ! (J.L.)

François Blais
Les rivières suivi de Les 

montagnes
L’instant même, 2017

Une présentation  
de Cipralex®. (R.E.)

Si le travail, c’est la 
santé, ce livre en est 

l’anesthésiant. (S.D.)

Bureau Beige
Pensées pour jours ouvrables

Moult Éditions, 2017

Pose la question : 
Comment le verre  

peut-il être à moitié vide 
s’il n’y a pas de verre ?  

(R.E.)

Maxime Blanchard
Le Québec n’existe pas

Varia, 2017

Une plongée dans les archives  
photo de La Presse sur Montréal...  

mais où est le guide ? (A.M.)

Dinu Mumbaru et Laurent Turcot
Promenade dans  

le passé de Montréal
Éditions La Presse, 2017

De la poésie romantico-sensible  
au Quartanier ? Voilà un recueil qui ne 

passera pas à l’Histoire — mais que  
l’on me pende à un lampadaire  

si je fais erreur. (S.D.)

Charles-Philippe Laperrière
Barbare amour

Le Quartanier, 2017



MARIE-HÉLÈNE LAROCHELLE

Daniil et Vanya
« Il y a quelque chose de cruel et de pervers dans ce roman qui rappelle inévi tablement, 
en raison de la présence de jumeaux maléfiques, Le grand cahier d’Agota Kristof, mais 
avec une bonne dose d’humour noir. » 

Chantal Guy, La Presse
Février 2017

PIERRE DROUIN

Déposer Carole
Elles m’ont élevé comme ça, avec les fantômes et les esprits qui flottaient dans les effluves 
de cigarette, d’encens et de café instant.

Octobre 2017

JOANNE GAUTHIER

Le Cri des oies
Ce soir, je ne suis plus certaine que je t’aime. Je pense que tu nous dois des excuses. 
Si tu étais là, devant moi, je t’arracherais le cœur, tout juste là où je ne sens plus rien.

Septembre 2017

MYLÈNE FORTIN

Philippe H. dans l’angle mort
« Une belle exploration de la folie du quotidien, alors qu’on cherche sans cesse à apposer 
une étiquette sur les moindres excentricités. » 

P.-A. Buisson, Ton Barbier
Mars 2017
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248 pages • Roman

Buenos Aires, 
est-ce assez loin 
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disparaître ?

EN LIBRAIRIE

Catherine Eve 
Groleau
JOHNNY

208 pages • Roman
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partie, laissant  

les enfants  
au chalet.

EN LIBRAIRIE  
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Stéphanie  
Filion
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176 pages • Roman
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EN LIBRAIRIE

Lise  
Tremblay
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168 pages • Roman

L’homme  
serait-il plus 
sauvage que  

le loup ?

EN LIBRAIRIE  
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