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Un roman sur la brutalité de I'absence, qui se glisse
dans vos souvenirs et vous étreint comme
un amant sous des draps trop froids.

Un envoltant florilege de contes pour adultes,
des histoires émouvantes, étranges et fantasques
a déguster yeux grands ouverts.

&>
L
A
Ici.ai\leﬁrs Y
\\'\\ 4
5
Heather O'NEILL Matthieu SIMARD

La vie révee des grille-pain lcl, allleurs

alto

G, Gl M o editionsalto.com | aparte.info Québec B8

© Idra Labrie  *



Editorial

La vague

Le soir du lancement du premier numéro de la refonte de L0,
le 24 mai dernier, j'ai marché seule, de nos bureaux Situés
boulevard Saint-Joseph & Montréal, jusqu'au bar L'Esco,
rue Saint-Denis, ou avait lieu I'événement. Tout était prét. Les piles
de magazines, les affiches, les collaborateurs et amis qui nous
aidaient. «Vous étes slrs que vous voulez autant de tacos?»,
nous avait demande le propriétaire du bar, sceptique sur la
probabilité qu'autant de bouches se déplaceraient pour un
événement littéraire. Je marchais seule, donc, en appréhendant
les paroles que j'aurais a prononcer. Les mots étaient 1a, dans ma
poche, je les avais choisis soigneusement — la petite feuille pliée et
repliée pulsait prés de mon ceeur. Nous avions planifié les moindres
détails de cette soirée des mois a I'avance. J'étais cependant bien
fragile sur mes jambes, petit bout de femme que je suis, et j'avais
raison de trembler, car jamais je n'aurais pu me préparer a l'intense
vague, au tsunami plutot, que j'ai ressenti ce soir-1a et qui a déferlé
sur nous depuis.

Cette folle effervescence, un soir au début de I'été, s'accordait
parfaitement & notre fébrilité quant 4 la refonte. Lecteurs nouveaux
et de toujours, libraires, professeurs, éditeurs, auteurs, critiques,
et collaborateurs, vous avez fait de ce lancement un moment
marquant dans la longue histoire de L0 et c'est pourquoi j'aimerais
d'abord et avant tout vous remercier. Vous remercier d'étre venus
en si grand nombre a cette soirée (on se marchait sur les pieds,
comme écrit Yvon Paré), de vous étre abonnés, de nous avoir Ius
et critiqués, d'avoir acheté la revue, de vous I'étre volée entre
collegues et amis (on m'a rapporté I'anecdote plusieurs fois),
et de I'avoir prise en photo sur une plage du Cap-Breton ou dans un
café de Québec. Sans vous, impossible de se renouveler pour une
revue comme L(. Vous avez cru aussi fort gue nous en une critique
littéraire sans compromis, des textes fouillés, et des coups de
gueules autant que des lettres d'amour, pour un milieu — le milieu
littéraire québecois — que nous voulions faire vibrer.

Ce soir-1a, je n'ai pas pu godter a un seul des tacos. Je me faufilais,
moi aussi, parmi les groupes et les discussions animées. Déja,
le numéro de septembre prenait forme dans les recoins de nos esprits
puisqu'Audrée Wilhelmy avait accepté d'y figurer en couverture.
Son rire se melait a celui des autres sur la terrasse de L'Esco.
Elle ne savait rien encore des plans un peu tordus que nous avions
en téte pour la séance de photos qui a eu lieu quelques semaines
plus tard sur le bord d'un lac des Cantons-de-I'Est. Son roman
Le corps des bétes, qui vient de paraitre, nous avait inspiré ce
personnage de femme sauvage et intemporelle, de force vive de la
nature et de la faune. Audrée a joué le jeu jusqu'au bout et a éviscéré
des poissons, pataugé dans la boue, s'est immergée dans le lac
glacé, a grimpé aux arbres; elle s'est réellement transformée en cette
femme indépendante et puissante que nous avions imaginée. Malgré
la pluie, malgré les moustiques et le faux sang que nous faisions
couler sur ses mains et son visage, Audrée tenait comme un roc,
forte et inébranlable sous les indications de la photographe Sandra
Lachance, & qui nous avons a nouveau confié le soin de ces portraits.

Ces photos nous les avons trimballées tout I'été lors de notre
tournée des librairies. Devant ce que nous avions 0Sé proposer a
Audrée, on lisait dans le regard des libraires cette douce inquiétude

Photo: Lou Scamble
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qui fait tanguer le créateur lors de la présentation de son travail.
Et pourtant, ils nous ont accueillis & bras ouverts, avec leurs
questions, leurs commentaires et leurs félicitations... pour cette
nouvelle revue. Qui, plusieurs avaient cru que le premier numero
de la mouture actuelle était celui d'une revue nouvellement crége.
Et je les comprends. Lettres québécoises n'était pas distribuée en
librairie avant mai. Pour une refonte, ¢'était une refonte. Mais cette
tournée nous a confirmé ce gue nous sentions déja depuis quelque
temps: il y a de remarquables librairies au Québec (et a Ottawa!)
et surtout, de nouvelles maniéres de penser et de concevoir ce
lieu de passation ultime, ou les livres trouvent leurs lecteurs.
Voila pourquoi nous avons demandé & Chantal Guy d'enquéter sur
la fagon dont se pensait la librairie aujourd'hui. Pourquoi certaines
d'entre elles n'hésitent pas a révolutionner les pratiques, pourquoi
des libraires passionnés ouvrent des lieux spécialisés dediés aux
livres et au savoir et pourquoi elles redeviennent ces endroits ol
on aime bien trainer et discuter, autour d'un café ou d'un verre de
vin, pourquoi pas, laissant la littérature faire son chemin. Terminée
la survie, balayée la vente de bébelles & outrance, une nouvelle
genération de libraires se fait entendre et prend sa place. On veut
de bons livres et de bons libraires, point barre.

J'aimerais pour terminer remercier la grande équipe des collabo-
rateurs de L0 et les membres du Comité de rédaction qui nous
ont aidés depuis le début de cette refonte. Merci de nous faire
confiance, de réfléchir & ce que cette revue pourrait devenir,
d'écrire des textes et des poemes aussi porteurs, de prendre des
photos qui disent tout, de critiquer des livres avec autant de brio,
et de faire sortir Jeunauteur de son bureau. L( a maintenant une
maison, et cette maison est solide, grace a vous. &

Annabelle Moreau
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lllustration: Audrée Wilhelmy
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Autoportrait | Audree Wilhelmy

La bete
au corps

Mes bras sont les années devant et derriere moi.
Benoit Jutras, Outrenuit

Je suis un ventre, des mains, des cheveux.
Ces trois choses-la et dans cet ordre.

Je vis & travers mon corps, par mon ventre, tout ce que je regois
du monde. Si le quotidien tremble un peu, si un imprévu bouscule
I'horaire calculé des choses, si la joie est trop grande ou la fatigue
ou la colere, mes entrailles se contractent et m'élancent jusque
dans les épaules, les hanches, les mains. Ce n'est pas une anxieté
de la téte: je n'ai peur de rien, je ne m'inquiéte pas. Ma nervosité
est organique. Ma téte ne décode pas ce que Mes Visceres res-
sentent pourtant de fagon nette. C'est pareil quand j'écris. Tout part
de cet endroit du ventre o, dirait-on, une béte plus grosse que moi
se démeéne dans un filet de nceuds.

Mes doigts ne se reposent jamais, seule trace visible de I'agitation
du dedans. lls pianotent dans I'air et se tordent. Je pince mes
paumes, j'enfonce mon ongle a la jonction de deux phalanges sans
m'en rendre compte. Sur les photos de moi enfant, j'ai un rire franc,
les yeux heureux et les mains bistournées. Je ne sais pas pourquoi.
Je tricote les fils, les tissus, les rubans en les glissant sous I'index,
sur le majeur, sous I'annulaire, sur I'auriculaire, et au retour a
I'inverse. Je plonge les pouces dans les mailles de mes chandails,
je troue les poignets des manches a force de les étirer. Et quand
soudain, je prends conscience de mes mains, quand j'essaie de
les controler parce que je trouve ridicule cette agitation continue,
I'animal du ventre s'éveille, la bouche me picote ; cet inconfort me
détourne de mes doigts qui reprennent leur danse aussitot.

Mes cheveuy, je ne les supporte pas détachés. lls m'incommodent
lorsqu'ils tombent sur mon visage ou se gonflent dans les
bourrasques. Je les garde tressés. Il faut de l'ordre dans la coiffure.
Une amie m'écrivait: «Les nattes marquent I'effort de contenir
quelgue chose, une tentative de placer, d'ordonner ce qui est
fou.» Peut-étre que c'est vrai. Je vois chaque cheveu comme
un morceau de mon univers, comme le fil vivant d'une histaire,
d'un personnage, d'un lieu. Je n'aime pas que le vent y souffle. Cette
matiére-1a est trop brute pour n'étre pas endiguée. Alors, je controle
ma tignasse comme j'essaie de controler les mats, les phrases que
je peaufine pendant des semaines et qui, une fois bien construites,
embellissent la brutalité de mon imaginaire, la rendent acceptable.

Sur les autoportraits que j'esquisse dans mes cahiers, rien
n'est visible du ventre ou des mains. Il reste les cheveux,
ils encadrent les traits habituels ; front, sourcils, yeux, nez, bouche.
Ce visage-la m'apparait secondaire et je peux le dessiner trés
lisse. Je le controle bien. Je sais le placer pour une photo, dans
les conférences, les rencontres d'auteurs, si mes mains sont libres
de bouger comme elles veulent, lui demeure ouvert et concentré.
(Lorsque je parle, ca se gate parce que je grimace beaucoup,



En I'absence de mots, j'ai I'impression

que l'animal pourrait m'avaler.

mais quand je me tais, il se recompose sans difficulté.) De ce
visage, je ne vois pas trop quoi dire, sinon, peut-étre, que c'est
celui de tous les personnages de mes romans, au commencement
d'un projet. Je le retrouve dans mes carnets anciens et nouveaux,
il est la figure de Phélie Léanore, de Nog, de Dad. Les femmes que
Jinvente empruntent mes traits avant de passer du cahier au texte.
Ce n'est pas par exprés, simplement au début, elles se ressemblent
toutes et toutes sont pareilles a moi.

Mes morceaux de corps tiennent ensemble par les mots. Ceux que
je prononce a longueur de journée, qui s'averent généralement
rien d'autre que du bruit fait par ma bouche, ceux que je rédige a
I'écran et sur les pages de mes Moleskine, qui finissent dans les
livres ou dans la poubelle. Abigaélle Fay, un personnage des Sangs,
dit: «Sans danser je ne peux pas vivre.» Moi, je dis plutot: « Sans
énoncer je ne peux pas vivre.» Trés jeune, quand je ne savais
plus quoi raconter, je me mettais & compter a haute voix. Depuis
toujours, la parole orale ou écrite me donne une contenance.
Elle me ramene vers I'extérieur. Sinon, c'est la béte dans son filet
qui m'absorbe. J'ai I'impression qu'une autre vie se joue a l'intérieur
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de moi, tout le temps, pendant que j'essaie de rester concentrée
sur la mienne. En I'absence de mots, j'ai I'impression que I'animal
pourrait m'avaler.

Dans cette dualité continue entre le dedans et le dehors, je ne me
sens pas vulnérable. Je n'entretiens pas un rapport franc avec le
réel, aussi je n'ai jamais accorde d'attention a ce que les gens
pensaient de moi. Les autres ne m'inquiétent pas, car rien de ce
qu'ils pourraient me réveler ne me remettrait vraiment en question.
C'est important: jamais I'extérieur ne m'a semblé plus redoutable
que l'intérieur, de telle sorte que je me trouve forte de ma faiblesse,
celle d'étre continuellement tirée vers le dedans, vers le corps,
I'imaginaire et I'antre creux du ventre. Les coups qui pourraient
venir du dehors ne m'occupent pas: je traverse le monde sans en
percevoir les dangers, généralement méme sans remarquer les
attaques. J'ai le bonheur facile et inébranlable de I'esprit simple,
parce que je sais que la menace est intérieure et qu'il suffit de
controler les boyaux, les mains, les idées, les phrases pour que tout
reste a sa place, paquet solide d'organes et de mots.

Le seul point d'achoppement est celui de la famille. Pour moi,
le couple est une violence, la parentalité est une violence, mais
['absence du couple et des enfants est une violence pire. Je dois
continuellement trouver une maniere de composer avec cette
contradiction-la. Heureusement, mon amoureux et ses filles
naviguent entre mes élans solitaires et mon amour brusque comme
des habitués des tempétes intérieures. J'admire leur capacité a
entrer dans l'autre, & comprendre ses besains plus clairement que
la personne elle-méme. Pascal me lit chaque jour, il me décode,



me révele a moi-méme. Grand arbre solidement fiché en terre,
il est le gardien de I'équilibre, celui qui me permet d'aimer et
d'écrire en méme temps.

Il faut savoir qu'il est aussi mon éditeur. C'est avec lui que je
travaille les textes, page par page par page, et que je parle pendant
deux, trois, quatre ans de personnages qui nous ressemblent
sans étre nous. Le soir, il déméle les tresses de mes cheveux en
massant ma téte avec ses doigts placeés en peigne; Iui a le droit
de voir la tignasse libre et toutes les idées en un paquet brouillon.
Il réussit mieux que moi a mater I'animal de mon ventre: une par
une, il défait les torsions des boyaux. Et quand mes mains s'agitent
trop, il les prend doucement entre les siennes: ce contact-la de sa
peau est I'une des deux seules choses qui parviennent a unir le
dehoars et le dedans.

L'autre, bien sdr, c'est I'écriture.

Le travail des mots me permet de sortir de moi en y plongeant plus
Creux.

Chagque roman triture un nceud. J'attrape un boyau et je le tire
jusqu'a ce qu'il ne soit plus qu'un chemin propre de phrases sur la
page. Quand le livre parait, j'ai tant et si bien joué avec ce nceud-1a
que le voila défait, lisse pour toujours. Lorsque je commence un
nouveau projet, je vieillis.

Avec le passage des années et les textes qui s'accumulent
(lentement), j'ai I'impression que quelque chose du corps est

L8 1er

A I'ombre des femmes
de mes livres, il y a 1a béte,
dans son grand nid d‘entrailles.

en train de muer. Comme si mes orteils se transformaient en
racines qui creusent la terre. Mon écriture évolue, elle est partout
habitée de ce rapport au sol, elle tige. L'animal dans son filet se
calme guand mes doigts sont maculés d'humus et piques par les
épines des roses de mon jardin. En méme temps, les femmes que
je raconte muent également, de grands lambeaux d'enfance se
détachent de leur dos; d'aquatiques ou aériennes, elles deviennent
terrestres; elles n'habitent plus leur territoire, elles I'incarnent.
Je fais le chemin avec elles.

Pour cela, aucun autoportrait, aucune image ne parviendra
a me dévoiler plus expressément que le font mes romans.
Leur authenticité se situe moins dans ce qu'ils racontent que dans
ce qu'ils disent une fois nettayés de leurs intrigues. Mon véritable
portrait est 1a, sous le papier et sous les maots.

A I'ombre des femmes de mes livres, il y a la béte, dans son grand
nid d'entrailles.

|
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Portrait | Audrée Wilhelmy

Esthetique sauvage

Marie-Héléne Larochelle

Il etait une fois, une sorciere qui avait I'sir d'une fee. Une princesse qui n‘avait que faire des
apparences. Elle ne va pas au bal. Elle cree, porte du linge mou, et se couche tot.

On dit qu'Audrée Wilhelmy écrit des contes. 0ss serait une
régcriture du Petit chaperon rouge, Les sangs, de Barbe Bleue,
Le corps des bétes est tout juste entre les mains des lecteurs,
mais on peut prévoir que I'on y verra quelque Peau d'dne a cause
de l'inceste. Ces héritages sont précieux, offrent certaines clés de
lecture, mais parler de réécriture, et méme de détournement, rend
peu justice a la singularité de ces écrits en fin de compte tres
romanesgues.

On remarque depuis la fin des années 1980 un nouvel engouement
pour la pratique orale et écrite du conte. Ce n'est pas pour autant
qu'Audrée participe d'une tendance. Quand il est événement social,
le conte crée une appartenance dans l'immédiateté du récit, parfois
dans les qualités d'improvisation du conteur, nourri par I'ambiance
du moment. Sur les navires, dans les camps, le conteur traditionnel
est un homme. Quand une femme raconte, c'est souvent & des fins
educatives. Audrée est solitaire. Elle aime la routine et les rituels,
le thé et les beaux cahiers. Audrée ne danse pas autour du feu,
n'a pas l'intention de faire la morale. Sa littérature est redoutable,
intrinséquement performative.

Hors du temps et des lieux du politique, le conte se nourrit de
toutes les mythologies sans restrictions aucunes. Entre les mains
d'Audrée, il devient un matériau a modeler pour devenir une forme
singuliere de roman. L'écriture y est premiere, mais elle tient
en équilibre sur des fantasmes. De l'oralité on ne conserve que
I'exigence de la perfection. L'énoncé remue.

Pour ses dix ans, Sevastian lui a offert un cahier et des craies
achetés a Seiche. Elle I'a rempli pendant dix-huit mois; quand il
n'y a plus eu d'espace, elle a dessiné par-aessus les premiéres
images, des couches et des couches de notes sur les mémes
feuilles gondolées. (Le corps des bétes)

['auteure est impitoyable, elle peut jeter au feu un manuscrit qui
ne correspond pas a ses attentes. Ceux qui restent ont été ciselés
jusqu'a ce que la forme soit parfaite, entierement dominée. Car tout
est une question de rapport de force. Le masochisme des textes est
jouissif ; le controle, une puissance. Audrée est maitresse.

La forme du conte lui offre une liberté tant spatiale que temporelle.
Les univers sont les siens; I'époque, une sorte de XIx® siecle
anachronique. Les contraintes sont ainsi réduites a celles qu'elle
se cree. Les attentes de la représentation ne sont ni québécoises
ni frangaises; les cités sont imaginaires, affranchies de normes
sociales et culturelles. Dans ses croquis, les villes sont complexes,
sinueuses; dans le texte, on y voyage plus simplement. Le décor
est malléable: on reconnait la pierre, la plage, la terre, la féte
foraine, et on tresse autour de ces lieux les souvenirs qui sont les
notres — tant littéraires que réels — sans que le texte ne mette a
mal ces associations.
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La fluidité de I'écriture va de pair avec un accueil inconditionnel de
la nature. Il n'y a pas ici de sélection; la vague est aussi écume;
le bois, fongus; I'animal, carcasse; le suave, puanteur. Chaque
élément a sa place, joue un role dans cet organisme. L'animalité
des personnages est ainsi une forme d'harmonie, un respect de
linstinct qui leur permet souvent de se fondre dans leur habitat.
La nature est un accomplissement non pas une régression.
En accepter la force, la dureté, I'ambition, est le propre des élus.
Les personnages d'Audrée sont tous des exceptions.

La parole y est grognement,
chanson, cri, rale.

Le langage du corps

rendu a l'esthétique.

Des conditions de la lecture, c'est la sauvagerie et la vivacité que
I'on retient. Les contes traditionnels, on le sait, ont été édulcores
pour nos enfants jugés fragiles. Audrée, en ce sens, revient a la
source: la violence, la brutalité, la cruauté humaine sans fards et
sans explications, les pulsions destructrices également, motivent
ses récits. Audrée gagne ainsi en 2015 le prix Sade pour Les sangs.

Je caressai des dents la plante du pied et pressai ma langue sur
['orteil estropié [...]. Puis mes dents trouvérent une cloque ronde,
pleine, que je fis éclater entre mes canines. (Les sangs)

Le plaisir lié¢ a la douleur est le fantasme de ces femmes fortes,
puissantes.

Elle se retourne, il n'y a rien de naif dans ses yeux; elle est
grande, longue, mais elle n'est pas fragile. (0sS)

Ces héroines embrassent leurs inclinations méme les plus funestes,
et on sent que la démarche convient a I'auteure qui ne fait pas non
plus de concessions, au nom d'un politiquement correct qui voudrait
par exemple que triomphe une idéologie féministe univoque.
Que faire de ces femmes soumises qui se laissent battre, violer,
tuer ? Ces femmes qui ne fuient pas ? Ces femmes qui se taisent ?

— Pourquoi tu aimais qu'il t'effraie ? Je ne comprends pas.
Tu aimais ¢a avoir peur ? (0SS)
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Audrée concocte pour
son lecteur des potions acres,
des cataplasmes qui brilent.

Il serait faux de dire que les textes d'Audrée défendent ou
rehabilitent ces attitudes, mais ils les font exister: moins dans les
domaines du narratif que dans ceux du sensoriel d'ailleurs, ce qui
est singulier pour des récits que I'on associe au conte. Le conte
traditionnel, lui, n'a que faire de la psychologie, porté qu'il est par
le dénouement d'une quéte. Pourtant, 0ss, Les sangs et Le corps
des bétes sont peu narratifs, les histoires en tant que telles ne
sont pas résolues, progressent peu. Les récits évoluent en volutes;
a terme, en demeurent des mouvements, une musicalité, plus que
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des types humains ou pire, une morale. Dans ces récits-croquis,
la narration est organique, on regoit chaque épisode — les viols,
incendies, noyades, morts — comme un coup, un vomissement, un
mal de ventre, une égratignure. Audrée concocte pour son lecteur
des potions acres, des cataplasmes qui brilent.

L'auteure ne pervertit pas les contes traditionnels. Elle dispose
d'une forme. Pas de folklore dans ces textes allitérés, mais des
formules rituelles, rythmées. L'écriture est déja récital, chaque
sonorité est étudiée, raffinée jusqu'a la synestheésie.

Sans doute qu'il S'endort 13, songeant & I'exploit de son sexe,
révant de filles aux cheveux en tresses, innombrables et toutes
identiques a la mere. (Le corps des bétes)

0ss et Le corps des bétes forment un tout, ou plutdt sont une
entité. Leurs univers forains et ésotériques se complétent,
se répondent. Noé a grandi, est devenue mere, mais Le corps des
bétes n'est pas la suite d'0ss. Pas plus que I'adulte que nous
devenons n'est nécessairement la suite de I'enfant que nous avons
été. Le narratif d'Audrée est lucide. Si les équations étaient simples,
il n'y aurait pas de littérature.



Dans Les sangs, les femmes de Féléor, elles, se sacrifient pour le
plaisir de I'nomme, sorte de métaphore excessive de la sexualité.
Et le don est consentant.

Je jouis en continuant mes exercices, sans me toucher, rien
qu'en pensant; je jouis de me trouver belle dans les yeux de
I'homme imaginaire, et je jouis surtout de savoir que c'est
dans la souffrance de tous mes membres que je suis vraiment
désirable, quand les muscles sont tendus et le corps dessiné
par l'effort. (Les sangs)

La violence dans Les sangs est ainsi moins dans le meurtre
perpéetué par I'ogre sur les femmes de sa vie, que dans la
compétition qu'elles se livrent. C'est pour surpasser les autres
femmes qu'elles acceptent de lui donner leur vie. Etre inoubliables,
mais surtout effacer les autres. La lutte est la notre.

Mais aprés qu'il m'aura tuée, aucune femme, ni riche, ni pauvre,
ni belle, ni parfaite, ne pourra se mesurer a moi. Méme pas vous
a qui jécris. Je serai la seule a occuper ses réves. Personne n'y
arrivera comme moi. (Les sangs)

De l'oralité du conte traditionnel reste un lyrisme. Le style d'Audrée
aboutit dans Le corps des bétes a une forme d'incantation
claquante. La répétition se trouvait déja dans les textes précédents,
mais ce dernier texte assume davantage cette force de la formule.
C'est pourtant celui ot les personnages parlent le moins. Partout,
la parole est déficiente. La voix du texte n'en est pas moins forte.

On les attache, on les frappe,

Des femmes brutes et intelligentes, gardiennes d'un savoir qu'elles
ne souhaitent pas toujours transmettre. Des femmes qui chantent,
qui grondent, qui écrivent, qui baisent, mais qui parlent peu.
Des femmes qui dépécent des baleines. Des corps sales,
des fluides, des pulsions qui résument chacune de nous et nous
confondent. Elles ont des griffes, et des blessures qu'elles léchent.
On les attache, on les frappe, on les torture, on les noie, mais elles
ne disparaissent pas. Leurs silences continuent de vibrer, pulser,
grogner. Quand le livre se referme, il reste une danse, souple et
Sauvage: la violence brute du féminin.e

Audrée Wilhelmy

Oss
Oss
. . E===
Montréal, Leméac LEMEAG

201,80p, 1958

Audrée Wilhelmy

Les sangs

on les torture, on les noie, mais elles
ne disparaissent pas. Leurs silences Les sangs
continuent de vibrer, pulser, grogner. s e s
Quand le livre se referme, il reste
une danse, souple et sauvage:

la violence brute du fFéminin.

AUDREE WILHELMY

Le corps des bétes

Les silences y sont retentissants, dérangeants, ils sont résistance

et impertinence. La parole y est grognement, chanson, cri, rale.

Le langage du corps rendu a I'esthétique.

Le corps des bétes
Montréal, Leméac Lo
2017,160 p, 2095

En deux semaines, elle n'a pas dit un mot mais elle a chanté
souvent, des chants dans une langue pleine d'accents secs.
(Le corps des bétes)

Ses fictions charrient des femmes: marées rudes qui n'en

épargnent aucune. Noé, Mie, Abigaélle, Constance, Frida. On en
retient la beauté, la bestialité, la force. Des sorcieres, des vraies.

Marie-Héléne Larochelle est professeure de littérature a I'Université York.
Elle est I'auteure de Daniil et Vanya (Québec Amérique, 2017).
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Questionnaire LQ | Audree Wilhelmy

La jeune femme et [a mort

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles dAudree Wilhelmy.

Est-ce que le roman est mort ?

La fiction est partout. Avec les médias sociaux, la construction
narrative a pris une dimension trés personnelle. On le sait, ¢a
a eté répété ad nauseam dans les dernieres années, chague
individu agit comme chroniqueur (auteur) de sa propre existence.
Dans cette fictionnalisation & large échelle, le roman continue
de jouer un role de guide, il propose des univers, des codes, des
figures qui nourrissent les fables individuelles et le grand récit
historique. A mes yeux, il est plus vivant (et pluriel) que jamais,
mais je ne suis pas certaine qu'il soit aussi significatif que lorsqu'l
était le principal lieu de mise en récit.

Le roman que j'ai honte de ne pas avoir lu ?

Quelgue chose me dérange dans le terme « honte», que je
n'éprouve pas en ce qui a trait a la lecture ou a quelque autre
loisir que ce soit. Je crois que la honte d'avoir Iu ou non une
ceuvre est le réflexe d'une personne cultivée qui tient a sa
position d'intellectuelle. J'y vois aussi une forme de sensibilité,
une consideration, peut-étre trop grande, de I'opinion des autres
a son endroit. J'ai plusieurs défauts, mais pas celui-la. Cela ne
signifie pas que je n'aime pas lire ou qu'il n'y ait pas de titres qui
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m'intriguent et que je n'ai pas encore eu le plaisir de découvrir,
mais je n'ai pas honte des trous dans ma bibliotheque.

'y songe et tout de méme, il faut que je dise: pendant mon
baccalauréat, j'ai trop peu lu pour une étudiante en lettres, et je
regrette de n'avoir pas creusé plus loin toute cette richesse qui
m'était transmise. Cela dit, si j'avais plus lu, j'aurais sans doute
moins écrit. La trés grande culture littéraire peut étre un fardeau
pour de nombreux aspirants écrivains. Comment prendre la
plume aprés Proust, Duras, Flaubert? Je ne me suis jamais posé
cette question. Ma pratique de la lecture, tournée vers I'écriture,
m'a évité d'étre écrasée sous le poids des voix magistrales
du passe. Chez Flaubert et Duras, je vais chercher les détails
— structurels chez I'un, syntaxiques chez l'autre — qui me
permettent d'amener mon propre travail plus loin. Et Proust?
Je ne I'ai pas Iu.

Votre pire et votre meilleur souvenir d'écriture ?

En mars 2016, apres trois ans de travail continu, je tenais enfin
un roman complet, La reine de Seiche, dont je devais envoyer au
plus vite les épreuves a Lemeéac afin qu'ils puissent enclencher
la machine éditoriale et faire paraitre le texte a la rentrée



d'automne, ou il était annoncé. Malgré des mois d'ajustement,
de peaufinage, de « dentelle », je ressentais un malaise
grandissant par rapport a ce texte, qui ne me semblait pas a la
hauteur de mes ambitions. J'avais I'impression d'avoir rédigé un
manuscrit esthétique, mais vide et couvert de diachylons. Deux
jours avant la date butoir, c'est devenu évident: je ne pouvais
pas publier ce roman. J'ai tout jeté. De La reine de Seiche,
il reste quatre pages dans Le corps des bétes.
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Ce souvenir-la est le pire parce que la destruction de trois ans
d'écriture s'est avérée tres déchirante, mais c'est aussi, surtout,
le meilleur, parce qu'il s'agit d'un moment qui a contribué a
me définir & mes propres yeux. Retarder d'un an mes projets,
c'était choisir la qualité du texte, ma satisfaction personnelle
et I'estime que je porte @ mon travail en dépit des attentes
éditoriales ou stratégiques. Je n'ai pas seulement décidé
de ne pas publier un roman, j'ai établi mes priorités en tant
qu'écrivaine.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Oui, évidemment! C'est bon de sentir ses romans exister a
I'extérieur de soi. C'est un privilege de voir son travail susciter des
discussions. Aussi, comme je construis mes intrigues pour laisser
le plus de place possible a l'interprétation du lecteur, je trouve
agréable de comprendre ce que chacun a tiré du livre. C'est parfois
révélateur de tempéraments, ga me plait.

D'autre part, sans transformer ma maniére d'écrire, certaines
critiqgues négatives qui m'ont paru particuliérement pertinentes
(par exemple, le fait que les corps des femmes, dans Les sangs,
répondaient a des stéréotypes forts) m'ont amenée a réfléchir a
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des éléments plus profonds de mon imaginaire et m'ont aidée a
en améliorer certains aspects problématiques.

L'écrivain-e dont je suis jalouse...

J'ai regu le gene de I'ambition sans celui de la compétitivité.
Je ne me sens menacée par personne, les succes des autres
m'enchantent et ne me remettent pas en question. J'admire donc
beaucoup d'auteurs — entre autres de nombreuses écrivaines
québécoises qui font partie du milieu littéraire actuel ou qui nous
ont ouvert la voie —, mais je ne jalouse personne.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la contrainte ?

J'espére bien, car je ne sais pas écrire sous la contrainte. J'ai souvent
I'impression du sommeil, lorsque je travaille 8 mes romans. Comme
Si une partie de mon esprit s'éveillait seulement a condition que le
reste tombe en dormance. Il arrive que je relise des passages d'0ss
ou des Sangs et que je ne me souvienne plus les avoir écrits. Il arrive
(souvent) que je travaille toute une journée, voire une semaine, sans
bien savoir ce que j'ai fait ou de quelle fagon les mots sont apparus
sur la page. Ce n'est pas que je deviens étrangére & moi-méme, c'est,
je crais, que I'écriture m'amene dans ma préhistoire. Je ne sais pas
comment le dire autrement. Comme si j'avais en mai, imprimé sur
mes organes, sur mes 0s, des récits qui émergent par le dessin et se
transforment en mots. Sans I'écriture ils ne sont pas visibles, mais
ils m'habitent quand méme, ils restent 1a. Pour y avoir acces, il faut
le calme et la liberté absolus. C'est pour ¢a que les contraintes sont
pour moi un frein systématique a I'écriture.

Jai peur de...

L'oubli. J'ai une terrible mémoire, je ne suis pas observatrice
et les événements qui meublent mon quotidien me traversent,
ils s'impriment dans mon corps Sans que mon Cerveau ne juge
nécessaire d'en garder trace, aussi il ne m'en reste souvent
qu'une impression géneérale, une ambiance. Dans les moments
de bonheur trés grand, cette évanescence me desole. Je voudrais
étre capable de tout me remémorer: le visage exact de l'autre,
la chaleur des rayons sur la peau, les saveurs, les images,
les parfums. Pourtant, il ne me reste toujours qu'un sentiment vague
— joie, sérénité, euphorie — et bient6t ce sentiment disparait, il est
remplacé par les mémes sensations physiques, mais associées a
des événements neufs. Pour faire face aux moments difficiles, si j'en
traverse, je voudrais avoir en poche une série de Souvenirs precis
plutdt qu'une impression de bonheur diffus, si profond soit-il.

Comment je veux mourir ?

J'espere avoir assez jardine, assez compris la terre et le sol pour
vivre I'expérience de la mort sereinement. Je veux que les organes
qui n'auront pas pu étre greffés sur d'autres corps servent a
engraisser I'humus d'une forét, & enrichir la terre qui, pendant des
décennies, se sera occupée de les nourrir. Une entreprise fait des
recherches présentement pour créer une sorte d'ceuf qui s'insére
sous un arbre au moment de la plantation. A l'intérieur : la dépouille.
Ce type de repos éternel me séduit. Nourrir un chéne ou un pommier
rustique, devenir lui. J'aime I'idée que ses branches me tirent hors
du sol en méme temps que Ses racines m'y plongent plus creux.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

Ci-git Audrée. Ses tresses sont mes racines, mes branches sont
ses doigts.e



Dans la bibliotheque d’Audree Wilhelmy

Vivre a l'interieur

Jérémy Laniel

A la lecture des trois romans d'Audrée Wilhelmy, quiconque
s'imagine errer dans ses bibliothéques s'y voit déja découvrir
grimoires et livres anciens. Forte d'une ceuvre aussi glauque que
singuliere, la jeune écrivaine a su parfaire son écriture en méme
temps qu'elle terminait ses études en création littéraire — ses
deux premiers romans ayant été écrits a ce moment-1a. Lorsqu'elle
nous a ouvert les portes de ses mondes littéraires, on y trouve
rapidement cet aspect rangé et lisse, a I'image de la cohérence et
de la concision de ses univers romanesques.

«Au primaire je lisais beaucoup, d'abord tous les comtesse de
Séqur et ensuite tous les Anne aux pignons verts. C'a eté vraiment
les textes marquants de ma jeunesse. Et en sixieme année, j'ai lu
Notre-Dame de Paris, mais je I'avoue, c'était un peu par orgueil.
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J'adorais Le bossu de Notre-Dame, le film de Disney, et on était
aussi allés voir la comedie musicale, et 1, ma mére me dit que
c'est inspiré d'un livre. Je I'ai lu, mais je ne crois pas que j'ai trouvé
ca si trépidant que cela. A partir de ce moment, on m'a étiquettée
a I'école comme une lectrice parce que j'avais lu cette brique-1a. »

La maison qui I'a vue grandir en était une livresque, mais ce
n'est que récemment que l'auteure s'est rendue compte que ses
parents étaient de bons lecteurs. Presque chaque soir, ils lui
lisaient des histoires au lit. Ainsi I'imaginaire des contes a bercé
I'enfance d'Audrée. Il est donc naturel que son chez-soi rappelle
le nid familial, des bibliothéques & chaque palier de la maison.
La littérature étrangere se trouve au premier étage, alors que le
sous-sol contient la littérature jeunesse, les contes et les romans
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de Lucy Maud Montgomery. Au rez-de-chausseée, la littérature
quebécoise est a portée de main du bureau de I'écrivaine, baigné
d'un éclairage naturel.

Audrée Wilhelmy a toujours disséqué les ceuvres dans lesquelles
elle se plongeait. « Dés qu'une histoire est trop captivante,
;a crée de 'anxiété chez moi, ca me rend fébrile et je n'aime pas ¢a.
Je n'aime pas étre surprise dans la vie, d'aucune facon et en aucun
cas, c'est pour cette raison que je commence toujours les livres
par la fin. Je ne veux pas prendre ce risque-la. En méme temps,
¢a m'aide, car connaissant la fin, je peux penser la structure. »
Elle raconte comment, trés jeune, elle avait fait de la fiévre lors
de sa lecture de Dix petits négres d'Agatha Christie, tout comme
elle se rappelle avoir pleuré durant la totalité d'un voyage Québec-
Montréal a la mort de Dumbledore dans Harry Potter et le prince de
sang-mélé, sur la banquette arriere de I'auto familiale.

Alors que certains écrivains ont besoin de s'abreuver des mots
des autres pour nourrir I'écriture, d'autres fuient completement
la lecture par peur d'une contamination littéraire. Wilhelmy est de
ce dernier camp et évite les romans lors de certaines périodes
d'écriture. Par contre, depuis peu, elle fréquente un nouveau
genre littéraire qui lui est maintenant essentiel pour toujours
renouveler son rapport au language. «J'ai découvert récemment
la poésie et ca me permet de lire pendant que j'écris. Ce sont des
lectures qui me ramenent aux mots et a leur sens, donc je n'ai
pas peur de contaminer mes projets d'écriture. C'est Chien de fusil
(Le Quartanier, 2013), d'Alexie Morin, qui m'a ouvert cette porte-la,
il'y avait des échos probants entre son monde et celui que je créais
dans Le corps des bétes, mais sans jamais rien teinter. Ca me
ramenait aux mots et a l'organique, a I'élan de I'écriture. »

Prés de son bureau, les ouvrages illustrés de Rebecca Dautremer,
Benjamin Lacombe et Benjamin Bachelier cotoient les romans
quebécois. L'illustration est une partie importante du processus
de création d'Audrée: «Je dessinais avant d'écrire, avant méme
de lire. Je ne fais pas vivre mes personnages par le dessin,
mais ils apparaissent avant méme ['écriture. Comme en ce
moment, je travaille sur mon prochain livre : quand je suis bloquée
je me mets au dessin. D'ailleurs, ma these portait sur le rapport
texte/image en processus de création, c'est donc une dynamique
que je connais bien. »

Arrivée en librairie en 2017, on retrouve sur ses tablettes une
bible publiée chez Gautier-Languereau: I'Ancien Testament
illustré savamment par Rebecca Dautremer — 'une des artistes
fétiches de Wilhelmy —, relu et raconté par Philippe Lechermeier.
«C'est un livre trés important pour moi. Je travaille beaucoup a
partir des mythes et pour étre honnéte, je n'aime pas trop retourner
dans la Bible lorsque j'en ai besoin, parce qu'il y a tellement de
couches de lecture que c'est difficile de se retrouver. Alors qu'avec
ce livre, on va a I'essence du romanesque d'une certaine fagon. »

Plus on se promeéne dans les bibliothéques de Wilhelmy, plus
on trouve des auteurs s'apparentant & son ceuvre. Les textes
confrontant le réel et le fantastique dans une inquiétante
étrangeté ont une place de choix en ses étageres. Que ce soit le
déjanté écrivain d'origine cubaine José Carlos Somoza ou David
Clerson avec son roman Fréres (Héliotrope, 2014). On pense aussi
aux écrits de Martine Desjardins, dont Maleficium (Alto, 2009) qui
fut d'une aide précieuse lors de la rédaction du deuxiéme roman
de l'auteure. « Maleficium a été un déclic pour mon écriture sur
Les sangs. J'ai vu la cohérence dans le livre de Martine, chaque
histoire pouvait étre racontée par la méme personne parce que
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c'est ce que le livie demandait. J'ai compris que je devais aller
chercher différentes voix fortes si je voulais que Les sangs
fonctionne, se tienne. »

L'un des rares livres en anglais que I'on retrouve est celui qui
semble avoir le plus de vécu: Little, Big de John Crowley. Roman
peu connu des francophones, traduit d'abord chez Rivages sous le
titre Le parlement des fées, puis repris chez Pocket et maintenant
publié chez Points, il fut récipiendaire du World Fantasy Award en
1982, en plus d'étre nommeé aux prestigieux prix Hugo et Nebula.
«C'est le livre que j'ai lu et relu le plus souvent. Il y a une scéne
la-dedans qui est trés anecdotique, mais qui est au cceur de mon
prochain projet. Et c'est en repensant & ¢a que je me suis rendue
compte qu'a peu pres tout ce que j'ai écrit jusqu'a maintenant est
dans ce livre de Crowley. J'ai lu ga pour la premiére fois, je devais
avoir quatorze ans, et j'ai dd le relire plus d'une douzaine de fois.
C'est classé dans le genre fantastique, mais a mon avis ce n'en est
pas, méme si une dimension I'est. John Crowley revisite les mythes
de facon vraiment forte en se les appropriant, c'est absolument
fascinant. »

Dés son entrée en littérature avec 0ss puis Les sangs, certains
critiques ont tisse, a raison, un réseau de similarités entre Audrée
Wilhelmy et Anne Hébert. On peut désormais dire, & la lumiére
de la parution du Corps des bétes, qu'il y a une filiation assez
nette entre les deux écrivaines. «Je me rappelle trés clairement
ma premiére lecture des Fous de Bassan, j'étais en cinquieme
secondaire. Je ne pouvais pas concevoir qu'Anne Hebert ait écrit
presque a la méme époque que Gabrielle Roy, alors que cette
derniére m'ennuyait au plus haut point. Avec Anne Hébert il y a,
oui, ces non-lieux qui m'ont marquée, mais aussi cette femme
empreinte de bonhommie, qui n'était pas dans la douleur de
I'écriture. 'ai découvert chez elle une double permission d'étre
qui je suis. »

Aprés plus d'une heure de conversation avec Audrée Wilhelmy,
on ne peut que constater que sa fiction I'habite jusqu'au déran-
gement. Qu'en elle réside un monde qu'elle ne cesse de parfaire,
un monde peu compatible avec le réel et qui 'oblige a se consacrer
pleinement a I'écriture, la seule véritable maniére qu'elle a trouvée
pour tisser des ponts entre le réel et son imaginaire. « Anne Hebert
fait partie de ces auteurs qui nous ramenent vers l'intérieur et mon
prochain roman va traiter de la folie, mais de la folie générée par la
fiction, et c'est quelque chose qui me fait énormément peur. C'est un
danger que je sens présent. Enfant j'étais comme ga, I'essentiel de
ma vie était intérieur, celle-ci était tres violente aussi. Etrangement,
cette vie intérieure a peu de liens avec celle que j'ai vécue, qui elle
est tres heureuse, légere, protégée et confortable. »

C'est dans ce déchirement entre le vrai et le faux, dans cette
cicatrice vive qu'elle porte en elle, que Wilhelmy puise I'essentiel
de la matiere premiére qui a formé la cohérence romanesque
de son ceuvre. «Cette vie intérieure n'a aucune raison d'étre i
violente, mais elle est construite comme ¢a. Je n'ai pas vraiment de
souvenirs d'enfance autres que les histoires que je me racontais.
J'ai toujours eu cette tension entre I'intérieur et I'extérieur et j'ai
Iimpression que Ga toujours été une violence pour moi que d'aller
vers 'extérieur, autrement que par I'écriture. »

Les rayonnages ne contiennent qu'une infime partie des fictions
qui habitent Audrée Wilhelmy, fictions qui émanent d'elle et d'autres
auteurs, réelles et fantasmees, énorme mer de l'intranquilité logée
en elle, a laquelle I'écriture la ramene toujours, & ses risques et
périls.e



Critique | Roman

Des femmes
et des bétes

Marie-Michéle Giguére

A la croisée des chemins de la fresque familiale et du bestiaire,
Le corps des betes est un roman exigeant, aussi touffu que Ia faune et I3 flore qu'il met en scene.
Une ceuvre ambitieuse et envoUtante.

Mie s'enveloppe de psaumes, de roulis, de vent. Elle essaie
de plonger son esprit dans celui de Sitjag. Des mouches se
promenent sur son visage. Tantot elle plisse le nez pour les
chasser, tantot elle les laisse faire: leurs pattes font partie du
monde qu'elle essaie d'entendre tout entier.

Dans un phare prés de la mer, en un pays du Nord — hybride
imaginaire entre la Scandinavie, la Russie et I'lslande et serti d'un
nom, Sitjag, emprunté a I'Inuktitut — vit le clan Borya. La grand-
meére a perdu son mari et deux de ses fils, fauchés par la mer.
Elle vit depuis avec les deux autres fils et leurs enfants. L'aing,
Sevastian-Benedikt, passe des jours entiers en forét, rapportant
tout ce qu'il faut pour nourrir la famille: « Il porte sur son dos des
carcasses, des friandises troquées a Seiche, des sacs de riz lourds
comme des corps morts et des fruits cueillis en chemin. Il est regu
en roi; grace a lui, la famille mange; il en est le pourvoyeur et le
favori.» Osip, son cadet, n'a jamais rien eu de flamboyant, il est
calme, timide et doux: «Il traine partout des cahiers ou il note les
circuits des navires, leur provenance, leur taille, la température,
la hauteur de I'eau, I'heure des marées. »

Non loin de la vit Noé, la femme de 'ainé. Arrivée quatre ans apres
le drame, elle n'était pourtant pas la pour rester. Installée dans une
cabane prés du phare, elle méne sa vie en marge du clan, solitaire,
a dessiner des fles, & imaginer des animaux. Elle parle rarement
et lorsqu'elle le fait, elle raconte des histoires « pleines de mots
étrangers qui ne parlent ni des animaux ni de la mer ». Elle a donné
des enfants a son mari comme a 0sip.

L'ainée de ces enfants s'appelle Mie. Elle a maintenant douze ans
et son corps se transforme. « Elle ne sait pas comment apprivoiser
sa nudité, c'est une sorte d'animal a I'intérieur duquel elle ne peut
pas entrer » et elle aimerait découvrir le sexe «entre Ies humains ».
Elle en a pourtant une bonne idée, puisque dans le petit univers qui
est le sien, elle a souvent apergu son pere comme son oncle faire
['amour avec sa mere. Ses fréres ne sont pas encore des hommes,
alors c'est avec un naturel déconcertant qu'elle demande & Osip de
lui apprendre. Durant tout ce roman singulier, elle espére voir son
oncle accepter sa proposition et se présenter a sa chambre.

Découvrir la vie grace aux bétes

Dans cet univers romanesque qui flirte avec le conte, notamment
par les capacités surnaturelles qu'il donne & Mie, le lecteur devra,
lui aussi, accepter cette proposition surprenante: dans I'attente
de connaitre l'intimité avec un homme, Mie découvre les plaisirs

Lo 118 |67

sexuels en habitant I'esprit et le corps des animaux qui I'entourent.
En devenant une loutre ou une ourse, elle fait I'expérience
des pulsions et du plaisir, et étonnamment, ¢a fonctionne.
Les phrases chargées, denses, mais limpides, qui composent cette
gcriture imposante parviennent a creer un contexte ou le lecteur
peut accepter ces grands élans fantastiques comme les envies
incestueuses d'une enfant isolée.

Ce roman réussit le tour de force

d'avoir 3 |a fois les deux mains dans

la terre et la téte dans les légendes.

Le corps des bétes, ce sont ainsi des personnages féminins forts,
Campeés a une époque sans nom certes, mais ou I'on devine que les
femmes n'étaient pas toujours & I'avant-plan. Noé, femme-courage
et hors-norme, embrasse complétement son imaginaire singulier et
la solitude nécessaire a la poursuite de ses projets. Mie, femme-
enfant, fait de la nature un terrain de jeux et de découvertes.

Ce roman réussit le tour de force d'avair & la fois les deux mains
dans la terre — dans la description méticuleuse et maniague du
dépecage d'un cadavre de baleine ou le décompte des provisions
de l'automne — et la téte dans les légendes, dans I'ame des
animaux, dans le désir de I'ours qui chasse... De cet alliage
savamment dosé nait une histoire puissante et troublante comme
les désirs qu'elle donne a voir.e
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Le corps des bétes
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| Le renouveau des librairies indépendantes

Libraires: une nouvelle vague

Chantal Guy

On ne donnait pas cher de leur peau il n'y a pas si longtemps. Mais ils ont quand méme choisi
ce qu'ils considerent étre le plus beau metier du monde: libraire. Et il faut s'en réjouir, car non
seulement leurs affaires roulent bien, mais cette nouvelle géneration est aussi en train de
revolutionner 3 librairie independante, en revenant simplement 3 ses fondements.

['apocalypse n'a pas eu lieu et le phénix renait de ses cendres.
Pendant une bonne décennie, on a claironné la mort des librairies
indépendantes, mais contre toute attente, un changement de
garde s'est effectué, et cette releve tire trés bien son épingle du
jeu. Un peu partout au Québec, des lecteurs allumés ont ouvert de
nouvelles librairies ou racheté des institutions qui avaient pignon
sur rue, en toute lucidité. Et tous les libraires que nous avons
contactés tiennent un discours optimiste et enthousiaste — c'est
la premiére surprise de ce reportage. A I'unisson, ils semblent avair
abandonngé les lamentations. On dirait méme que le défaitisme,
pour eux, est une attitude incompatible avec leur passion.

La librairie Le Port de téte de I'avenue du Mont-Royal, @ Montréal,
est un bon exemple, souvent citée comme référence par les libraires
interrogés. Ses propriétaires viennent tout juste de I'agrandir, en
ouvrant en mai dernier dans un local en face de la boutique actuelle
une librairie spécialisée dans les sciences humaines.

Eric Blackburn, Le Port de téte

Ce projet est né d'une conviction personnelle, plus que d'un
intérét financier, mais agrandir ainsi prouve le succes. «J'en ai
un peu marre des discours consensuels, dit le copropriétaire Eric
Blackburn. J'ai vraiment envie que les gens puissent dialoguer,
peu importe I'allégeance ou I'enseigne ou ils logent. Tant & gauche
qu'a droite, on parle a travers son chapeau. Je m'en fous un peu
et j'ai juste envie que ga se parle. Nous avons maintenant une
grosse section en économie, de trés fortes sections en féminisme,
colonialisme, post-colonialisme, des anciens et des modernes en
philosophie... Nous avions 2000 titres avant I'agrandissement et
maintenant, nous en avons 4500. Il est possible de creuser pour
vrai.» Bref, le libraire a sans conteste l'intention d'offrir un port...
a toutes les tétes qui naviguent dans les eaux tumultueuses de
notre époque.

Lo 120 (167

Deviens qui tu es

Profiter de I'appétit renouvelé pour les commerces de proximité,
nourrir l'intérét, avoir une ligne editoriale, des employés vérita-
blement lecteurs qui répondent aux besoins et, surtout, faire de
la librairie un lieu vivant, voila en gros ce sur quoi la plupart des
nouveaux libraires s'accordent pour expliquer la renaissance de
leur secteur.

Le Port de téte est né d'un manque, rappelle Eric Blackburn. « Quand
nous avons ouvert en 2007, c'était dans notre plan d'affaires de
ne pas laisser la littérature dans les bars ou les bibliotheques.
Nous étions inspires par deux librairies, celle d'Henri Tranquille
au Quebec et La Hune en France, qui a été |a librairie parisienne
fondamentale oU tout le monde allait se rencontrer. Je pense qu'a
un moment donng, il y a eu une prise de conscience. Ce que les
Amazon, Costco et Walmart ne peuvent pas faire, nous, on peut le
faire. Je me demande si on ne s'était pas éloigné un peu de ¢a, de
I'expérience en librairie. On a décidé d'étre ce que I'on est. Je le sens
quand je vais dans les autres librairies, guand elles ont envie de
dire quelque chose a leurs clients. Maintenant, avec les moteurs de
recherche, c'est somme toute relativement facile de se passer d'un
libraire, alors si, en tant que libraire, tu veux avoir quelque chose
de plus a offrir, tu n'as plus trop le choix de mettre les bouchées
doubles et de chercher des choses nouvelles et intéressantes. »

C'est ce que Maxime Nadeau et Michel Vézina ont décidé de faire
en ouvrant en 2016 Le Salon & Gould, un pub-librairie dans un coin
faiblement habité en région, qui attire les lecteurs et les écrivains
d'un peu partout. Déja tres actifs au Québec et en Europe avec
leur librairie ambulante Le Buvard, les deux fondateurs avaient
une ligne directrice pour ce nouveau quartier general: demeurer
des «specialistes en littérature trippante». «On n'a pas de bois
mort, pas de best-sellers, pas de livres de cuisine ou de livres des
Editeurs réunis, dit fierement Maxime Nadeau. On a strictement
notre sélection et c'est ¢a qui rend notre librairie incroyable.
Les bons lecteurs entrent et ils ont le godt de tout acheter. »

L'esprit du lieu compte pour beaucoup dans la vitalité du Salon,
qui a organisé I'été dernier plusieurs G.0.U.L.D («Grand Oratorio
Ubuesque littéraire dérimé »), aprés avoir propose des soirées de
hockey-poésie, des lectures, des rencontres d'écrivains et autres
activités excitantes. « C'est vraiment en continuité avec notre
camion, soit amener la littérature au cceur de la vie, la ou il n'y a
pas de littérature. Et ¢ca marche au boutte. On a des événements
toutes les fins de semaines et on est une des librairies qui invite
le plus d'auteurs, alors qu'on est dans le fin fond de I'Estrie 8 2h15
de Montreéal. »



Oser la spécialisation

Dans ce contexte oU les gens semblent friands de commerces
qui répondent a des besoins bien précis, une librairie féministe a
pu naitre cette année: L'Euguélionne, dans le Village, & Montréal.
Mais son mandat ratisse plus large, nous explique Marie-Eve
Blais, I'une des fondatrices de cette coop d'employés engages.
«Nous touchons aux questions LGBT, & I'antiracisme, & I'anti-
colonialisme... Iy a une complexification des enjeux et je dirais
que la crise étudiante de 2012 et le mouvement "agressions non
dénoncées" ont crée une prise de parole et une nouvelle vague de
militants qui ont fait que notre projet est né dans cette mouvance. »

D'ailleurs, les idéatrices de L'Euguélionne ont fait de nombreuses
recherches sur I'histoire des librairies féministes en Amérique et
en Europe avant de se lancer, car cette spécialisation demande
une connaissance plus pointue de la part des employés. «Ca vient
vraiment d'un besoin de répondre & un manque dans les librairies
généralistes, d'un besoin de s'intéresser plus aux écrits des
femmes, précise Marie-Eve Blais. Une prise de conscience que les
livres écrits par des femmes €taient de plus en plus nombreux, mais
avaient une moindre place, car les problémes d'espace jouent sur la
possibilité d'avoir une tablette dediée au féminisme. Nous voulions
un lieu ou elles sont reconnues, pour faire entendre leurs voix. »

L'Euguélionne fétera son premier anniversaire en décembre 2017,
mais déja elle cartonne et fourmille d'idées pour I'avenir. « Je crois a
I'idée de la spécialisation, a I'idée de répondre a des communautes,
note Blais. Je vois un retour de cette tendance en ce moment, un
peu a la fagon frangaise. L'Euguélionne est un lieu ou les gens
se rencontrent, se parlent, partagent, réfléchissent davantage.
Nous développons un café aussi, pour que Ies gens puissent rester.
C'est un travail toujours en mouvement. »

Reprendre le flambeau

La librairie du Square & Montréal, Pantoute & Quéebec et L'Exedre &
Trois-Rivieres sont de véneérables institutions qui ont été portées
a bout de bras par leurs fondateurs pendant des décennies.
La suite du monde est assurée, puisqu'elles ont été rachetées par
de jeunes libraires, parfois méme par une cooperative d'employeés,
comme c'est le cas pour Pantoute. Mais pourquoi se lancer dans
une entreprise qu'on disait maribonde il n'y a pas si longtemps ?
«Je pense que c'est I'amour du milieu, dit la directrice générale de
Pantoute, Victoria Lévesque. L'idée qu'une institution ne disparaisse
pas. On ne sera jamais riches, on ne fera pas fortune, mais on
adore le milieu du livre et le milieu culturel. Pantoute reste un filon
a Québec et ¢a aurait été dommage que les deux succursales
soient vendues a une grande chaine. Le but de son fondateur,
Denis LeBrun, a toujours été qu'elles restent indépendantes.
Sans rien enlever aux plus vieilles générations ou a ceux qui ont
vendu, je pense qu'ils étaient un peu fatigués vers la fin. On est
peut-étre plus enthousiastes! Et la coop est vraiment importante
dans I'entreprise, nous voulons les employés les plus heureux
possible. I1'y a plus de collégialité et ¢a transparait dans le service. »

Jonathan Vartabédian et Eric Simard connaissaient bien la
réputation de La librairie du Square lorsqu'ils I'ont rachetée a
Francoise Careil, libraire Iégendaire qui Iui a consacré sa vie.
«C'est une librairie assez mythigue a Montréal, ¢a faisait trente ans
qu'elle roulait et on a repris en main un endroit qui se portait trés
bien, raconte Jonathan Vartabédian. On a juste fait une passation
de pouvoir. Notre mission a été de la mettre & notre image,
en espeérant ¢a plaise a la clientéle actuelle. Beaucoup d'anciens
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clients sont trés heureux du fait que la librairie continue et de
pouvoir la soutenir, et on est allé chercher aussi une nouvelle
clientéle plus jeune. »

«S'il y a des librairies qui ont disparu,
c’'est peut-étre parce qu’elles étaient

vraiment plates... Pour moi, une
librairie indépendante, ¢a ne veut
crissement rien dire. |l y en a qui
vendent les mémes cochonneries
que dans les grandes surfaces,

et je connais de trés bons libraires
qui travaillent dans des chaines.»

Maxime Nadeau, Le Salon

«0n n'est pas cons, on ne va pas Se lancer dans une entreprise qui
est mourante ! » affirme Audrey Martel, qui a racheté des parts de la
librairie L'Exédre & Trois-Rivieres avec sa colleque Eliane Ste-Marie.
Elles ont bénéficié de I'expérience de son fondateur, Benoit St-Aubin,
toujours actionnaire. « Je pense que pendant des années, le milieu
a bien aimé jouer du violon, dire que ¢a n'allait pas bien, mais en
méme temps, pour chaque librairie qui ouvre, combien partent un
restaurant italien? Il'y a eu une espéce de découragement des
libraires qui étaient 1a depuis longtemps, qui faisait en sorte, peut-
étre, qu'ils n'osaient plus, qu'ils ne se parlaient pas. On m'a dit
qu'il n'y avait pas tellement de confrérie, alors que maintenant, les
libraires s'aident entre euy, ils s'encouragent, utilisent les réseaux
sociaux. Nous ne sommes pas en competition. »

Cette reprise du flambeau et son implication dans le milieu ont
permis & Audrey Martel de remporter le Prix d'excellence 2017 de
I'Association des libraires du Québec, remis au libraire de l'année.
Et 3, comme chez Pantoute et & La librairie du Square, Audrey Martel
a pu constater a quel point les lecteurs tiennent a leur librairie de
quartier, comme si, aprés une decennie de tourmente, ils avaient
pris conscience que l'existence de celle-ci est entre leurs mains.
«lls sont venus nous féliciter quand on a repris la librairie, raconte-
t-elle. Les gens sont fiers de voir des jeunes qui se lancent dans un
metier dont on annongait le déclin. »

Pour Christian Huron, qui a ouvert L'Arlequin & Saint-Sauveur en 2015,
I'aventure n'est pas une passation, mais I'aboutissement logique
d'une vie passée dans le milieu du livre. «J'ai touché a tous les
metiers de I'edition, de la distribution, et mon préféré, c'est le métier
de libraire», confie-t-il. Il @ observé les hauts et les bas qu'ont du
traverser les librairies pendant trente ans. « Je pense qu'on est arrive a
la fin d'une génération qui a crég le réseau des librairies et qui a laissé
Sa place, ou pas, ce qui a fini par créer un vide, rempli par les plus
jeunes qui ont vu que, finalement, ga pouvait fonctionner. Et a jeune
génération a compris: une librairie doit tenir du livre, point final. »



Le peuple insoumis des lecteurs

L'autre bonne nouvelle de cette renaissance est le fait qu'il y a
aussi une reléve chez les lecteurs. Non, le livre numérique n'a
pas tué le livre papier et oui, on lit plus que jamais au Québec.
Les fossoyeurs de Ia littérature et autres cassandres font bien rire
Maxime Nadeau, qui critique séverement des initiatives comme
la «guignolée» du 12 aodt [NDLR: & l'initiative de deux auteurs
québécois, Patrice Cazeault et Amélie Dubg, se tient depuis 2014
la journée «Le 12 aodt, j'achete un livre québécois»]: «On nous
demande d'acheter des livres québécois parce qu'on fait pitié. Ga
me déprime. » Méme son de cloche chez Eric Blackburn : « Avec des
campagnes comme "Sauvons les livres”, on a mis des linceuls dans
nos bibliothéques. Ca devient du misérabilisme. Il faut se bouger, et
les libraires se bougent pour vrai. Si on était encore la a attendre,
on serait en train de se faire dire qu'on fait dur. »

Audrey Martel, L'Exedre

«Les annonciateurs de la mort de quelque chose, c'est une bande
d'excités qui ont tort, croit Maxime Nadeau. On annongait la mort
du vinyle en 1986 et récemment, ils ont dépassé la vente de
musique en numeérique [NDLR: Entertainment Retailers Association
(ERA), qui compile les statistiques du disque en Grande-Bretagne
dévoilait que les ventes de vinyles ont atteint 2,4 millions de
livres (4 millions de dollars), alors que les achats musicaux
dématérialises se sont élevés a 2,1 millions de livres (3,5 millions de
dollars) pour la premiere semaine du mois de décembre 2016 (Le
Devoir, 10 décembre 2016).] S'il y a des librairies qui ont disparu,
c'est peut-étre parce qu'elles étaient vraiment plates... Pour moi, une
librairie indépendante, ¢a ne veut crissement rien dire. Il'y en a qui
vendent les mémes cochonneries que dans les grandes surfaces et
je connais de tres bons libraires qui travaillent dans des chaines.
En gros, ¢a prend des vrais libraires, des passionnés, et il faut leur
donner les conditions pour qu'ils puissent rester libraires. »

«Je ne trouve pas que les gens lisent moins, en fait, je dirais méme
que ca va lire encore plus dans I'avenir, estime Victoria Lévesque.
Le secteur qui marche le plus chez nous, c'est Ia littérature jeunesse.
Ga veut dire que ca commence a la maison.» Pour Audrey Martel,
des succes comme La femme qui fuit d'Anais Barbeau-Lavalette ou
L'amie prodigieuse d'Elena Ferrante sont un exemple de l'influence
des libraires indépendants. « Le Ferrante a leve au Quebec avant la
France, note-t-elle. C'est la preuve du pouvoir des libraires, de notre
importance. Nous sommes capables de créer des phénomenes. »

«Moi, je vends de plus en plus de livres, et ¢a fait dix ans que
ca ne se dément pas, conclut Eric Blackburn. ai appris que les
gens avaient encore, contrairement a un discours en vogue il y
a quelgues anneées, trés envie du support papier. C'est ma plus
grande surprise. lls ont envie de s'instruire, ils sont curieux,
et encore amoureux fou de I'objet livre. Je n'aurais pas ouvert
Le Port de téte sije n'y avais pas cru. De voir aussi que la majorité
des éditeurs québécois I'ont compris et se sont tournés vers une
esthétique différente rappelle I'effervescence des années 1970.
Et tant que les auteurs et les éditeurs continuent de nous fournir de
la qualité, les libraires seront capables de la mettre en scene.» &
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CAROLINE VU
PALAWAN

Un roman captivant qui nous entraine
du camp de réfugiés de Palawan jusqu’a
Montréal et Los Angeles, sur les traces
de la jeune Kim a la recherche de sa
véritable identité.
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Propos recueillis par Chantal Guy

Nous sommes un relais entre l'intelligentsia, les
idées et la population. On est des transmetteurs
de savoir, quelle que soit la catégorie sociale.
Le libraire est la derniére étape du processus
de I'édition. Tous les jours — ce n'est méme
pas une fois de temps en temps, c’est tous les
jours — les gens me disent a quel point c'est
important qu‘on soit 3.

Christian Huron, L'Arlequin, Saint-Sauveur

Je pense que natre réle est intimement lie au
role de tous les autres acteurs du livre. Chaque
membre de cette chaine-la a son savoir qui
lui est propre, mais nous, nous sommes le
lien direct entre le lecteur et le livre. Et nous
pouvons faire vivre des livres qui ont peut-étre
moins de presse ou qui ne sont pas associés
a un grand nom. Faire découvrir des petites
perles, inciter les gens a lire différemment, a
faire des découvertes, encourager la biblio-
diversité, voila notre rdle.

Audrey Martel, L'Exédre, Trois-Riviéres

Il'y a une limite aux algorithmes. Les gens
recherchent de plus en plus le commerce de
proximité, un espace ou ils pourront avoir un
service plus personnalisé. Ce retour au rapport
humain, c’est ce qui a conduit a cette explosion
de petites librairies. Répondre a ce besoin est
notre role.

Marie-Eve Blais, L'Euguélionne, Montréal

En fait, étre libraire, c'est le plus beau métier du
monde. Les gens qui font appel a nos services nous
confient leurs meilleurs moments de téte, le temps
ou ils sont disponibles intellectuellement. Pour
refléchir, se divertir, étre éblouis, vivre des émotions,
s'exciter... C'est assez rare quand on y pense. Et
c'est assez incroyable, la satisfaction qu’on ressent
lorsqu‘on a mis le bon livre entre les bonnes mains.

Maxime Nadeau, Le Salon, Gould

Notre plus grand role, c'est celui de diffuseur de
culture: la rendre accessible, dans une variété
que les grandes chaines, je crois, ne peuvent
offrir. Chaque libraire a son filon, et il fallait
trouver notre force, la crier haut et fort, au lieu
de tomber dans le discours défaitiste.

Victoria Lévesque, Pantoute, Québec

C'est assez simple: il faut rendre accessible Ia
pensée et l'imaginaire écrits. Je pense qu'on vit
dans un monde ou les libraires sont obligés de
donner une forme a cela. Et on a envie de le faire.

Eric Blackburn, Le Part de téte, Montréal

Notre role est de transmettre. On est un peu
comme des acteurs, quand ils sont sur une
scene, et qu'ils sont le lien entre les mots de
I'auteur et le spectateur. Nous sommes les
passeurs entre I'écrivain et le lecteur.

Jonathan Vartabédian, Librairie du Square, Montréal
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% Minable

Il sagit d’'un ouvrage dont il nous semble impossible de
distinguer assez de qualités pour le sauver de 'inéluctable
naufrage littéraire cause par une ceuvre insipide, truffee
d'évidences et sans aucune qualité d'ecriture.

Y Pauvre

Il sagit d'un ouvrage sans grand éclat, en plein cceur des
lieux communs qui ne se distingue ni par sa forme ni par son
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

¢y Banal

[l s'agit d'un ouvrage ayant autant de qualites que de
défauts. Bien qu‘on croyait a quelques moments tenir un
bon livre, il nous laisse sur notre faim avec le sentiment
d’'un projet qu‘on n'a pas su mener a terme.

WO Bon

Il 'agit d’'un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner,
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recéle
neanmoins quelques perles et parvient a se distinguer de 1a
majorité des publications.

Y Y Remarquable

Il s"agit d’'un ouvrage qui parvient a transcender le lecteur,
la lectrice que ce soit par sa forme ou son fond. Il margue
unjalon dans I'ceuvre de l'auteur-e ou l'installe clairement
dans |es écrivain-e-s important-e-s a surveiller.

YO Yoo ve Chef-d'eeuvre

[l s'agit d'un ouvrage d'une rare qualité gui, on le croit,
traversera I'épreuve du temps, deviendra un ouvrage de
reference dans I'ceuvre de 'auteure, mais aussi dans le genre
dans lequel il s'inscrit.
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Critique | Roman

De grands paons de nuit aux
alles vibrantes de velours noir

Thomas Dupont-Buist

En achevant la lecture d'un inachevé monumental, on est bien tenté d'admettre que «[...] “finir’

1

N‘a aucune importance, que toute ceuvre, aussi parfaite d'spparence soit-elle, n'est jamais finie,
car elle s'enlise dans le néant du silence ou rien ne peut finir jamais [...]».

C'est exactement 1a le sentiment qui vient accabler le
lecteur au sortir de Me déshabiller n'a jamais été une tache
facile, un voyage littéraire de prés de huit cents pages,
champ de bataille sublime ou les mots et I'encre I'ont
lourdement emporté sur les marges et la blancheur du papier.
La locomotive du récit était pourtant bien lancée, la mécanique
du style fonctionnait & merveille et les volutes qui suivaient
I'équipée étaient crachees par une cheminée s'approvisionnant
a la fournaise d'un génie rendu fantasque par I'opium.
Seulement, au terme de la voie ferrée ne se trouvait qu'un
immense désert dans lequel est venue s'ensabler I'une des
fictions les plus prometteuses de la littérature québécoise.
La lecture s'est arrétée en catastrophe comme le coureur
au bord d'un précipice jusqu'alors invisible. Une fois enlisé
dans le néant du silence, il faut se retourner pour de nouveau
entendre la prégnance des échos passes.

Le continent inconnu

Difficile de comprendre pourquoi Jean Basile, apres avoir travaillé
de 1984 4 1987 a ce qui aurait d0 devenir son chef-d'oeuvre,
a décidé de I'abandonner. A constater le niveau d'aboutissement
de la partie émergée de l'iceberg, impossible de parler d'ébauche.
On a plutét l'intime conviction de se trouver en présence d'un
manuscrit cent fois raturé, a classer au panthéon des ceuvres
inachevées. C'est 1a que repose L'homme sans qualité en une
compagnie triée sur le volet. Rien & voir avec Ies pauvres pages
que I'on essaie souvent de faire tenir entre une couverture et
sa quatrieme, de celles qu'un éditeur en manque d'espéces
sonnantes et trébuchantes n'aurait jamais dd extirper d'un fond
de tiroir poussiéreux. Heureusement, il y a amplement 4 lire dans
ce que Basile nous a laissé.

Sous la plume d'un esthéte vieillisant et dans un style
éminement proustien, le narrateur de Me déshabiller... nous fait
la chronigue de I'nomosexualité masculine dans le Montréal
des années 1960. Fasciné par quatre hommes qui vivent leur
homosexualité a une époque ou la chose s'apparente a la
recherche d'un contient inconnu, le dandy opiomane décide
de se faire leur biographe. Remettons-nous en contexte et
situons-nous dans ce Québec ol il était encore possible a la
reine d'Angleterre de déclarer que I'homosexualité n'existait
pas. Un Québec ou le couple homme-homme n'était pas encore
devenu «quelgue chose d'ennuyeusement cocasse » et ou ce
qui nous parait normal aujourd'hui ne pouvait exister que dans
la clandestinite.

Quatre hommes cardinaux

lls sont donc quatre, ces archétypes auxquels nous allons attacher
nos pas. D'abord Marcellin Gastineau, peintre-laideron condamné par
son physique ingrat & se terrer hors du monde et & ne vivre son désir
que comme un fantasme lancinant. Vient ensuite Isabel Muller a la
rigueur toute allemande, fascing par les uniformes et les « hommes
de cuir», par ceux qui sont appelés a dominer ceux qui attendent de
'étre. Adolphe von Klein, pour sa part, préfere les plus jeunes, désir
inadmissible s'il en est un et qu'il cache derriere une culture classique
qui le fait paraitre charmant. Le quatuor est complété par Julien Perrot,
journaliste et jouisseur impeénitent, fils de bonne famille et peut-étre
celui des quatre qui aspire le plus & la normalité. A ces quatre hommes
cardinaux, il faut ajouter un centre afin que la rose des vents soit
compléte. Ce centre, c'est Montréal, cette ville qui n'a pas encore pris
la hauteur qu'on Iui connait aujourd'hui et que le narrateur n'hésite pas
a qualifier de grand village. On y déambule en s'étonnant du chemin
qu'elle a depuis lors parcouru, découvrant les débats qui I'agitaient et
s'appuyant sur ce qui n'a pas changé pour s'orienter.

Il faut certes du souffle pour franchir la page d'arrivée d'un pavé
aussi fourni. Mais pour qui aime les styles fleuris, chaque page
sera teintée du singulier plaisir qu'il y a & contempler I'équilibre
d'une phrase-paragraphe toute en arabesque. L'immense talent
de Basile se trouve 13, dans cette prodigieuse capacité a discourir,
avec la méme verve, d'un opéra de Wagner et d'un Perrier que I'on
se fout au cul. C'est dans ce contraste entre sublime et grotesque
— bien que les deux parfois se confondent — que réside la force
de ce texte qui, méme une fois ensablé, continue de nous habiter
par la force de ses réflexions, par ses innombrables traits d'esprit,
par la marge qu'il continue d'incarner et par cette célébration d'une
homosexualité qui se sait différente et qui n'a pas peur de déployer
la magnificence de ses «ailes vibrantes de velours noirs ».e

JEAN BASILE

Me déshabiller na jamais
été une tiche facile

RAQARA Sk

Jean Basile

Me déshabiller n’a jamais été
une tache facile
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Critique | Roman

La chair comme redemption

Isabelle Beaulieu

Venue de |3 poesie, Stéphanie Filion ne Ia quitte pas tout 3 fait avec son premier roman
qui se déploie en touches (parfois un peu trop) impressionnistes.

Les mots nous suggerent a maintes reprises une double inter-
prétation; le séjour au Proche-Orient suit la ligne parallele du
voyage intérieur. Le récit commence lorsque Jeanne, la narratrice,
survole la mer libanaise de Marmara. Accueillie par Rania,
qui facilitera sa comprehension du pays, elle s'y rend pour effectuer
des recherches sur les rites funéraires. Sans savoir si ce travalil
est mené dans un but professionnel, on comprend rapidement
que cette quéte est lige 4 quelque chose de profondément intime.
Jeanne veut aller a la rencontre des femmes endeuillées de ce
pays meurtri par des années de guerre. De Beyrouth en passant par
Edhen, au nord, Jeanne prend aussi la mesure des paysages, des
couleurs, de la lumiere, des rencontres. Paradoxalement, c'est dans
le dépaysement qu'elle aura Iimpression d'étre au plus pres d'elle-
méme. «Je trouvais enfin un peu de paix aprés sept années a m'étre
sentie étrangére a moi-méme. » Affranchie de tous regards connus et
référents du passé, elle éprouve sa timide, mais reelle, liberté nouvelle.

Les lieux du pélerinage

La vie de Jeanne a pris une trajectoire fatale le jour ou, sept ans
auparavant, elle a perdu son mari et son fils dans un accident de
voiture. Depuis, elle photographie tout ce gu'elle voit, cherchant a
capturer les détails de I'instant pour ne plus rien laisser fuir. L'oubli
serait la fracture deéfinitive : « Je pouvais d'un clic arréter le temps,
le fixer, l'immortaliser. »

Parfois, de trés courts chapitres rappellent des vers poetiques, non
seulement dans la forme, mais aussi dans la fagon de réveler un
détail qui devient a Iui seul un univers.

Il fait chaud.

La nuit, c'est un peu plus frais, mais on a tout de méme droit a
un concert.

Tu entends ce bruit ?

Les grillons ?

Ce sont des ziz!

Certains passages ressemblent & des tableaux ou aux photo-
graphies que prend Jeanne. Une atmosphére délicate s'en dégage,
reconnaissable au grain des nuances, aux formes ambivalentes.
Mais la distance qu'impose I'image ne peut rendre son corps a
la femme qui vit en apesanteur depuis plusieurs annees. C'est la
matérialité de la chair d'un autre homme qui lui rendra sa faculté
a ressentir et & se réapproprier ce corps, devenu atone par les
couches successives du deuil. La transformation qui s'opére
intérieurement est illustrée par les mues que le climat provoque
chez Jeanne; des lambeaux de sa peau se détachent pour
laisser place a un nouvel épiderme. Cette défaillance I'amene a
user plus intensément de ses autres sens, laissant place a une
sensualité qui la remet au monde. Sa rédemption adviendra donc
par la rencontre de Julien, un jeune judoka qui lui fera redécouvrir
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la confiance et I'abandon. Chacun de ses effleurements est un
bivouac ou elle dépose les armes.

A la naissance de mes cuisses, la peau se soulevait par
endroits. Sa main s'est faufilée entre mes deux peaux, l'ancienne
qui S'arrachait et la nouvelle, rose et nue. C'était un plaisir qui
m'avait toujours semblé interdit et honteux, mais pour Julien,
cette caresse était la plus naturelle du monde.

Résister a I'oubli

L'état hallucinant du deuil de Jeanne est décrit dans le roman par le
manque viscéral, le vif étonnement de I'absence, puis par un quasi-
espoir — avant que la narratrice ne retombe dans la réclusion et le
doute obstiné de ne pas pouvoir s'en sortir —, et donne une voix
touchante au roman. La sobriété de I'écriture invite a retenir chaque
mot, a rebours de la surenchére de bruits, de paroles, de réparties
qui meublent l'ordinaire.

Si plusieurs passages envodtent indéniablement par leur plénitude,
I'ensemble laisse un sentiment d'effleurement. Le personnage de
Julien, s'il suscite des bouleversements chez la narratrice, apparait
insuffisant au lecteur. Son éloquence, qui fait naitre tant d'émois
chez Jeanne, peine a convaincre. Ses allusions a d'autres pans de
nos vies, qui se dérouleraient en méme temps que ceux dont nous
sommes conscients, n'ont rien de nouveau et auraient eu avantage
a étre approfondis. Les analogies entre les legons de vie et les
principes du judo ne sont pas toujours persuasives.

Le titre du livre réfere d'ailleurs a une des prises de I'art martial
pratiqué par Julien qui consiste a déséquilibrer son adversaire
par l'arriere. |l s'agit peut-étre finalement de ce fragile travail de
fildefériste, présent aussi dans les enjeux du désir, qui manque
pour parfaire I'ceuvre. On passe trop souvent de l'incandescence
d'une phrase parfaite a la facilité d'une autre. Le lien entre la
réforme intérieure et le renouvellement de la peau est également
trop direct pour s'accorder avec la beauté que contiennent pourtant
plusieurs fragments. Car de beauté, ce livre n'est certainement pas
dépourvu.e

Voo

Stephanie Filion

Grand fauchage intérieur
Montréal, Boréal
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Memoire en apnee

Isabelle Beaulieu

Une femme cherche 3 retrouver sa memoire. Toute une partie de son enfance s'est evanouie,
effacée par des années de vagabondage.

Le premier chapitre raconte le voyage de cette jeune Montréalaise,
Joyce, dans la petite ville cotiere de La Pefiita au Mexique. C'est un
retour, car elle y a vécu avec ses parents et son frére des années
auparavant. En poursuivant ce temps enfui, en reconstruisant ses
souvenirs, elle veut en prouver la véracité. Sinon, il ne restera de
cette expérience que ce qu'on lui a raconté — des faits, des gestes,
des images sans ancrage. Bringuebalée de villes en pays durant sa
jeunesse par un pere en perpétuelle recherche d'identité, Joyce tente
d'arréter la course évanescente des souvenirs. Figure centrale du récit,
le pére est & la fois la source primaire du récit et la parole interrompue.

Les chapitres se chevauchent en alternance avec un deuxieme
trajet: celui du pére, parti avant I'aube sans rien dire @ personne
au sortir de I'adolescence. Il chemine le long des routes et, par 1,
s'affranchit de sa famille dans laquelle il ne se reconnait pas et
qui le méprise. Les deux voix sont portées par Joyce qui s'adresse
directement au pére, comme une sorte de remémoration des
origines qui expliqueraient les causes et les consequences de
I'enfance de la fille. En retracant la ligne du pére, elle espere faire
surgir de I'ombre sa propre constellation.

Parcourir I'enfance

L'écriture de Giguére a des accents poétiques, elle qui a d'abord
fait paraitre un recueil de poémes en 2010 a L'Hexagone.
Une part d'onirisme est également présente dans ces réminiscences
morcelées et abstraites. L'impression de déja-vu, ou plutot de déja-
vécu, toujours située au bord du doute, brouille les limites de la réalité.

[...] la vérité est fuyante et incertaine: pas moins bancale ou
mensongere que les mots. Il me faudra pourtant choisir un
paysage, une heure, creuser le sable, inventer ce qui fit effacé
ou qui n'a pas eu lieu, pour dire a quoi ressemblent cette vie et
ceux qui l'ont vécue, montrer qu'ils 8taient seuls, le sont restes,
poser sur eux mes paumes aveugles, gouter Ia tristesse de leur
peau, lointaine et dépourvue de sens, impossible a pleurer.

Reconstituer les histoires de Et nous ne parlerons plus d'hier est chose
impossible et serait de toute fagon approximatif. Si agripper la vérité
demeure illusoire, le besoin de s'approprier une trame oU la couleur
miroite dans la profondeur des eaux est essentiel. «[...] j'aimerais
parvenir & extraire une sceéne juste, I'amorce d'un récit qui viendrait
a bout de mon amnésie; il faudrait pour cela que j'aie au moins le
courage de revoir, sinon d'imaginer». C'est ce que le personnage
fera du bout des doigts, sans consentir a une véritable confrontation.
Les retrouvailles avec sa part d'enfance n'auront pas vraiment lieu.

Tirer un trait sur sa généalogie

En suivant simultanément l'itinéraire du pére, on glane quelques
clefs permettant de comprendre la béance au centre de la
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personalité de Joyce. Lorsqu'il a décidé de partir, ce n'est pas pour
trouver les morceaux manquants de ses origines comme sa fille
le fera plus tard, mais plutot afin d'en effacer tous les vestiges.
Pour éviter qu'on le file, il a trompé chacune des personnes
rencontrées sur son chemin, espérant au passage oublier lui-méme
d'ou il vient: «[...] tu te promets qu'avant septembre, tu auras
repris la route, craché les restes d'enfance coincés dans ta gorge. »

Loin de se sentir décontenanceé par des interlocuteurs anglophones,
le pére apprécie que la langue entendue ne soit pas la sienne,
qu'elle ne soit pas viciée par les sous-entendus dont étaient
remplis les mots de ses fréres, de son peére. Tout le contraire de
Joyce, qui apprend & lire sa langue maternelle en savourant chaque
apparition du sens, en décryptant avec victoire les codes qui en
éclaircissent I'entendement. Elle aimerait user de cette langue pour
faire surgir la signification de son histoire personnelle. Mais ses
efforts seront vains, «[se faisant] a l'idée qu'écrire était ici pour
[elle] hars de portée ».

Ce roman de la fuite, de la quéte des origines, particulierement
du pere, s'inscrit dans une longue lignée d'ceuvres et d'auteurs
ayant abordé ces themes. Pour ne faire référence qu'a la demiere
décennie, on a pu lire sur la question les trés réussis Le feu de mon
peére de Michael Delisle ou encore Remédes pour la faim de Deni
Béchard. Tout aussi pertinents, les romans Blanc dehors de Martine
Delvaux et L'ceil de cuivre de Pierre Samson n'hésitent pas a forer
la terre paternelle. Malgré les phrases trop longues, I'écriture de
Giguére est en geneéral fluide, quoique parfois alourdie par I'emploi
du passe simple a la deuxieme personne du pluriel — «maman et
toi finites », « laissates-vous », «vous ne pites ».

L'éparpillement des événements présents ou passés, toujours
surgis en bribes décousues, pleines de non-dits, crée un roman
dont sont absentes linéarité et situations aux dénouements clairs.
L'indétermination du personnage se transmet au lecteur, par con-
tagion, qui en retirera une sensation de flou persistante; ce qui
ne fait pas totalement ombrage aux qualités évidentes du livre, en
témoignent la maitrise de I'écriture et la sincérité de la démarche.e

Juiy Gicukne

Et nous ne parlerons
plus d’hier

oy

July Giguere

Et nous ne parlerons plus d’hier
Montréal, Leméac
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Seules ensemble

Caroline R. Paquette

Dans son sixieme roman, Veranique Marcotte déploie efficacement sa plume au service
d'une amitié imperturbable. Et, oui, visite 3 nouveau les abysses de la maladie mentale.

«[T]out le monde cache des secrets quand la porte est fermée, qu'il
fait nuit, que personne ne peut voir ce qui se passe vraiment entre
quatre murs.» Personne, sauf Véronique Marcotte, qui débusque
lestement les solitudes depuis son entrée en littérature en 1999.
Elle se meut avec aisance sur le terrain accidenté de la maladie
mentale: la psychose dans Les revolvers sont des choses qui
arrivent, les troubles obsessifs compulsifs dans Tout m'accuse.
Aprés un hiatus de quatre ans — Coits date de 2013 —, elle ratisse
de nouveau les coins sombres de la psyché humaine avec son
sixieme roman, De la confiture aux cochons.

Madeleine erre, ensanglantée, sur une route inconnue aux
Etats-Unis. Deux informations — les seules — clignotent avec
insistance dans sa téte: son prénom et sa destination, Key West.
A quelques centaines de kilométres de 13, & Montréal, Simane
peine & accepter la mort prématurée de sa mere. Parce qu'il lui
faut « pleurer cachée », cette tatoueuse décide de s'exiler un
temps & New York. Six jours plus tard, sa grande amie Elyse est
sans nouvelles d'elle; le téléphone qui sonnait d'ordinaire tous
les matins, sorte de rituel affectueux, reste silencieux. « Carrément
impossible », pense-t-elle. A 'évidence, quelque chose clache.

Véronique Marcotte ne craint pas
les maisons étrangéres, et encore
moins ceux qui y habitent.

Madeleine a soif de repéres, alors que Simone cherche 4 les
brouiller. S'ils sont en apparence opposes, leurs parcours
s'enroulent autour d'une seule et méme question, aussi salvatrice
qu'asphyxiante : quelles autres vies pourrions-nous mener ? A son
amie interloguée, Simone lance, avant de partir:

A mon retour, qui sait, je me rendrai peut-étre compte que je n'ai
plus d'intérét pour le dessin. [...] Alors quoi, Elyse ? On changera
de vie ? On cueillera de petits fruits & la main et on fera des
confitures ? Pourquoi pas? On ne Sait jamais ce qui peut se
produire, ce qui peut s'inventer.

En effet.

Dans lI'onde de choc

A la maniére d'Auguste, qui profite de ses insomnies pour laisser
courir son regard avide dans les maisons de Tout m'accuse,

le lecteur accede a l'intimite de chacun des protagonistes, tour
a tour: Elyse, Madeleine, Simone, mais aussi William, pére de

cette derniére, et Robert, détective & la retraite. Cette structure
fragmentée accentuerait leur isolement si les liens entre ces
personnages n'étaient pas aussi solides. Et c'est 14 I'un des tours
de force du roman: déployer des relations authentiquement riches,
convaincantes, malgré I'absence la plus opaque. Avec la mere
morte, I'amie disparue, et entre ceux qui restent.

Si la solitude est fertile (Simone en parle d'ailleurs comme d'«un
voyage »), la routine, elle, anesthésie les personnages plus qu'elle
ne les protege. Et elle est partout. Dans le souper entre amis du
lundi. Dans le comportement des clients d'un restaurant: «Lire le
méme journal, consommer la méme biére, entretenir les mémes
conversations. » Jusque dans le mot lui-méme, habitudes, répeté
et décliné en diverses variantes dans le roman. Or, la disparition de
la tatoueuse perturbe cette cérémonie et oblige ses proches a sortir
de leur torpeur, a se mettre en action.

Elyse cotoyait ce sentiment [d'empressement] avec une sorte de
plaisir coupable qui la sortait de sa stéréotypie, les automatismes
du quotidien s'emballaient et I'amenaient & chercher Simone,
a s'inquiéter pour elle, a repenser comment elle était, quels
gestes elle pouvait poser, avait-elle une double vie [...] ?

La ou la répétition compromet le bonheur de lecture, ¢'est quand
elle concerne les ressorts de l'intrigue. Difficile d'expliquer
davantage sans divulguer I'un des indices que dépose I'auteure
en chemin: disons seulement que I'on insiste beaucoup sur l'idée
des vies multiples, et que le lecteur se doute rapidement de quoi il
retourne. N'empéche, I'explication tient du spectaculaire; il en aura
pour son argent. La scéne finale, chargée en émotions, secouera
meéme ceux qui seraient tentés d'en contester la vraisemblance.

C'est un peu ¢a, De la confiture aux cochons. L'amitié imperturbable
qui cotoie les petits fantdmes que charrie Robert, ancien enquéteur
aux crimes sexuels, sur ses épaules. Beauté limpide, cruauté
extréme. Véronique Marcotte ne craint pas les maisons étrangeres,
et encore moins ceux qui y habitent. C'est tout & son honneur.«

PARKOAS

Veéronique Marcotte

De Ia confiture aux cochons
Montréal, Québec Amérique
2017,192p, 1995 $
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Soleil debordant

Paul Kawczak

«L.a dent de I'elephant», Sin el Fil en arabe. Fil c'est

‘elephant, Sin Ia dent.

La premiere lecon d'arabe pour les plus jeunes des six enfants Abdelnour, dont Ia famille
revient 3 Beyrouth apres une quinzaine d'annees passees a Montreal.

Nous sommes en 1963, vingt ans aprés la déclaration
d'indépendance, et douze avant le début des conflits civils qui
déchireront le pays; Beyrouth est alors une ville cosmopolite
débordante de vie. Le retour au Liban n'est pas évident,
particulierement pour les plus jeunes de la famille: il y a I'arabe a
apprendre, l'incroyable énergie de la ville a apprivoiser, la difficulté,
pour les filles, a s'adapter & une société profondément masculiniste
et machiste, et le soleil, si présent, trop présent. Et pourtant, la vie
continue, au fil des années, les désirs et les réves de chacun se
fiant & ce nouvel avenir que tant de lumiére ne saurait trahir. Aprés
tout, se dit I'une des filles, « changer de pays, c'est peut-étre aussi
changer son caractere, devenir quelqu'un d'autre ». Au grand soleil
cachez vos filles, sixieme roman d'Abla Farhoud, suit la destinée de
la famille Abdelnour sur la décennie 1960.

Dans son avant-dernier roman, Toutes celles que jétais (VLB, 2015),
la romanciere d'origine libanaise revenait sur le parcours — en
partie autobiographique — d'une femme de théatre arrivée petite
fille du pays des cedres dans le Montréal des années 1950. On ne
peut s'empécher, & ce sujet, de penser a Niko de Dimitri Nasrallah
(La Peuplade, 2016), qui racontait I'¢migration d'un jeune homme dans
le contexte de la guerre du Liban. Or, avec ce nouveau livre, Farhoud
nous fait faire le chemin inverse, de I'Occident & I'Orient, retour au
pays pour les plus vieux, départ vers de nouveaux horizons pour les
plus jeunes. Le voyage est inverse, mais les questionnements restent
les mémes, interrogeant les possibilités, pour I'étre, de s'épanouir
a l'articulation de différentes cultures. Toutefois, il ne faudrait pas
restreindre les livres de Farhoud & des romans de I'émigration,
car il y est surtout question, de facon hien plus universelle, de la
fagon dont un individu peut pleinement vivre son humanité, confronté
aux différents carcans langagiers, culturels, politiques imposés par le
fait social. Ce n'est jamais tant I'adaptation qui est délicate dans les
romans de Farhoud, que les conditions de Ia liberté.

Poétiquement parlant, la romanciére reprend, dans ce der-
nier roman, I'éclatement subjectif sur lequel elle avait bati
Le fou d'Omar (VLB, 2015), alternant les perspectives de
différents personnages pour faire le récit de cette aventure
familiale. Chague chapitre adopte a tour de role les points de
vue d'lkram, aspirante comedienne dans la vingtaine, Adib,
jeune homme brillant, mais amenuisé par la dépression,
Faizah, fille ainé décidée a se marier et a intégrer la société
libanaise traditionnelle et Youssef, le bienveillant cousin.
Si I'alternance dynamise et complexifie le récit, il aurait fallu
toutefois ne pas appliquer le procedeé de fagon trop mécanique.
Abla Farhoud a parfois la dangereuse habitude de construire
Ses romans comme une dramaturge — n'oublions pas que ses
premieres amours furent théatrales. Ainsi chague personnage
s'expose et expose Sa situation sans beaucoup plus de naturel
poétique que ne le fait le couple Chimene-Elvire dans Le Cid ou

La 130 her

celui Agamemnon-Arcas dans Iphigénie — il n'est, de ce point vue,
pas étonnant que la jeune Ikram se passionne pour la lecture du
théatre classique frangais. Plusieurs chapitres venant combler
les lacunes d'importantes ellipses temporelles, le roman se voit a
plusieurs reprises alourdi par ce procédé quelque peu machinal.
Le risque de tomber dans un jeu de piste trop bien organisé pointe
toujours légerement a I'horizon. Et ceci est d'autant plus dommage
que Farhoud a le don, par ailleurs, de construire de magnifiques
personnages.

La condition féminine dans le Liban des années 1960 est I'un
des points centraux du roman. « Ce pays est un sexe ambulant »,
déclare Faizah. Un sexe male, bien sdr, avec lequel Faizah et kram
doivent constamment composer pour poursuivre leurs aspirations.
A ce pouvoir du pénis, s'articule la soumission sociale de facon plus
genérale. lkram s'en rend bien compte, usant de son charme pour
faire punir son supérieur hiérarchique par un ministre. « Sans méme
['avoir voulu, je suis entrée dans le jeu du pouvoir, moi aussi.»
La romanciére révele ainsi les mécanismes d'une coercition
masculine qui, loin d'étre seulement libanaise et passée, n'offre
d'autres échappatoires immeédiates que celles de jouer a son
tour de ce pouvoir, stratagéme insidieux, particulierement pour
les femmes. Alors, au vu de cette violence sociale au mode de
pensee vertical, qu'est-ce que le « Grand Soleil » ? Certes, c'est une
fagon d'appeler le Liban, mais c'est aussi cette autorité radicale,
gcrasante et incessante, qui finit par rendre fou, et Adib de penser,
au sujet de sa sceur: «Elle est ivre, une bouteille de champagne
dans chague main. Elle ne boit pas, je le sais, mais le soleil
enivre, j'y ai déja godté.» On pense a I'«ivresse opaque» que le
soleil «déverse » dans L'étranger de Camus, et & cette phrase de
Meursault : « Aujourd'hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le
paysage le rendait inhumain et déprimant.» La dépression d'Adib
ne serait-elle autre chose que la révélation de cette inhumanité ?
Si'le Liban de Farhoud posséde assez de beauté et d'amour pour
ne jamais sombrer totalement, il n'en reste pas moins que la
romanciére nous avertit des débordements solaires, a Beyrouth ou
partout ailleurs.e

AU
GRAND SOLEIL
CACHEZ
VOS FILLES

Abla

Ia:hvy

PASASAS

Abla Farhoud

Au grand soleil cachez vos filles
Montreal, VLB

2017,226 p, 2695 $




PETER KIRBY

— U Pligpecteur Lue Venier
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VAGUE D’EFFROI
par Peter Kirby | Traduction : Rachel Martinez

En compagnie de linspecteur Luc Vanier de la SQ — un
homme vidé, cynique et aux convictions fragiles — nous
traquons un tueur énigmatique qui s'acharne sur les plus
vulnérables de notre société. Le premier roman de Peter
Kirby interpellera particulierement les lecteurs de Kathy
Reichs, de lan Rankin et d'Umberto Eco.

CHANTAL RINGUET

UN PAYS OU LA
TERRE SE FRAGMENTE

Carnets de Jérusalem

UN PAYS OU LA TERRE SE FRAGMENTE
Carnets de Jérusalem par Chantal Ringuet

«Avec sensibilité et intelligence, Chantal Ringuet jette un

regard nuancé sur le conflit qui divise le Proche-Orient.

Refusant les visions binaires et les conclusions faciles, elle
offre la perspective d'une femme profondément attachée
a cette terre et a ceux qui 'habitent.»

— Emmanuel Kattan

Photo: Richard-Max Tremblay

I LINDA LEITH
olle EDITIONS

www.lindaleith.com

La collection «difforme» accueille des essais
narratifs dans lesquels I'auteur.e reléve le défi de
se mettre en danger par I'écriture. Des textes qui
engagent le corps et I'époque avec les armes de la
littérature. On y trouve des textes québécois et des
ouvrages en traduction.

Ce récit de Maggie Nelson — le premier traduit en
francais — méne l'essai a la frontiére de 'autobio-
graphie par le biais de courts fragments tour a
tour contemplatifs, politiques, humoristiques et
philosophiques.

MAGGIE NELSON

triptyque

groupenotabene.com
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Les confins d'un conflit

Michel Nareau

Tagawan est une histoire de péeche, de celles que I'on ne raconte genéeralement pas. Un roman ou
le saumon devient personnage central et ou l'origine de toute chose se remonte comme Ia riviere.

Avant la crise d'Oka, la «guerre du saumon» de 1981 & la réserve
de Restigouche avait déja montré le chac entre un Etat incapable
de reconnaitre leurs droits aux Autochtones et une nation qui
résiste pour perpétuer des traditions. Les Mi'gmaq, qui habitent en
Gaspésie (la terre des confins) et vivent de la péche au saumon,
avaient alors été victimes d'un raid brutal de la Shreté du Québec
qui avait confisqué les filets des pécheurs, emprisonné nombre
d'Autochtones et insulté tous les autres, montrant du coup leurs
préjugés. Eric Plamondon revisite cette période dans un roman qui
a cependant trop de relents didactiques.

Ecrire le passé

Eric Plamondon a beau avair formé la trilogie 1984 sur trais figures
clés du xxe siecle états-unien (Johnny Weissmuller, Richard
Brautigan, Steve Jobs), et étre passé maitre dans I'art de I'allusion
et de la connectivité, il est avant tout I'un des premiers écrivains
quebecois a aborder les années 1980 comme un temps nostalgique
de conflits culturels, qui fait de la mémoire une expérience de
télescopage, de décentrement et de recomposition de soi. Dans sa
trilogie, Plamondon, & la maniére d'Eduardo Galeano, fonctionnait a
partir de courtes vignettes, d'instantanés, qui signifiaient par leur
cumul et par leur contemporangité. Jamais I'histoire n'était réécrite
comme un tout; les morceaux s'aggloméraient a I'ensemble du
cycle et le lecteur avait la tache active d'établir les liens suggéres
par l'auteur.

Tagawan reprend en partie cette structure narrative, comme le
montrent les deux premiers chapitres. Le roman met d'abord
en scéne un autobus bloqué a l'entrée d'un pont ramenant les
écoliers mi'gmaq a la maison. Certains d'entre eux s'en échappent
et assistent ainsi & l'intervention violente de la police provinciale
contre leurs parents. Le conflit est des lors campé, mais cette scene,
inspirée du documentaire d'Alanis Obomsawin (Les événements de
Restigouche, 1984, ONF), est suivie d'un bref chapitre sur la premiére
apparition télévisuelle, le jour méme, de Céline Dion. Le lecteur est
averti: artefacts et archives serviront a restituer un réel et celui-ci
sera peint dans sa dimension kaléidoscopique.

Une ceuvre de transition

Plamondon, en narrant a la fois la trajectoire d'une jeune fille de
quinze ans happée par les évenements, le parcours d'un agent
de la faune qui démissionne au lendemain de la perquisition,
et les interventions d'un anthropologue, situe certes I'événement
historique, mais dans un cadre trés large a partir de protagonistes
marginaux du conflit. L'auteur cherche davantage a rétablir la
cohérence d'une pratique traditionnelle autochtone: la péche, avec
ses légendes, ses usages, ses rituels. En découle une ceuvre qui
oscille constamment entre une érudition (parcours migratoire du
saumon, retour a l'origine, étude des rivieres québécoises, etc.)
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toujours bien synthétisée grace a une écriture fluide, avec tres peu
d'adjectifs, et un désir de suivre un pan de I'histoire gaspésienne, de
s'attarder a quelques protagonistes. Si le récit fictif prend le dessus
sur les vignettes érudites & mesure que le drame se développe
(et celui-ci réserve quelques surprises au lecteur), le va-et-vient
demeure. Les apartés étaient le cceur de la composition de 1984, ils
sont ici des addendas a une histoire qui aurait pu vivre sans eux.

Un territoire imaginaire

Plamondon réussit néanmoins fort bien & donner une épaisseur
au territoire gaspésien; la baie des Chaleurs devient un monde
en Soi, avec son passe, sa diversité, ses conflits, ses rencontres,
ses échappatoires. Les migrations des saumons répondent aux
tribulations des protagonistes, avec une commune soif des
origines, pas toujours bien cernée par les personnages. Ces fuites
et rencontres répondent au portrait d'un savoir-faire autochtone
abondamment décrit comme des «arts de faire» a la maniére
de Michel de Certeau (pétuner, chasser l'outarde, etc.). De la
professeure frangaise de passage dans la vallée de la Matapédia
aux touristes états-uniens venus profiter des attraits locaux en
passant par I'ermite contraint de sortir de sa cache, Tagawan
brosse un territoire imaginaire de cultures qui gravitent autour de
pratiques communes. En ce sens, il n'est pas surprenant de voir
passer de multiples allusions au chef-d'ceuvre d'Herman Melville,
Moby Dick, qui a fagonné notre rapport a la mer, a la péche et a la
diversité, et a Richard Brautigan.

L'écriture de Plamondon est toujours aussi efficace et précise, mais
elle met en garde contre une parole qui tiendrait lieu de I'action, de la
bonne conscience. Les mots sont toujours retournés, ramenés a un
récit étymologique qui en montre le sens originel, parce que le risque
est grand qu'ils finissent par modeler l'objet du discours, comme
I'affirme le narrateur & partir du terme sauvage: « |l faut se méfier
des mots. lls commencent par désigner et finissent par définir. »
L'entreprise de Plamondon consiste a rendre a nouveau fluides les
mots de nos récits et ainsi écrire autrement notre rapport avec les
Autochtones. C'est ambitieux, mais pas toujours incarné.«

Eric Plamondon

Tagawan

PAgHs

Eric Plamondon
Tagawan

Montréal, Le Quartanier
2017,224p, 2495 $
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La difficulté d’étre seule

Michel Lord

La solitude feminine est un motif inépuisable dans Ia tradition litteraire nouvellistique
autant que romanesque. En s'inspirant d'expériences ordinaires souvent tues,
Nous sommes bien seules renouvelle le genre avec talent.

Que I'on pense 4 I'obsession de Balzac pour la femme abandonnée,
a la désolation de la Bovary de Flaubert, & Boule de Suif de
Maupassant, Gervaise chez Zola ou Thérése Desqueyroux de
Mauriac, sans parler, un peu plus pres de nous, du destin tragique
de la Grande Claudine et d'autres femmes ostracisées, isolées,
esseulées du Torrent d'Anne Hébert.

A sa maniére, Julie Bosman fait entrer les personnages de son
premier recueil de nouvelles dans cette grande thématique, avec
cette différence que I'auteure avait un angle précis: elle cherchait
des témoignages sur la solitude « ordinaire », c'est-a-dire un regard
apaise sur cet etat, une expérience de longue date de la vie en
solo. «Celle que je voyais de ma mére et de ses amies, pas celle
tragique qui fait la une des journaux. Ces femmes-1a, on n'en parle
jamais », dira-t-elle en entrevue a La Presse (2 avril 2017).

Ce recueil représente un moment

important pour la nouvelle québécoise.

Journaliste, Bosman s'est inspirée d'entrevues qu'elle a menées
aupres de femmes de tous ages et qu'elle a transmuées en veri-
tables nouvelles d'un réalisme troublant, tant elles touchent aux
cordes sensibles de la misére au féminin.

Les quinze bréves nouvelles donnent la parole a des femmes jamais
nommees autrement que par leur lien familial de grand-mére,
mere, fille, ou petite-fille. Le tout commence fort doucement avec
«Je suis aimable », mais cette douceur est trompeuse. La narratrice
est seule depuis dix ans au milieu de sa vie, & quarante-quatre ans.
Elle réfléchit a son ceélibat et a l'incompréhension qu'il suscite chez
les gens qui I'entourent. Pourtant, elle se dit qu'elle est aimable,
fagon subtile, j'imagine, de se dire qu'elle aurait pu étre aimée.

Le poids du reéel

Certaines de ces femmes cherchent & se montrer a la hauteur,
sans grand succes, tant la solitude leur pése. Dans «Longtemps,
je n'ai pas su », la narratrice raconte qu'elle voulait bien faire, mais
qu'elle «fai[sait] tache sur le portrait policé de la famille parfaite ».
Elle évoque sa mort qui, bien que symbolique, renvoie a son enfer-
mement, a sa folie, tout relative, car elle a conscience de «la force
des lignées [qui la relient] a toutes les femmes de I'humanité ».
Un peu dans le méme ton, dans « Dis-moi qui je suis», une
femme ne parvient pas a combler le vide laissé par la mort de
son amoureux, malgré tous ses efforts. C'est & un arbre qu'une
femme s'adresse dans « Me siento heroicamente libre », a un beau
pommier, dont elle fait son confident et ami apres que son mari I'ai
laissée pour une autre — en écho a la poésie de Gilles Hénault citée
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en épigraphe: «Sois un arbre [...] et trouve ta vérité dans la terre
oU tu crofs. » Dans « Mignonne, une chance », la femme trouve cette
fois consolation auprés de sa petite chienne.

C'est la découverte de son homosexualité a neuf ans qui para-
lyse celle qui, dans «J'ai trouvé le courage», ne se trouve pas
normale et croupit dans sa solitude. Jusqu'au jour ou, & trente
ans, elle pense pouvoir «aimer cette chose qui cloche [... son]
inquiétante étrangeté ». Pour elle, un des rares cas de figure
presque heureux du recueil, la solitude sera hientot rompue.
«Votre mére a un corps » apparait comme une autre nouvelle ol
le bonheur est possible. Une femme de soixante-neuf ans révele a
ses enfants qu'elle a été comblée, méme apres son divorce, avec
deux amants grace a qui elle a «mené une vie remplie, riche, heu-
reuse ». Ailleurs, ce n'est que bien aprés qu'une grand-mére peut
expliquer a sa petite-fille, pourquoi elle n'est plus avec son mari
et comment ils se sont retrouvés dix-sept ans aprés leur divorce
(«Je nous aime »). Un beau récit de consolation.

Pour la grand-mére de «Personne n'a eu de regard pour moi»,
la vie a été moins généreuse. Elle accompagne sa petite-fille pour
les retrouvailles avec son pere et se sent tout émue quand elle le
voit caresser la joue de sa fille, chose qu'elle-méme n'a jamais
connue. «Dans la brise fraiche de I'avant-nuit » illustre un peu
le contraire: dans une banlieue de Montréal-Nord, une femme
d'origine haitienne se rappelle sa belle relation amoureuse avec
son mari chilien mort subitement, tout en se consolant, bien que
difficilement, car elle survit «[s]ans lui, dans le souvenir [d'eux], et
avec [leurs] enfants nés de [leur] amour » : « C'est une joie doulou-
reuse que je ressens, mais une joie, certes, oui. »

Misére morale et résilience, avec des moments de désespérance et
d'espoir, ce recueil sur la solitude féminine, écrit dans une langue
belle et limpide, sans larmoiement, représente un moment important
pour la nouvelle québécoise de par sa maniére & mon sens inédite
de transmuer la maniére journalistique de I'entrevue en nouvelle en
bonne et due forme. Et en tout ce qu'ily a de plus littéraire.«

Julie Bosman

Nous sommes bien
seules

oo e

Julie Bosman

Nous sommes bien seules
Montréal, Leméac CEAEAG

2017104 p, 1295 $
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Meurtres par compassion

Héléne Rioux

Eugénie Vale Horemarsh est une femme absolument charmante, toujours préte 3 rendre service.
A Kotemee, |3 petite ville ou elle habite, tout le mande I'sime bien.

Eugénie vient de passer trois mois a s'occuper de sa mere
agonisante et elle est épuisée, désorientée de ne plus avoir a
combler a tout moment les besoins désespéreés de sa meére, de ne
pas entendre ses gémissements modulés emplissant les couloirs et
les escaliers, de ne pas sentir les odeurs de Pablum et de carottes
bouillies — les seuls aliments qu'elle mangeait a la fin —, et qui
alourdissaient I'air comme des relents sucres de decomposition.

Le style est vivant, le rythme,
soutenu, admirablement rendu
par |la traductrice.

L'auteur s'est inspiré de la mort de son propre pére pour écrire
['Eugénie pratique (un titre malheureusement peu convaincant en
francais, une traduction trop littérale du Practical Jean original).

C'est sans doute ce qui donne au roman cet accent de vérité, qui
nous fait croire & I'histoire racontée, malgré ses extravagances,
le cOté pour le moins excessif de Ia réaction du personnage.

L'enterrement a donc eu lieu, Eugénie écrit maintenant les cartes
de remerciement qu'elle va elle-méme livrer dans les boites aux
lettres. Chemin faisant, elle se rappelle les moments peu agréables
de son enfance avec sa mere vetérinaire (le jour terrible ou, par
exemple, elle a noyeé les cing chiots de Mona, leur berger allemand).
Elle se souvient aussi de Cheryl Nunley, sa meilleure amie a
I'adolescence, qu'elle a laisseé tomber — et n'a jamais revue — en
apprenant gu'elle était enceinte. Et la honte la submerge. Une
pensée I'assaille, noire et intense comme une éclipse : a-t-elle déja
fait quelque chose pour ses amies ?

Aidante naturelle

Il faut agir. Le temps presse, car ses amies vieillissent et I'issue est
inéluctable. Eugénie est prise de vertige a I'idée qu'elles puissent
subir ce qu'a vécu sa mere a la fin de sa vie. Elle e sait : les signes
de changement, les déficiences qui s'intensifient progressivement
se manifestent déja dans son propre corps. La tournure des
événements ne fait aucun doute.

Elle commence par charger son frére de retrouver Cheryl. Puis elle
décide de réunir ses amies (Natalie, Adele, Louise, Dorothy) chez
elle un soir pour prendre un verre. Elle a peu pitié d'elles pendant
qu'elle les observe, qu'elle les écoute parler; «leurs inquiétudes »
planent «comme des ombres» dans le salon. Chacune porte sa
croix. Dorothy doit s'occuper de son mari lourdement handicape.
Adele a subi une mastectomie et Natalie souffre d'hypertension.
Quant a Louise, elle est «1égérement bizarre ». Lorsqu'elle annonce
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qu'elle aimerait entendre quelgu'un Iui lire de la poésie au moment
de sa mort, Eugénie comprend ce qu'il lui reste a faire.

Je pense que tout le monde devrait avoir droit & un ultime
moment de beauté dans sa vie.

Et ce moment, elle 'offrira @ ses amies. Mais par qui commencer ?
Le sort décidera pour elle. Ce sera Dorothy, qu'elle abat d'un
coup de pelle sur la téte aprés lui avoir permis de vivre cette
derniére apothéose: une baignade dans le lac suivie d'une
«baise ultime». Pour Adéle, ce sera un massage empoisonné.
Les choses se compliquent au moment de régler le sort de Natalie.
La fin qu'elle a choisie pour elle est plus violente, le processus
«insupportablement ardu », et beaucoup de sang macule les murs
de la cuisine.

Mais peu importe, il lui faut persévérer et se porter maintenant
au secours de Cheryl. Fran, qu'elle ne considére absolument pas
comme une amie, l'aidera pourtant a y parvenir.

Raconté presque toujours du point de vue d'Eugénie, le roman
alterne les souvenirs de jeunesse et le présent de la mission qu'elle
s'est donnée. Il comprend aussi quelques chapitres, indispensables
bien qu'ils ralentissent I'action, dans lesquels on voit Cheryl,
alcoolique, déprimée, dans toute sa décheance.

Le style est vivant, le rythme, soutenu, admirablement rendu par la
traductrice. Quand on a limpression que l'ouvrage a éte ecrit directement
en frangais, qu'aucune fausse note ne gache notre plaisir, c'est que la
traduction est réussie, et Rachel Martinez a fait ici de I'excellent travail.

Saluons enfin l'originalité du traitement. Car s'il s'agit d'un sujet
tres grave — la mort dans la dignité, le sens de I'amitié —, Trevor
Cole a toutefois choisi de I'aborder avec une légéreté quelque peu
gringante et un humour noir. On se surprend a sourire méme s'il n'y
a au fond rien de dréle. L'auteur a remporté le prix Stephen Leacock
en 2011 pour le meilleur roman humoristique.
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Et sil'amour n'etait qu'un mot

Héléne Rioux

On soupconne derriere le titre Si c’est ¢a I'amour d'ameres déceptions, de grands
désenchantements. Faut-il encore croire 3 I'amour ? Perd-on son temps a le chercher?

C'est le genre de questions que se posent les protagonistes des
onze nouvelles du recueil de Bronwen Wallace, pour la plupart des
femmes dans la quarantaine, méres d'adolescents récalcitrants,
souvent divorcées, menant une existence terne dans de petites
villes de banlieue. L'auteure nous les présente dans des moments
critiques de leur vie.

Prenons Katherine, la narratrice dans « Aux tréfonds de mon cceur »,
divorcée, mere de deux filles de quatorze et neuf ans. Elle vient
d'entamer une relation avec Mike et se prépare a aller passer la
fin de semaine chez lui. Il téléphone et semble soudain moins
enthousiaste, moins sar de lui. Le temps s'arréte, Katherine vacille.

A présent, je pense qu'on ne parvient jamais a surmonter quoi
que ce soit, on trouve seulement une fagon de porter le fardeau
avec Soi...

Ce fardeau, Lydia, I'héroine de «Chalet suisse », le porte
aussi. Chez elle, il prend la forme d'un sentiment d'empathie
envers le monde entier. Pour I'instant, elle et ses trois enfants
attendent qu'une table se libére dans la rotisserie ou ils vont
manger. Elle apergoit une femme en chandail du méme vert
que ses yeux. «Vos yeux éclairent tout le restaurant », ne
peut-elle s'empécher de lui dire a I'oreille, & la grande honte
de ses ados. Lydia n'a pas eu la vie facile. Abandonnée par son
mari avec trois enfants en bas age, elle les a élevés seule tout
en terminant son diplome d'études secondaires. Elle occupe
a présent un poste important au service d'obstétrique d'un
hopital aprés avoir été infirmiére.

Les enfants

L'amour, ou souvent le non-amour des enfants, occupe une place
prépondérante dans ces tristes histoires. Et cause les blessures
les plus douloureuses.

Je pense a Brenda, I'adolescente dans «Les arcanes de la
mode », fascinée par une voisine, Stella, mére décontractée de
trois gargons, toujours en train de se maquiller, de fumer des
cigarettes et de boire du café, qui écoute comme une amie ses
confidences, I'améne au cinéma et |ui donne de jolis vétements.
Pas comme sa mere a elle, répugnante quand elle fait ses
ablutions dans la baignoire le matin. Lee, la narratrice de « Sur
le bout de la langue », éprouve un meépris semblable & I'égard
de son pere, de son «humour grognon et son vieux chapeau
bosselé et graisseux ». L'idée que leurs parents puissent avoir
une «vie conjugale » dégodte Brenda et Lee. Et que dire de
Tracey, dans «La belle vie », qui retrouve a la maison sa mere
alcoolique affalée sur le divan du salon, ronflant, la bouche
ouverte, comme sa propre meére avant elle. Alors Tracey réve
d'une autre vie.
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Tout n'est pas rose pour les meres. Dans la nouvelle éponyme,
«Si c'est ¢a I'amour », Allison souffre d'allergies alimentaires.
La voir recracher la nourriture dans son assiette rend sa mére
«folle de rage ». Dans « Mal de dos », Barbara sent que quelgue
chose ne tourne pas rond chez sa fille Kate. Mais celle-ci la
repousse quand Barbara tente d'écarter de sa joue une meche
de cheveux.

La violence masculine

La violence se glisse entre les ruptures, les divorces. La jeune Kate
de «Mal de dos» est battue par son petit ami. Le péere du petit
Stephen, de «Ces étres a qui I'on confierait sa vie», lui écrasait
une cigarette allumée sur les fesses quand il mouillait son lit.
Dans «Sur le bout de la langue », une femme a été «tripotée » dans
son enfance par le dentiste a chacune de ses visites.

Si j'ai apprécié la justesse et la compassion avec lesquelles
['auteure dépeint les petites et grandes miseres de ses
contemporains, j'ai néanmoins déploré que les personnages,
féminins surtout, soient & ce point interchangeables. On a
I'impression de se retrouver encore et toujours devant la méme
quadragénaire frustrée, impuissante, flouée par la vie. Et seule,
finalement, malgré les enfants (qui souvent la rejettent). Si un petit
éclat de lumiére éclaire a I'occasion la grisaille ambiante (I'amitié
de quatre femmes qui se réunissent pour faire la féte «chaque
troisieme mardi du mois » dans « Ces étres a qui I'on confierait sa
vie »), leur vie reste étriquée, leur existence, sans joie.

J'ai également été agacée par le coté trop franchouillard de la
traduction. Les personnages qui s'exclament « putain!» ou « mince
alors!» g tout bout de champ. Ceux qui mangent du « cheese-
cake» aux «myrtilles », portent des « moufles» et boivent leur
café dans une tasse a I'effigie d'un «clébard». Est-ce un choix
du traducteur? Ou celui de I'éditeur (pourtant montréalais) ?
N'empéche que j'aurais préféré reconnaitre I'atmosphére des
petites villes ontariennes ou I'action se déroule.«

ERONWEN WALLACE

SI G’EST CA
LAMOUR
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traduit de I'anglais (Canada) par
René-Daniel Dubois
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Aimer et mourir au pays
qui te ressemble

Marie-Eve Sévigny

Le neuvieme roman de Francois Levesque méle I'etrange 3 I'norreur dans une funeste invitation
au voyage intérieur, ou Ia splendeur de Ia nature vient étreindre Ia ferocité de I'etre.

Point focal des déreglements du monde, le lac Misiginebig, alias
«Grand Serpent », susciterait la terreur depuis le temps des
légendes. Dans I'histoire récente, un trappeur aurait été capturé
So0us ses glaces, une colonne d'eau jaillie de nulle part aurait
abattu un avion en plein vol. Sans parler de la secte qui s'y serait
jadis établie, des neuf pendus, du gourou assassine a la hache...
C'était il y a dix-sept ans, et a la veille de ce sinistre anniversaire,
une mere et sa fille adolescente doivent retourner sur cette terre
maudite pour en liquider I'néritage — aux deux sens du terme.

L'étrange prend le pas
sur le fantastique, rappelant Poe
ou Maupassant.

Contrairement aux apparences, Frangois Lévesque nous épargne
un éniéme roman sur une secte, dont les clichés se plaisent a
empoussierer la littérature. Au contraire, il se joue des codes de
I'harreur, les mettant habilement au service du pathos adolescent,
dont il nous déballe patiemment le détraguement, pour notre plus
grande fascination. Enfant solitaire et mal dans sa peau, nourrie
des voix incantatoires d'Alfred Tennyson et d'Anne Hébert (bel
hommage ici), ainsi que d'un passe familial qu'elle entretient avec
une fascination morbide, la jeune narratrice s'épanche dans son
journal. « Fruit empoisonné » du viol et des délires religieu, elle se
reconnait comme «I'enfant du lac », et retourne donc sur les lieux
des noces barbares avec beaucoup plus d'attentes que sa mere.
Ses perceptions nourrissent une étrange omniscience — «Les
autres ne peuvent plus rien me dissimuler. Parce que je vois. Parce
que j'entends. Davantage. Tout. » —, vérité subjective qui actionne
d'inquiétants jeux de miroirs entre le passe et le présent.

Construit autour de cette nuit d'anniversaire, le roman se lit comme
une tres longue nouvelle, minutieusement construite. L'étrange
prend le pas sur le fantastique, rappelant Poe ou Maupassant,
chez qui l'insomnie, la maladie nerveuse, les paradis artificiels
installent des ellipses ol tout arrive sans advenir, ou le contraire.
Parallelement, I'auteur s'amuse avec les motifs de I'horreur,
rencontrés si souvent, depuis Stephen King ou le Projet Blair
Witch, ou la caméra subjective expose les excursions nocturnes a
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la lampe de poche. A une différence prés: aucun effroi ne torture
la narratrice, qu'elle soit filée par une voiture ou visitée par un
spectre d'enfant. «Vieille ame» répondant a sa défunte grand-
mere, par qui le drame d'hier appelle celui d'aujourd’hui, elle voue
une haine féroce a la mediocrité du monde. En cela, le romancier
a judicieusement exploité le dégodt des adolescents envers
eUX-MEmes comme envers autrui, ainsi que leur quéte d'absolu,
qui peut leur ouvrir des sentiers périlleux.

Le lac suggere bien sdr une riche mythologie, de Narcisse a la
dame de Shalott, en passant par Nessie, Memphreé et toutes les
forces obscures relatées par les Ameérindiens, au-dela de toute
mémoire. Le «Grand Serpent» réunit ces évocations: rondeur
du lac, de la lune, du ventre féminin, cycle menstruel, serpent,
couleuvres... Le lecteur ressentira une certaine lassitude devant
la facilité et la récurrence de l'increvable «mystére féminin »,
et encore davantage devant le manque de subtilité des symboles
phalliques. On se console en se disant qu'il s'agit peut-étre
encore ici de clins d'ceil au genre. Aprés tout, comme Lévesque
lui-méme I'a souligné dans Le Devoir (7 avril 2017) récemment,
la relation d'amour-haine entre I'horreur et la femme ne date pas
d'hier... Il n'empéche que, devant une plume si belle, si fortement
évocatrice, on aurait souhaité lui voir délaisser I'nommage pour
s'abandonner davantage a son propre univers, sonder plus a fond
la psychologie de ses personnages, donner sa propre couleur aux
lieux fascinants qu'il a crées.

En ces bois profonds ne procurera pourtant pas moins au
lecteur un plaisir assume. Et une relecture immédiate permettra
d'apprécier la minutie avec laquelle ont été semés les indices du
dénouement, des exergues aux poémes cités, en passant par les
trous de mémoire, les gestes faussement anodins. L'apparente
simplicité du récit nous emporte dans sa spirale, et s'il ne devait
subsister qu'un seul prodige & ce roman, ce serait que les pages
tournent toutes seules.s

FRANCOIS
LEVESQUE

Fedede

Francois Léevesque
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Le flic etait presque parfait

Stéphane Picher

Apres une longue absence, Jacques Coteé publie un cinguieme roman mettant en scene I'enquéteur
Daniel Duval. Malgré une intrigue plus mince qua I'habitude, le charme opere toujours.

Le polar québécois existait timidement, au tournant des annees
2000, quand Jacques Coté a publié la premiére enquéte de Daniel
Duval. Depuis, I'auteur est devenu I'un des plus respectés du
genre dans la Belle Province. Il faut dire que le polar lui-méme
a grandi a la méme époque. Sa présence en librairie, autrefois
presque génee, est maintenant bien assumee. On peut dire que le
polar québécois et Jacques Coté ont mari ensemble.

Ou le soleil s'éteint, son dernier livre, s'est fait attendre.
Le précédent tome de la série, le quatrieme, remontait a presque
dix ans! Les nombreux amateurs de Duval ont dd apprendre a
patienter, COté partageait sa plume entre de nombreux projets
apparemment tous voues au succes. L'attente aura-t-elle valu la
peine ? Indiscutablement.

Juste une intrigue humaine au

possible, menée avec un grand métier.

On retrouve toutes les qualités qui ont fait la marque et le
succes de la série, et en premier lieu ce que j'appellerais son
humanité. On est au plus prés des personnages temoin de leurs
delits et de leurs pensées, de leurs doutes et de leurs coléres.
Chez Caté, pas de génie du crime & la Hannibal Lecter, pas de poéte
tueur en serie comme chez Michael Connelly. Non, plutot des hommes
et des femmes de chair et de blessures comme ceux que I'on cotoie
tous les jours. A commencer par le flic, Daniel Duval, un drole de
moineau du point de vue de la construction du personnage. Plutot
qu'un alcoolique, un rebelle, un homme au passé violent qui menace
de ressurgir, comme dans les cent derniers romans policiers que
vous avez lus, l'auteur a choisi d'en faire un gars parfait, ou presque:
un homme intelligent, travailleur, respectueux de l'autorité et fidéle,
jusqu'a maintenant. En allant dés le début contre l'une des lois du
genre, Coté semblait prendre un gros risque, mais il gagne son pari.
Daniel Duval est aimé de ses lecteurs, parfois méme adoré. Pour
I'anecdote, une lectrice a déja demandeé & I'auteur de lui présenter le
vrai Daniel Duval, qui malheureusement pour elle, n'existe pas.

Le roman raconte I'histoire de Benoit Ayotte, un gangster prospect
qui vient de rater sa chance de faire le «grand club » en abattant
par erreur un pauvre pére de famille. Il est en cavale dans la
province; son plan est simple, trouver quelgu'un qui pourrait le
cacher un moment, le temps qu'il émigre «aux Etats ». Mais il laisse
de sanglants indices de son passage, et bientot c'est la police qu'il
a aux trousses, plus que son ancienne bande. Voila une intrigue
assez convaincante, mais ce n'est pas la la force du livre. Ce qui
est frappant dans 0u le soleil s'éteint est plutot — je ne dirais pas la
vraisemblance — mais la vérité psychologique et sociale.
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Pour qui a été adolescent au début des années 1980, chaque détail
parait vrai. Les petits criminels ont I'air réels avec leur langage,
leurs vetements, leurs obsessions (leur vision des femmes!),
on croirait rencontrer deux gars de mon village, ou du village
voisin, dont les noms auraient été changés. Méme chose avec les
personnages secondaires; on les connait, on les admire (la belle
Mireille, brillante biologiste et collegue de Duval) ou les méprise
(le gros Louis, son partenaire simple et vulgaire). On est sur le
méme terrain que Dennis Lehane, peut-étre, ou, pour faire une
comparaison plus obscure, que Donald Harstad: du «polar de
terrain », des histoires qu'on entend au bulletin de nouvelles parce
qu'elles sont arrivées «pres de chez nous». Avec COté, comme
souvent d'ailleurs dans le polar quebécois, c'est en se positionnant
a hauteur humaine qu'on réussit a s'imposer, en faisant un portrait
au ras du sol, impitoyablement ; /ucidement diraient certains.
En allant & l'inverse des grandes tendances commerciales du genre
(chague opus de Connelly ressemble & un fantasme de téléfilm,
chaque aventure de Robert Langdon, du Da Vinci Code, semble
avoir été écrit pour Tom Hanks), Jacques Coté et ses confréres ont
fait entrer le genre dans son age adulte.

En méme temps, on dirait bien que le cycle Daniel Duval touche a sa
fin. Quelques indices nous donnent & penser qu'Ou le soleil s'éteint
boucle la série de cing titres commenceée avec Nébulosité croissante
en fin de journée (Alire, 2000); ce n'est pas un hasard si les deux
livres (et les deux enquétes) ont une structure semblable: d'un coté
un tueur, déterming, en colere, de I'autre un policier méthodique,
sérieux, honnéte. Pas de mysteére sur I'identité de I'assassin, pas
de surprise finale, pas de whodunit. Juste une intrigue humaine au
possible, menée avec un grand métier. Enfin, mais c'est peut-étre
anecdotique, les chapitres sont tous intitulés selon des expressions
consacrées de la météorologie: «ciel variable », «chaud et
humide », etc. Un clin d'ceil au premier titre de la série ? Cette autre
ressemblance entre le premier et le dernier Duval est peut-étre aussi
un indice que Coté a fini de raconter ce qu'il avait a raconter; nous
préférons croire que c'est Duval qui a grandi, et que c'est a nous
lecteurs de le laisser aller. Quitte a le retrouver, mari, dans un futur
que I'on espére pas trop éloigné.e
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Les voies de Ia vengeance

Normand Cazelais

Jusgu'ou peut-on aller pour assouvir sa vengeance, surtout quand elle 3 eté
longuement murie et préparée ? Deux polars parus cette année explorent
ce theme par des vaies fort differentes. Et tout aussi efficaces.

Amaqui, d'Eric Forbes, et Jours de haine, d'Anna Raymonde Gazaille,
relevent en effet de deux écoles trés présentes dans la littérature
policiere, mais dont les moyens et les langages ne se ressemblant
pas du tout.

Amaqui appartient au roman noir, dans le sillage des hardboiled
crime fictions qui ont proliféré aux Etats-Unis dans les pulp
magazines (Thrilling Detective, Spicy Detective Stories, Black
Mask et autres), 1a ou, par exemple, Raymond Chandler a fait ses
classes. C'est une littérature coup de poing, dure, sans fioritures
ni sentimentalisme, ou I'action elle-méme étoffe les personnages
et densifie les intrigues. Est-ce un clin d'ceil ? Le format du livre
lui-méme évoque celui des pulps.

Jours de haine emprunte un autre registre, celui du roman policier
psychologique, & la maniére de la trés britannique P. D. James ou
de la canadienne Louise Penny. S'y retrouve certes une dose de
mystere, mais y priment I'analyse des tréfonds de I'ame humaine et
une écriture riche en circonvolutions. Le contexte plante le décor et
contribue a étoffer le déroulement de I'action. La jaquette sombre
du livre se remarque par son classicisme.

Deux romans policiers, donc, ot deux hommes — vite identifiés —
en veulent a I'nypocrisie de leur société et jettent un regard sévere
sur un monde qu'ils jugent décadent. lls prennent les moyens
adéquats, c'est-a-dire particulierement violents, pour se venger.
Les deux proceédent de la méme maniére expéditive : une balle dans
la téte. Et malheur & qui se dressera sur leur chemin, ils connaitront
le méme sort.

La vengeance a traversé I'histoire de la culture occidentale,
du théatre grec jusqu'a Hamlet, du Comte de Monte-Cristo
d'Alexandre Dumas jusqu'a La mariée était en noir de William Irish.
La psychanalyse, rappelle la spécialiste en bioéthique Genevieve
Delaisi de Parseval, nous informe que ce sentiment trouve souvent
ses racines dans une enfance fragilisée et que de l'acte de se
venger permet de retrouver I'estime de soi. C'est effectivement ce
qui nourrit Amqui et Jours de haine.

Deux loups solitaires

Dans Amqui, Etienne Chénier, mi-trentaine, ancien libraire
(métier qui est d'ailleurs celui de I'auteur), sort de la prison
de Bordeaux. Il a bénéficié d'une libération anticipée, on
apprendra plus tard pourquoi. Trés vite, il est mélé a des
événements qui attirent sur lui I'attention des policiers, dont
I'enquéteur Denis Leblanc, — archétype du policier alcoolique
et bedonnant —, endeuillé par la mort de son fils. L'action
se déroule d'abord a Montréal, puis a Amqui, petite ville
gaspesienne de la vallée de la Matapédia. Chenier fait maison
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nette, en éliminant un & un, les gens qui figurent sur sa liste.
Il s'échappe chague fois que la police pense le coincer — méme
un agent de la GRC qui croit le manceuvrer rate son coup. Si
Eric Forbes référe explicitement a I'écrivain Dashiell Hammett,
son personnage principal agit plutot comme s'il sortait tout droit
des romans de Chester Himes.

Jours de haine juxtapose quant & Iui trois histoires qui finissent par
se recouper: une série de meurtres dont est soupgonné Coguel'ceil
— un malfrat notoire —, la disparition de I'amie de cceur d'un
détective du SPVM et une enquéte sur des attentats ol sont, entre
autres, vises des policiers. Le meurtrier recherché se révele étre un
ancien militaire, un tireur d'élite qui a servi en Afghanistan. C'est un
mésadapteé social qui a été ballotté dans son enfance d'une famille
d'accueil a I'autre. Il est débrouillard, trés méthodigue, rompu aux
techniques de survie. De Montréal, la traque se poursuivra en plein
bois, loin en Haute-Mauricie.

La poursuite, autre theme récurrent du genre, prend dans ces deux
romans une dimension particuliere grace aux caractéristiques
des lieux: une forme de férocité supplémentaire. Ecrits dans une
langue précise et de bonne tenue, leurs récits s'achévent sur une
fin ouverte ot la morale bien pensante ne trouve pas son compte.
Du beau travail.

Le monde du polar est d'une diversité et d'une richesse qui

n'ont pas fini de s'exprimer. Amqui et Jours de haine en sont des
expressions éloquentes.«

Yeve e

Anna Raymonde Gazaille
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Amour empaille

Ariane Gélinas

Premier roman d'un jeune auteur natif du Saguenay, Tu aimeras ce gue tu as tué expase Ia hargne
de Faldistoire Beauregard pour Chicoutimi. Cette colere aurait pu se déchainer sur n‘importe
quelle ville, pour autant gu'elle et éte le tombeau d'une enfance et d'une adolescence honnies.

Mort & quatre ans des suites de sévices sexuels, le narrateur-
enfant Faldistoire hante les vivants et réintégre son existence de
jadis, continuant a fréquenter son école primaire comme si de
rien n'était. Bientot, Sylvie, Sébastien et Marie-Loup ressuscitent a
leur tour dans le cimetiére aux crapauds, les batraciens étant un
leitmotiv du récit. Aprés leurs études au primaire, au secondaire et
dans un college privé, les spectres seront enfin préts a se venger
de «ceux qui les ont tués ».

Mais pourquoi ces enfants reviennent-ils a la vie ? Est-ce la
conseéquence de leur assassinats sordide (les victimes arrachées
abruptement au quotidien seraient plus enclines a hanter les
lieux ou elles ont connu une mort brutale) ou le résultat des
rituels nécromanciens de la mére de Sylvie, prétendue sorciere
qui énuclée les bétes domestiques ? L'explication est peut-étre
a chercher du coté de Faldistoire (son prénom aux accents
prophétiques désigne le siége des éveques et des dignitaires
liturgiques dans les églises), I'enfant refusant le mutisme,
car «on les enterre vite, nos morts, a Chicoutimi, et c'est pour ne
plus en entendre parler». Méme lorsqu'ils sont déchiquetés par la
déneigeuse de Kevin Lambert...

Ce dernier, protagoniste homonyme de I'auteur, devient I'amant
de Faldistoire, alors adolescent. Pére du jeune Croustine, Kevin
héberge le spectre de son fils. Un peu effarouché par ce pere quil'a
assassineg, le fantdme &gé de trois ans continue néanmoins de porter
ses pantoufles favorites. Au bout de I'une d'elles, une téte de bichon
a été empaillée par son grand-pére taxidermiste (qui exige d'étre
naturalisé apres son déces pour figurer parmi Ses créatures inertes).

Les adolescents-revenants, bien matériels, comme en témoignent
les relations sexuelles de Faldistoire et Kevin, paraissent en
definitive ressusciter a cause de la violence, pour l'incarner de
maniere flamboyante : « Tu es revenu d'entre les morts pour hanter
mes plus beaux cauchemars. Exhibe ta cicatrice. Elle monte si
haut...» Les spectres-enfants sont obnubilés par la mort et la
vengeance, hormis Sylvie et Croustine, beaucoup trop jeune (mais
on sent déja poindre le fauve en lui).

La beauté des batraciens

Tu aimeras ce que tu as tué est un roman pulsionnel, instinctif, tant
dans son propos que dans son écriture, émaillée de symbolique
sulfureuse (les cartes de tarot, les crapauds — I'espérance
est a chercher dans la quiétude des cimetieres, parmi les
pissenlits-mandragores nourris de chair humaine et la beauté des
batraciens). Des envolées poétiques succeédent aux passages plus
bruts, s'amalgamant en un récit qui se plait & provoquer, a produire
le malaise. L'histoire puise dans la fosse de la cruauté enfantine
rappelant ce petit voisin qui racontait toujours de la méme fagon
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— d'une voix atone — comment il avait fait souffrir des chats avant
de les pendre. L'auteur sonde une violence qui doit étre narrée.
La plongée dans I'horreur est constante, six pieds sous I'herbe des
necropoles, fascinante d'authenticité et de contrastes désesperes,
les personnages sont en quéte de quelque chose de fort, de grand,
d'infaillible, quelque chose comme une averse isolée ou une verité
de biscuit chinois, quelque chose comme un coup de poing dans
le ventre, un coup de poing qui soulage et persuade qu'on est plus
que le spectre de nous-mémes.

Cependant, comme Faldistoire I'énonce, cette quéte est vouée
a |'échec: «Le campe achevé a perdu toutes les possibilités
qu'offrait encore son chantier.» Echec que Faldistaire impute
en grande partie & Chicoutimi, notamment a la fin du roman,
prévisible et légérement expédiée, plutdt zeitgeist. Tapageuse,
la chute ne possede pas la subtilité de I'ensemble. En effet,
Lambert explique peu le potentiel fantastique (1a faille, I'imminence
géographique de I'apocalypse) de sa ville d'origine, tout comme
sa charge de violence. Pourquoi, somme toute, le fantastique et le
post-apocalyptique prennent-ils spécifiquement pour théatre une
Chicoutimi barbare ? Cet aspect demeurera en suspens, arbitraire,
et c'est dommage.

Détester ce que nous avons mis au monde

Le roman de Lambert (dont I'atmosphere intemporelle évoque
par moments les récits de David Clerson, parus chez le méme
éditeur) fait partie des ouvrages saisissants qui nous font visiter
des musées de cruautés aussi troublants que nécessaires.
Ces traverses essentielles rappellent Octave Crémazie, qui écrivait
dans I'une de ses lettres: « Ne vaut-il pas mieux faire sucer [aux]
lecteurs la moelle des lions que celle des lievres ?» Apres tout,
«|'antidote d'un poison est toujours tiré du poison Iui-méme ».
Nul doute, Kevin Lambert signe avec Tu aimeras ce que tu as tué
une premiére ceuvre puissante, personnelle et kaléidoscopique, qui
cisaille, empaille le cceur a mains nues.

TU AIMERAS
CE QUE TU AS TUE

Feveede

Kevin Lambert

Tu aimeras ce que
tu as tue

Mantréal, Heliotrope
207,216 p, 2195$
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Sous le signe de Chronos

Ariane Gélinas

Torontois de naissance, Jean-Louis Trudel contribue depuis plus de vingt ans au rayonnement
de I'imaginaire québecois. Traducteur, critique, il est aussi I'auteur d'une ceuvre fictionnelle
consequente qui regroupe vingt-huit livres et une centaine de nouvelles.

D'entrée de jeu, Jean-Louis Trudel précise I'orientation de son Petit
guide de la science-fiction au Québec, il fait office de défricheur:

Aucune étude d'ensemble ne s'est encore penchée sur la place
de la science-fiction dans la culture québécoise alors qu'elle
alimente ses visions de l'avenir, révéle ses projets de société et
témoigne de ses arrimages & la modernite.

L'écrivain et chercheur s'applique & brosser un portrait de la
science-fiction québécoise, tant du cOté des romans que des
nouvelles, parues en peériodiques, en collectifs ou en recueils.
Trudel n'évacue pas les septieme et neuvieme arts, soucieux d'offrir
un ouvrage qui se veut le plus exhaustif possible, dans une langue
accessible.

Abolir les limites

Bien qu'il soit pertinent de détailler I'historique du genre,
la place accordée aux écrits d'avant la Seconde Guerre mondiale
semble trés imposante (plus du tiers du livre). Avant d'aborder
les années 1970 et leur effervescence, Trudel s'attarde dans
trois des sept chapitres sur les ceuvres publiées avant 1930.
Il inclut plusieurs auteurs francais prisés de I'époque,
notamment Jules Vernes, que sembler affectionner I'essayiste.
Trudel collige et critique méthodiquement I'ensemble des
parutions influentes d'avant 1945. Ces derniéres attestent
souvent d'un questionnement récurrent de la science-fiction
quebécoise en émergence: « Qu'est-ce que le Québec ferait il
disposait de moyens presque illimités ? »

Le fervent d'anticipation rétro y trouvera maintes pistes de lecture
(personnellement, il me tarde de plonger dans L'impératrice de
I'Ungava, d'Alexandre Huot, qui décrit Orsauvage, empire des Innus
et Inuits, financé par I'exploration aurifere!). Nombre d'ceuvres
fondatrices sont matinées de politique, puisque «les débuts de la
science-fiction au Québec se confondent avec les prémices d'une
vie littéraire canadienne-francaise ».

Eclatement du silence

La science-fiction québécoise « connait son heure de gloire
durant une période qui coincide en grande partie avec la carriére
d'[Elisabeth] Vonarburg », et débute a 'époque de la naissance de
la revue Requiem (1974, renomme Solaris en 1979 pour échapper a
une inévitable messe des morts ?), du premier congrés Boréal (1979
aussi) et de la parution du Silence de la cité (1981) de Vonarburg.
A partir de ce jalon, qui correspond au cinquieme chapitre, le
rythme s'accélére, et les ceuvres presentées sont davantage
survolées. Dommage collatéral prévisible : des absents sont a
signaler, telle Francine Pelletier et sa trilogie Le sable et I'acier.
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Autre invisible de cette chronologie: I'éditeur Six Brumes, qui
célgbre cette année son seizieme anniversaire, soit seulement
cing ans de moins qu'Alire, principale maison d'édition spécialisee
en littérature de genre au Québec. Par contre, les récits de Michele
Laframboise, ontarienne depuis quinze ans, sont commenteés,
alors que Trudel avait annoncé dans l'introduction qu'il mettrait
de I'avant les auteurs ayant vécu dans la province pendant la
majorité de leur période «active ». L'écrivaine apparait aussi dans
la bréve chronologie des dates importantes de la science-fiction
québécoise figurant en annexe, pour avoir remporté en 2001 le prix
Cécile-Gagnon.

Quoique la minutie de I'auteur soit perceptible, certaines infor-
mations paraissent de surcroit quelque peu datées, comme Si
le travail de recherche remontait parfois a quelques années
— et non & 2016-2017 (le cas échéant, il aurait été bienvenu de
le spécifier dans Il'avant-propos). L'essayiste mentionne par
exemple que la revue Brins d'éternité obtient des subventions
d'instances universitaires pour améliorer la qualité de ses numeros,
subventions que le périodique ne recoit plus depuis 2011 et qui ne
sont pas a l'origine de son évolution vers la professionnalisation.
Enfin, les citations ne sont pas référenceées, ce qui contribue a
faire du Petit guide de la science-fiction au Québec une publication
essentiellement destinée au néophyte curieux plutot qu'au
spécialiste. Les professeurs y trouveront néanmoins des pistes
enrichissantes pour enseigner le genre.

Arborescences

II était cependant plus que temps — la science-fiction étant apres
tout maitresse des paradoxes de Chronos — qu'un guide paraisse,
signé par un expert du domaine. Avec Sa présentation visuelle
sobre et claire, il s'agit d'une publication phare pour qui souhaite
découvrir les ramifications et I'arborescence du genre en territoire
québécois. En attendant un éventuel «Guide du fantastique au
Quebec au xxe et xxI® siecles », qui appartient — pour l'instant — a la
science-fiction...

Perit GUIDE
DE LA SCIENCE=FICTION
AU QUEBEC

Jean-Louis Trudel

eyl

Jean-Louis Trudel

Petit guide de la science-fiction
au Québec

Levis, Alire

2017,174.p,1995 S
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Boutures

Sébastien Dulude

On découvrira beaucoup de fraicheur et d'intelligence dans le premier recueil de Clemence
Dumas-Coteé. A la fois étrange et limpide, exigeant mais vif, L'alphabet du don est une lecture riche.

Tout a la fois poeéte, écrivaine de fiction, artiste en arts visuels et
performeuse (et peut-étre compte-t-elle d'autres pratiques encore),
Dumas-Coté entretient un rapport aigu aux objets — aux objets
délicats et souvent minuscules, devrais-je préciser: petite couture,
tissus, rubans, cahiers, soies et voiles assemblent son art. Les poemes
qui composent son alphabet n'en sont pas tellement différents.

Sur le plan de la forme, I'hermétisme pétillant des brefs textes
convainc de toute évidence que la poéte loge a la bonne
enseigne chez Les Herbes rouges. Son recueil trouve en effet tout
naturellement sa place aux cotés de ceux de ses collegues Daphné
Azoulay, Roxane Desjardins, Jean-Simon DesRochers, Etienne
Lalonde et Benoit Jutras, pour ne nommer que ceux-1a, représentant
bien le jeune formalisme qui anime toujours la doyenne des
maisons d'édition de poésie d'avant-garde québécoise.

Se fendre en deux, en quatre, en vingt-six

Le projet est annoncé en quatrieme de couverture: la poete
entend interroger la part d'altérité en elle-méme. Indice
necessaire, puisque la dualité je/tu des textes pourrait supposer
une représentation du couple, ce qui ne serait pas non plus,
en définitive, une avenue de sens si improbable. Or, de concevoir
cette dualité & partir et au sein d'une seule personne rend la
dynamique réflexive particulierement vibrante, mouvante:

Mon objectif : écarter les rebords durcis
mes plis aux pointillés

je roule la peau, canisse pale

tu accroches un calendrier presque rempli
par mon portrait en bas trois-quarts

tu t'enfonces jusqu'au rire
je change, velours fané.

Il faut dire que la relation avec cette altérité en soi n'est pas une
sinécure: «La tu me rapes / tu propages I'hépatite / tu utilises mes
poignets comme lanterne / toi fantéme involontaire ». Mais avec
I'absence de contours clairs entre la part du je et du tu, ceux-ci
semblent se hanter mutuellement, provoguant déséquilibres,
aspérités et blessures que la syntaxe des poemes parvient parfois a
mimer. Nous cotoyons ainsi une femme qui, bien que manifestement
a la recherche du lisse, d'une «libération huilée », et revétue d'une
«couverture de couleuvre », se livre & des exercices d'amputations
et de greffes dont certains poémes, hybrides a la limite de Ia
monstruosite, rendent trés habilement compte: « I am pivotal
présente / méme les jours de chandails coupés / approche: / je
deviens natale et fracassée. »

Ce jeu de déconstruction et de recomposition suscite certains des
plus vivifiants passages du recueil, tant la syntaxe reconstruite et
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le propos se provoguent réciproguement. L'art exact de Dumas-Coté
tient & la slreté et a I'exactitude du trait de son scalpel autant que
de ses sutures: «je nous fends sur le sens / si mon calcul est
bon », écrit-elle, avec une justesse réjouissante.

Tout aussi fascinante est la maniere par laquelle la poéte chosifie
cette fraction/fracture d'elle, dont elle la scrute, la documente:

C'est intéressant ta violence
nue dans un bol

je mexplique :

pour un personnage qui meurt
ca godte bon

Ce «je m'explique» prend des lors un sens autotélique, et ouvre
ainsi la voie & tout un inventaire du soi, a un alphabet, en somme,
que les poémes tentent de réunir, puisque «[tjout ce que j'ai se
compte ». Reste & savoir en quoi cela peut constituer un don.
Peut-étre la réponse se situe-t-elle des deux cotés du fil du rasoir et
se dirige-t-elle vers deux destinations opposées. De soi a soi, déja,
il'y a quelque chose du don & ainsi se mirer devant sa propre noirceur,
voire a s'y mesurer: faites-le pour vous, dit le truisme. On en sort
effectivement grandi, avec «un beau milieu» & la place du désordre.

Mais cette faveur m'apparait, comme lecteur, aussi et encore
davantage celle de la poésie, offerte du plus prés du corps de
I'un-e vers l'autre, l'autre qui n'est pas soi. Il y a du courage,
de la douleur et de I'achamement derriére toute ceuvre poetigue,
tout travail qui se construit a partir des failles et cassures intimes,
et une générosité sans borne a I'offrir au creux d'un livre.

les lettres réquliéres, écrites, immolées
(mon récit)

S'8pinglent derriére les poutres

c'est ma grange 4 scandales.

Recueil généreux, donc, L ‘alphabet du don en appelle a la prolifération,
au jeu des reconfigurations et a la beauté de se réinventer au gré des
tropes qui nous attirent.e

CLEMENGCE DUMAS-COTE
L'ALPHABET DU DON
LES HERBES ROUGES / POESIE

edevede

Clémence Dumas-Cote
L’alphabet du don
Montréal, Les Herbes rouges
2017,80p,1595$
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Chairs

Sébastien Dulude

Petite brindille de catastrophes, le premier recueil de Mimi Haddam,
est une exploration toute en matiere des enjeux lies au carps feminin,
3u corps controle, policé, mais surtout au corps réapproprie.

Jeune coopérative d'édition indépendante, La Tournure peut déja se
targuer de compter parmi ses publications un recueil finaliste au
prix Emile-Nelligan, D'espoir de mourir maigre de Charles Dionne,
paru en 2013. On savait la maison résolument préoccupée par
la facture soignée de ses ouvrages — souvent faits de maniere
artisanale, aux couvertures typographiées a la main —, mais Petite
brindille de catastrophes est d'un autre acabit: une fort belle
réussite visuelle.

La proposition de l'objet-livre s'articule autour des textes de
Mimi Haddam et des images d'Ariane Leblanc. A I'exception de la
premiere section, les textes sont toujours placés sur les pages
de droite et en grande majorité jouxtés de dessins numeriques.
Ces derniers, aux teintes douces et d'héritage plasticien, jouent
avec des combinaisons de formes géometriques, d'objets
courbes et de lignes. L'ensemble ainsi composé de deux masses
visuelles — textuelle et picturale — donne matériellement corps
au propos. (A cet égard, on aurait aimé des marges un peu plus
dégagées au centre, afin de mieux apprécier encore leur écho
gauche-droite.) Ces formes minimales parviennent & procurer
d'étonnantes illustrations a certaines images des poemes.
Ainsi, a droite d'un large rectangle vertical de couleur peau, on lit:

Je suis lisse comme le papier. [...] Les paumes, mes organes
de la caresse. Je prends I'allure d'une couche mince,
passe par le méme processus: étendage, séchage, forme.
Pour ne plus voir la peine, il faut se faire petite, se délayer,
mélangée au fouet, s'abimer, former un liquide lisse et sans
grumeaux jusqu'a ce que la colle épaississe. Je suis le papier
mdcheé, en plus d'étre le papier peint, le papier parchemin,
impermeéabilisé, le papier collant, le papier goudronné,
le papier sablé, le papier brouillon, le papier a dessin,
apprété, blanc et solide.

Le papier de boucherie, résistant a la graisse et au sang.

Sur le plan de la forme, donc, I'ensemble jouit d'une tres
intéressante cohérence, entre les textes dont I'élaboration
«s'est faite en filigrane avec la reconstruction d'un corps,
comme une double paroi, une double peau» (extrait de la
préface) et les objets visuels qui redoublent cette enveloppe au
sein du livre.

Certains passages auraient toutefois gagné a étre taillés
davantage. D'emblée, la premiére section peut étre carrément
décourageante: un 3500 mots bien tassés en huit pages qui,
bien que le propos aille dans le méme sens que le reste de
I'ouvrage, n'ont rien en commun avec I'expérience de lecture qui
est proposée a leur suite. Mais le lecteur persistant sera bientot
récompense.
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Rapidement, les enjeux du rapport au corps se dévailent par leurs
symptomes qui en révelent, avec passablement de précision, les
traumatismes:

Le corps est falsifié par le traumatisme, cloitré au-dedans des
piéces avec le mortifere, le chosifiant, celui qui m'a découpée,
décryptée, mise en tranches, celui qui a étouffé les cris, a mordu
le cou de la béte, I'a laissée seule dans le rouge et a fait demi-
tour avec la meute.

Dés lors, le corps sera regardé, manipulé, essayé, mangé ; tantot
viande équarrée, tantot chair de fruit convoité. Ici le corps redonne
I'assaut — parfois sur lui-méme («J'ai les canines du coyote,
je serre les crocs et poignarde ma propre gorge ») —, 14, il est
assomme par l'alcool. L'enfance mise & mal, beaucoup par le péere
et de maniére ambivalente par la mére (« Elle me lance un sceau
d'eau sur la téte de temps & autre ou alors elle me fait couler un
bain chaud, me lave & grandes eaux avec du savon aux bleuets. »),
engendre une adulte aux prises avec des schémas autodestructifs,
une mutation qui donne lieu a I'une des plus touchantes sections
du recueil : «Les matieres de I'adulte viennent des corps des
gamins. »

Les soins du corps, en particulier I'alimentation, périclitent; I'image
de soi est distordue, sans cesse ramengée a la perception malsaine
de l'autre. Les amours et la sexualité, on s'en doute, n'en seront
pas facilitées: « Je me laisse piétiner pour me rappeler que je suis
encore solide, insensible, étrangere. » Et pourtant.

Et pourtant, «[d]ans le creux de ma cuillere I'appétit revient ».
«Nous changeons de lieux.[...] Nous laisserons maintenant nos
accidents au bord d'un pont noyer leurs chagrins dans I'eau. »
Jusqu'au déces du grand-pére qui est vécu, ressenti, enfin.

Elles sont nombreuses, petites brindilles qui ne croient plus aux
champs, aux foréts. Mimi Haddam ajoute une voix émouvante a leur
chant silencieux, et I'espair de ne pas mourir maigre.e

PETITE BRINDILLE DE CATASTROPHES

PARKOAS

Mimi Haddam
Petite brindille de
catastrophes
Montreal, La Tournure
2017,104p,25$
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L'intelligenc

e du caeur

Rachel Leclerc

René Lapierre marche en equilibre sur le fil de sa vie

. La distance qu'il pratique aiguise son regard

et depose I'homme en lui-méme, I3 ou se trouvent I'narmanie et I'energie, |3 pulsion.

Le poete ceuvre dans I'indépendance et l'intimité.

Un jour je m'apergus

que je ne savais pas étre

au milieu de plusieurs |...]

Ne fus rien

que moi Seul, et dans cet abime, contre
tout bon sens, décidai

d'espérer.

Voici donc, né de I'espérance, un livre total et amhitieux — comme
ceux qu'il a publiés ces dernieres décennies, mais encore plus
vaste et foisonnant, plus englobant. Un livre de quatre cents pages
qui semble, tant il est solidaire de tous et de chacun, avoir été écrit
au ceeur de la foule hurlante et incomprise, un livre dont les mots
nous rassemblent et nous protégent, victimes consentantes d'un
systéme qui mesure nos gestes les plus banals et nous nivelle
— aregret peut-étre, mais avec délectation.

Dans cette somme de nos possessions et de nos défaites, et dans
I'ceil de l'intellectuel, le temps se télescope. On n'est pas loin du
Kaléidoscope de Michel Beaulieu. Les événements se bousculent,
s'interpénétrent sur un axe vertical, car le temps n'est pas, on le
mesure encore a la lecture des Adieux de René Lapierre, un horizon qui
se déroule a l'infini. Il peut étre une spirale, voire un empilement qui
permet de mesurer le rapport de causalité entre les choses advenues.
Et c'est sans doute le grand projet de ce livre, qui rappelle a chaque
détour, sous la formule «pendant ce temps », comment s'interpellent
et s'entrecroisent les instants vécus par les grands et les petits de
ce monde, comment un seul destin renversé peut et doit représenter
un événement pour l'intellectuel, comment notre planete est étroite
et comment chacun est responsable de I'autre. De Pinochet & Lac-
Mégantic, en passant par le débarquement de Dieppe, la bataille de
Shanghai, les massacres d'Algérie et de Kabylie et 'assassinat de
femmes autochtones, sont ici compilées et comparées les lachetés
dont nous nous sommes montrés capables au fil des siecles.

L'amour comme antidote a I'indignité

A la pulsion de haine, qui traverse le livre comme un avertissement
ou une dénonciation («La haine est seule: grasse / comme un
charbon, elle est / la claustration devenue / rage, et reprenant / le
désir a rebours. »), René Lapierre oppose I'amour, qui, S'il ne sauve
pas le monde, offre l'intégrité & chacun et I'escorte dans sa quéte
d'échange humain. Mais I'amour ne se donne pas facilement:

Pour aimer il nous aura fallu toucher
successivement de la vase, de I'humus
des fruits; des pensées

plus ou moins abstraites, la sagesse
des typhons, la tendresse du jais
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Voila donc le message de ce livie ample et généreux: les naufrageurs
de ce monde n'aboliront jamais I'amour dans nos tétes et sur nos
corps délabrés, enluminés de deésir, de joie et de misére. Partout ot la
souffrance infligée parvient & pénétrer — chez les autres comme en
soi-méme —, I'écrivain oppose une puissante charge d'énergie, sorte
de grimace qui fera du poéte l'unique responsable de sa destinge,
voire de sa chute:

— voila que je méleve:
tout en bas enfin je m'élance
et resplendis d'abime.

Admirable livre que Les adieux, dont le titre énigmatique rappelle
humblement I'impermanence de toute matiére et de tout vivant.
Des milliers, des millions de victimes, cela fait beaucoup d'adieux.
Lapierre s'est peut-étre déja reconnu parmi les intellectuels qui
raillent la tendance des poétes et des romanciers a préter voix aux
dépossedes avec compassion:

Hélas oui. Jadis je suis devenu
étincelant d'orgueil et de morgue. Devant
les indigences, les injustices — en face
de mon propre visage je me détournais.

L'écriture de René Lapierre, parce qu'elle est précise et dépourvue de
métaphores — mais non d'un certain lyrisme analytique —, semble
parfois taillée au silex et au couteau, voire a la machette. Dans sa
structure, I'ensemble est un tour de force, et les nombreux sujets,
appuyés par des extraits tirés de sources diverses, ont dii demander
beaucoup de recherche et de travail. Trois grandes parties et
dix-sept longs chapitres entremélent les souvenirs intimes,
les faits divers et les abus politiques (exécutions, génocides, tortures,
humiliations, etc.) élevant I'ensemble au rang de I'événement
historique. Le livre reconnait ainsi & chaque individu le droit d'étre
et d'avoir été, et nous montre l'importance de chaque vie, une vie
peut-étre négligeable et minuscule pour certains, mais essentielle et
unique pour celui ou celle qui I'a recue — et pour le poéte qui aura su
acquerir, au fil de son parcours, l'intelligence du cceur.e

RENE LAPIERRE
LES ADIEUX :
LES HERBES ROUGES / POESIE

PARKSASAS

René Lapierre

Les adieux

Montreal, Les Herbes rouges
2017,432p, 2495 $
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Etapikapau

Rachel Leclerc

Diplomeée en arts interdisciplinaires et en ethnologie, Maude Pilon publie
dans les petites maisons d'édition depuis quelques années. Elle signe, au Lézard amoureuy,
un livre surprenant et tout a fait hors-norme.

Maude Pilon évolue depuis dix ans dans le milieu de la performance
et des lectures publiques, et travaille souvent dans le cadre de
résidences d'artiste ou d'auteur. L'une d'elles, organisée par
Panache Art Actuel & Sept-lles, lui a d'ailleurs permis d'écrire ce livre
fascinant. Au premier abord, le lecteur se sentira peut-étre pris au
dépourvu par ce projet poétique qui ne donne aucun indice.

Le titre, Quelque chose continue d'étre planté 1a, est la traduction
du mot innu etapikapau, qui évoque la durée de vie d'un message
«@crit» sur le territoire et qui permet au marcheur qui le trouve
de s'orienter. S'il ne le trouve pas, le voyageur reste planté 1a et
demeure «muet ».

Prenons la premiére page : « Un texte est constitué d'un ensemble
d'objets longs : tiges, branches, bouts. Cet agencement pris dans
le sol occupe beaucoup le marcheur. Il faut dire que c'est érigé
et que c'est au milieu.» On est donc dans I'univers de ceux qui
parcourent les terres qu'ils habitent, les Autochtones au premier
chef — cela n'est pas précisé, mais on e suppose. Ces personnes
ne lisent pas un texte, elles le « marchent ».

Partout Ia poésie

Maude Pilon est allée a la rencontre des gens qui ont travaillg,
analysé, dénombré ces signes de pistes. Aussi Ses poemes
— 0ou son long poeme en prose, disposé en une colonne au
centre de la page et donnant une impression de dénuement
— sont souvent accompagnés d'une note en bas de page,
qui renvoie au compte rendu d'un de ces témoins privilégies.
Par exemple:

Il est fréquent de confondre l'intérieur et I'extérieur. C'est-a-dire
le mot et le paysage. Le point de départ serait: la forét est
vert forét et les deux s de glissement rappellent ce qui glisse.
La forét dont il s'agit pourrait s'enfoncer dans le corps. A 'aide
d'un poing qui pousse au bout d'une branche. La verticalité
prolongerait les membres, le trajet aussi. L'ombre portée des
arbres a coté des objets longs plantés la brouille le texte. De la
piégée, il n'y a que la queue®.

E. Récit de vie du chasseur Mathieu Mestokosho, en 1970. Sur chacune des cent
guatre-vingt-onze pages, on compte au moins une mort.

Malgre les appels de notes, la poésie circule dans ce court livre (trente-
sept pages de texte), lequel a le mérite de nous emmener ailleurs.
S'intéresser a un enfilement de becs d'oiseaux sur une branche,
qui constitue un message pour le marcheur, n'est certes pas courant:

Décrire longuement la mousse & la personne qui l'interpréte et

qui la trouve gentille dans une réunion spontanée sur le langage
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de la forét. La rive était le bout de son bras. Le dernier lac avant
le retour était la fin du printemps que son talon reconnaissait.
Il serait tres surprenant de retrouver un lieu qui n'est pas
maintenu ouvert. Son bras était plus long 4 Ia fin de I'été.

Dés lors que I'on accepte

d‘accompagner |'auteure sur la piste
des signes, le livre se donne volontiers,

et I'on trouve l'idée vivifiante.

Le projet de Pilon eut éte tout autre si elle avait choisi d'écrire des
vers épurés, ciselés comme des bijoux. (De cela, il se produit au
Quebec une quantité phénoménale. Devant les nouvelles cohortes
de poétes qui naissent spontanément, j'avoue avoir perdu le fil
depuis un moment, et je m'interroge souvent sur l'intérét d'une telle
surabondance. Cependant, c'est aussi dans ce foisonnement que
naitront les grands poétes.) La prose d'Ftapikapau, quant a elle,
propose au lecteur une expérience poétique nouvelle et déroutante :
mais dés lors que I'on accepte d'accompagner I'auteure sur la piste
des signes, le livre se donne volontiers, et I'on trouve l'idée vivifiante.

Le travail de Maude Pilon s'apprécie sdrement davantage lorsqu'il
est présenté dans un contexte de performance, mais cette jeune
artiste nous touche, nous confie ici non seulement les détails
d'un univers dont on ignore tout, mais également des extraits du
dialogue qu'elle a pu avoir avec ceux qui en maitrisent les codes.
Comme quoi le salut du lecteur se trouve peut-étre quelque part
sur la Cote-Nord.e

Maude Pilon

Quelque chose
continue d’étre
planté Ia
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Genocide amoureux

Jérémy Laniel

Forét d’'indices se lit comme un voyage 3 rebours, une expedition au cceur des amours
qui défient le monde, au beau milieu des adolescences en ruines.

Pour son cinquieme recueil, Véronique Cyr place son sujet
rapidement en citant en exergue I'inaliénable Jean-Paul Daoust et
ses Cendres bleues: «Je I'aimais comme on n'aime qu'une fois /
Le génie du premier amour ». De cette Forét d'indices, tout sera a
construire, selon le rythme auguel le lecteur voudra bien colliger les
signes que Cyr laisse derriére elle. Aucun sentier n'est seulement
fausse piste, les chemins sont multiples pour se rendre au fond
des choses.

Le temps se béatit par a-coups, une peinture abstraite qu'on aurait
voulu dater. Il'y a In Utero qui résonne, Kurt Cobain et sa mort,
les Hutus qui massacrent les Tutsis, Jane Campion et sa Lecon
de piano, et Sting qui chantonne « Shape of my Heart». Autant de
reférences populaires et temporelles que Cyr parvient a insérer a
méme les poemes sans jamais choquer, tissant sa trame de fond
avec précision et délicatesse, une derniére année de secondaire se
conjuguant avec le premier amour.

Jattends que tu avoues I'hiver
ta lettre arrive sans verbe

ton corps sans 0s

la voix délirante des Hutus

la radio des Mille Collines

la méditation du massacre

je ne sais absolument rien
concentrée sur l'algébre

Le recueil se lit comme une adresse, tellement I'autre est puissant,
faisant fi de tout, arrivant au détour d'un vers, justifiant & Iui
seul I'existence du poeme, son écriture: «entre tes mains les
digues / a tes pieds les visages». En réponse, le je de la poéte
est tantot brisé, tantot vindicatif, tantot aveuglément admiratif,
je qui, lucidement, «exige I'inventaire des adieux ». De ce chasse-
croise, de ces échos parcourant la forét, les poémes se tissent
dans I'impétuosité des premieres relations: «l'amour et sa
disparition / une seule et méme violence ».

Personnages et désastres peuplent ce recueil: Iui et elle, Marissa
et Ada, Kurt et Courtney, et la mére, éternelle et unique bouée de
sauvetage dans le paysage désolé des déchirements amoureux.
«[Ma] mere me reloge en elle / je ne lui ai rien demandé / elle chante
doucement». Un peu plus tard:

en réve plusieurs hommes
entrent en moi sans effort
je me réveille en nage en furie
dans les bras lilas de ma mére

La force de Véronique Cyr, a la lecture de Forét d'indices, est
son respect pour la crédulité qu'imposent les premieres amours.
Tout au long du recueil, la plongée est sans équivoque et profonde,
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et par les poémes, on se noie dans les souvenirs. Contextualisant
ses propres réminiscences, Cyr parvient a laisser juste assez
de place au lecteur pour qu'il trouve Ses propres reperes,
lui permettant de dessiner sa propre forét, cette forét inénarrable
dans laquelle nous avons tous perdu notre innocence.

Si la candeur semble au rendez-vous des les premiers poémes,
ce n'est que pour mieux laisser place a la souffrance inévitable
des jeunes cicatrices: « Le tableau me saute & la gorge / je dresse
linventaire des évidences ». A la suite de la douleur des relations
qui se rompent, le brouillard prend place, seul lieu ou les souvenirs
de I'autre et la haine semblent pouvoir cohabiter:

Tu portes tes habits funéraires
COUSUS par la pluie de juin
plusieurs versions de toi
promenent leurs reflets

dans une logique du réve

la tienne ou la mienne

Et un peu plus loin:

Tu es un adversaire de taille
nos costumes nos masques
s'abiment au fil de la course
concentration colére abandon

Forét d'indices est un livre personnel qui se fond dans un propos
universel. Cette entreprise aurait pu étre minée, il n'est pas
simple de tisser un réseau d'échos entre un génocide sanglant,
un suicide entrainant deuil planétaire et une rupture de cinquiéme
secondaire. Véronique Cyr ne nous livre pas non plus I'un de ces
sempiternels recueils errant dans les sentiers trop balises des
déboires amoureux. L'alchimie fonctionne, car la poéte ne céde
jamais a la comparaison facile, détaillant toujours pour créer la
mappemonde dont I'amour nous aveugle. Et si elle avoue qu'elle
«[...] ne sort pas indemne de I'automne », peu pourront Iui en
vouloir; nous sommes tant & avoir laissé un peu de nous au ceeur
de I'automne de nos seize ans.e

VERONIQUE CYR
FORET DINDIC
LES HERBES ROUG

/ POESIE
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Desenchante

Jérémy Laniel

Dans le bois avec les sorcieres, le deuxieme livre de Julie Roy, ressemble davantage 3 une longue
marche dans la plaine du quotidien qu'a quelgue ensorcellement.

Certains recueils sont des invitations aux errances, des peré-
grinations en bonne et due forme dans des univers calqués sur
le réel avec des touches d'étrangeté. Plus de dix ans apres Le vol
des esprits (L'Hexagone, 2005), l'auteure revient avec une poésie
tout aussi épurée, une langue parfois méme saccadée, tentant de
circonscrire en de courts textes I'essence poétique d'une fantaisie
urbaine. La suite de poémes se déplie donc rapidement devant
celui qui s'efforcera de trouver ou camper entre réel candide et
onirisme plaque.

Si certains vers polis semblent se
cacher par-dela la cime des arbres
ou au détour d'une chute clandestine,
le lecteur doit entrer dans ce bois en
se promettant d’en ressortir.

Des les premiers poémes, les vers s'entrechoguent précipitamment,
confrontant le banal avec le beau, et le lecteur se demande si la
rencontre est ici désirée par son architecte, ou si elle n'est que
le fruit d'une fortuite paresse stylistique. « J'étais la madame fine
au centre d'achats / Je doutais comme une sainte fatiguée ».
Dans cette forét dessinée par Julie Roy, on tangue entre I'enfance
et I'age adulte, entre précision et flou opaque. Si elle « ouvre le colis
du jour / Sous un ciel de slush », le poéme, comme le lecteur, reste
pris entre deux ages. On est « chacun dans nos tiroirs / A inventer
nos réves », pourtant, a peine deux poémes plus loin, le réel se
méle au fantasque, revétant parfois de banals habits:

Ton grand-pére algonquin
Ca nous disait rien

Le char a embrassé l'arbre
Au parc Outremont

Ca sent nos blessures

Plus on s'enfonce dans ce boisé, moins il s'avere homogene.
Le suite de poémes ne repose pas sur un socle cohérent qui ferait
tenir les poémes ensemble, ce qui en soi n'est pas un probleéme.
Par contre, aucun d'eux ne semble posséder la force suffisante Iui
permettant de vivre sans s'appuyer sur les autres. Car si « Le soleil
| D'un dessin d'enfant / M'éclabousse / De lumiére », le poeme, lui,
ne géneére que trop peu d'échos.
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Au long du recueil, la cousine Sylvie et la maitresse d'école croisent
Schubert et les hommes dans la rue tandis que les chats y errent a
répétition sous un couvert de neige qui se dépose inlassablement,
jusqu'a se congestionner parfois sur le méme poéme: «J'ai une
fenétre / Le sair la neige la lune / Une paix lovée en moi / Comme
un chat». Les personnages, quant a eux, ne sont la qu'au détour
d'un vers, ne sachant que traverser le poeme; ils sont aussi
éphémeres que les lieux.

La mécanique utilisé par Julie Roy pour créer I'image se répete,
laissant croire a un coffre a outils quelque peu dégami. On doute
«comme une sainte fatiguée», on s'endort « Comme un vieil /
Qiseau », les faux cils courent « comme des araignées », « L'homme
dans la rue / Comme une guenille », la bouette est jaune « comme
sur une autre / Planéte », en courant on fait un bruit d'enfer
«Comme dans un manége » et la liste de comparaisons s'allonge
au rythme des poémes, amoindrissant a chaque coup I'effet des
ressorts poétiques.

On progresse dans ce livre de Julie Roy de la méme fagon que
dans un bois sans sentier: on y cherche des repéres et tout est
pourtant a la fois si identique et si différent qu'on peine parfois
a se retrouver. Mais a quelques endroits, et on s'en étonne,
certains poémes s'extraient du lichen pour atteindre directement
la canopeée: «Les érables écrivent / Une sauvagerie verte / Que j'ai
pas fini de lire ». Ou encore :

Dans le couloir du métro
L'homme m'a insultée

Il m'a quété de l'argent

Il m'a donné sa bénédiction
Et des larmes de Noél

Mais si ces vers polis semblent se cacher par-dela la cime des
arbres ou au détour d'une chute clandestine, le lecteur doit entrer
dans ce bois en se promettant d'en ressortir. Ce sera presque
un jeu: une quéte de perles trop peu nombreuses, dans un hois
désenchanté en manque de lumiére.e

DANS LE BOIS AVEC
LES SORCIERES
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Julie Roy
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Tableau vivant

Christian Saint-Pierre

Qualifiee 3 juste titre de «polar onirique » par I'éditeur, 13 plus récente piece de Daniel Danis,
Les arphelines de Mars, est un objet litteraire d'une etrangeté aussi fertile guinquietante.

Depuis le debut des années 1990, Daniel Danis €élabore sans
relache une ceuvre extraordinairement riche, des pieces qui sont
maintenant traduites en quinze langues et mises en scéne partout
dans le monde. L'auteur, né en Ontario et ayant grandi au Saguenay,
nous a donneé des tragédies polyphoniques a la fois contemporaines
et ancestrales, comme Cendres de cailloux, Le chant du Dire-Dire et
Le langue-a-langue des chiens de roche. Ses pieces pour enfants,
comme Les nuages de Terre et Kiwi, abordent avec courage et
poésie des thémes cruels, comme la guerre et I'itinérance. On Iui
doit aussi une extraordinaire fresque initiatique et anthropologique
intitulée e (un roman dit), et quelques textes destinés a des rituels
performatifs, comme ceux réunis dans La trilogie des flous.

Auteur insaisissable, doté cependant d'une signature forte,
d'un style reconnaissable, Danis ne cesse d'explorer, de se
réinventer, pour ainsi dire de se métamorphoser. Avec un pied
dans le passe et l'autre dans I'avenir, le dramaturge pose un
regard unique, lucide et néanmoins tendre, sur les douloureuses
absurdités de son époque. C'est bien dans ce registre singulier,
a mi-chemin entre le primitif et le futuriste, I'humain et I'animal,
I'art et a science, que s'inscrit la plus récente piece de I'auteur,
Les orphelines de Mars, publiée chez L'Arche.

Tisser sa toile

Cette piece, qui a porté les titres temporaires de Yukie et Séjour,
Danis y a travaillé & compter de 2010, au Québec comme en France.
Dire que I'ceuvre est foisonnante tient de I'euphémisme. Avec sa
vingtaine de personnages, son recit parcouru de mises en abyme
et son symbolisme consomme, la piece ne s'adresse certainement
pas aux adeptes du réalisme.

L'action se déroule & Québec, de nos jours. Lucia Perreault, artiste
tisserande, travaille a la réalisation d'une tapisserie d'inspiration
médiévale, une ceuvre vivante, littéralement, c'est-a-dire habitée
par une foule de créatures humaines et animales qui vont finir par
entrainer I'néroine dans leur angoissante réalité :

Depuis que j'ai commencé cette ceuvre, il y a deux ans,
mon état... je veux dire, I'ceuvre... les fibres lumineuses s'activent
parfois en pleine nuit, je me léve, ca m'intrigue, ¢ca m'hypnotise,
et en méme temps, jai peur... je perds mes repéres, je suis la
par exemple, devant ma haute lice, concentrée a ma tache et
d'un coup, des fils de ma tapisserie me saisissent les poignets
et me disent : Viens, traverse. Une force me souléve, je bascule
et pivate, erre dans l'espace, je vois tout, comme dans le réel,
je suis ici a croiser les fils, mais mon autre corps s'envole,
Je pars, je suis au-dessus de la ville comme une marionnette
Iégére, parfois j'aboutis dans une forét, parfois on me poursuit
avec des ciseaux de nuit et 13, je tombe et je reviens & mon corps
en sursautant. Jai le ceeur qui débat.

Ce qui importe ici, bien plus que
les phénomeénes neurologiques
ou paranormaux, c'est I'écriture
souveraine de Danis.
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De l'autre cOté du miroir, comme une certaine Alice avant elle, Lucia
va rencontrer une galerie de personnages. Certains sont presque
probables, comme Taumako, son agent, et Isabelle, sa psychiatre,
alors que d'autres sont joyeusement invraissemblables, comme
Loutch, I'éboueur-poéte, et Rommy, la guérisseuse ivoirienne.
Sans parler des nombreux animaux parlants qui passent par la: chien,
corbeau, cheval, araignée et musaraigne. Au terme de son aventure,
riche en rebondissements, de plus en plus cauchemardesque et
science-fictionnelle, Lucia aura compris bien des choses sur son
terrible destin et sur celui des orphelines de Mars, ces jeunes femmes
qui, apres avoir été soumises a d'étranges expeériences scientifiques,
ont développé de graves troubles de la personnalité.

Passer la parole

Dans cette grande catharsis, fantasme psychanalytique de haut val,
recit alambiqué que certains diront sans queue ni téte, le lecteur ne
comprendra s(rement pas tout. Si on accepte que plusieurs questions
demeurent sans réponses, c'est que l'essentiel n'est pas la. Ce qui
importe ici, bien plus que les phénoménes neurologiques ou
paranormauy, c'est I'écriture souveraine de Danis, sa maniere de
varier les narrateurs et de croiser les registres, de faire du théatre
comme d'autres font du roman, ou méme du cinéma. Ce créneau,
barogue, surréaliste, pour ne pas dire fantastique, empruntant
allegrement au mythe et au conte, I'auteur est pour ainsi dire seul
al'occuper en ce moment dans le théatre québecais ; ce qui donne
a sa parole, captivante, un caractére précieux.

Daniel Danis
Les Orphelines de Mars
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Un homme libre

Christian Saint-Pierre

La biographie que Jean-Fred Bourquin consacre au regretté Paul Buissonneau, monument du
theatre quebécois, s'avere fouillée et sentie malgre quelques maladresses formelles.

Paul Buissonneau aura sans contredit été I'un des grands
reformateurs du théatre québécois. En soixante-trois ans de carriere,
de I'aventure de la Roulotte jusqu'a la fondation du Théatre de
Quat'Sous en passant par la mise au monde du personnage de Picolo,
I'nomme aura changé le cours des choses, élargi nos harizons,
renouvelé notre pratique théatrale. Avec sa passion légendaire,
toujours la pour encourager, mais aussi pour houspiller, il aura soufflé
a pleins poumans dans les voiles de la Révolution tranquille.

Dans la biographie qu'il consacre a celui qui était son ami, et ce
des les années 1980, Jean-Fred Bourquin écrit:

De sa scene, il assistait aux changements progressifs dans une
société en mutation. Il laccompagnait a sa maniére en ouviant
le paysage théatral grace a des pieces d'auteurs étrangers, a de
nouvelles formes d'écriture, a des mises en scéne inventives et aux
piéces de jeunes dramaturges qu'il accueillait dans son théétre.

Au réalisme, le créateur a opposeé son imaginaire débridé. Gabriel
Arcand, qui était de la troupe de la Roulotte en 1967, explique:
«Paul a apporté une espece de folie, de fantaisie, de réinvention
du théatre.» Dans un texte inédit intitulé «A tous les enfants du
monde », Buissonneau écrivait :

Le théatre, c'est jouer. Jouer le jeu dans les régles, et puis
réinventer les régles du jeu. Jouer en s'évadant soi-méme pour
se regarder de l'extérieur et ensuite réintégrer sa propre peau
afin de s'y comprendre et de S'y sentir mieux.

Des heéritiers

Combien d'artistes et d'artisans ont vu leur carriere profondément
transformeée par leur rencontre avec Paul Buissonneau ? Combien de
spectateurs et de téléspectateurs, jeunes et moins jeunes, n'oublieront
jamais les émotions que I'nomme leur aura procurées? Dans la
téte et le cceur de ces gens, le créateur est toujours bien vivant.
C'est certainement ce qui a incité le Suisse Jean-Fred Bourquin,
docteur en psychologie sociale et éditeur, a interroger trente-six des
«héritiers » de I'nomme de théatre, parmi lesquels Andrée Lachapelle,
Yvon Deschamps, Ginette Noiseux et Frangois Barbeau.

A son contact, écrit Bourquin, des auteurs, des comédiens,
des metteurs en scéne, des scénographes, des costumiers,
des mimes ainsi que des chanteurs, des danseurs et des
chorégraphes se sont formés et ont puisé I'énergie de leur
propre éclosion. Cette dynamique a indéniablement contribué a
faire surgir un imaginaire, une écriture et un théatre québécois.

A ces nombreux témoignages, l'ouvrage entrelace des entretiens
réalisés avec I'homme de théatre et des textes autobiographiques
qu'il a signés, essentiellement tirés d'un livre paru chez Stanké en
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1991, Les comptes de ma mémoire. Pour raconter la vie d'un homme
né a Paris en 1926 et mort & Montréal en 2014, le biographe adopte
une approche plus thématique que chronologique, procédant a des
allers-retours dans le temps qui ne sont pas toujours éclairants.
Il'y a parfois trop de détails, des informations anecdotiques qui
plombent le récit, sans parler des passages ou l'auteur s'éloigne
franchement de son sujet pour verser dans I'histoire du Québec et
de son théatre. Heureusement, le destin de Buissonneau est assez
captivant pour transcender tout cela.

L'homme et I'artiste

Il'y a d'abord I'enfance dans le 13¢ arrondissement: la pauvrete,
la guerre, la mort du pére alors qu'il a cing ans, puis celle de la
mere dix ans plus tard. Mais aussi les beaux moments, comme la
collaboration avec les Compagnons de la chanson, la rencontre
avec Piaf, puis le départ pour Montréal en 1950. Ensuite, c'est la
Roulotte, qui se produira pendant trente ans et, pour ainsi dire en
méme temps, Picolo et La boite & surprises, qui vivront vingt ans.
En 1965, aprés maints efforts, c'est I'inauguration du Quat'Sous, un
lieu que Buissonneau va diriger avec poigne jusqu'en 1983.

Il aura soufflé 3 pleins poumons dans
les voiles de la Révolution tranquille.

I'y a des ombres et des lumiéres dans le portrait que dresse Jean-
Fred Bourquin, on y voit les qualités et les défauts de I'homme et
de l'artiste, mais surtout I'ampleur de son legs. De 1a oU il se trouve
maintenant, Paul Buissonneau semble continuer de nous inciter
a saisir pleinement la liberté fondamentale qui nous est offerte :

Je souhaite a tous, hommes, femmes et enfants, une Liberté
sans restriction et disponible en tout temps. Elle est la clé de
notre survie et de la création.e

JEAN-FRED,
BOURGQUIN

Fedeve

Jean-Fred Bourquin
Paul Buissonneau,
en mouvement
Montréal, Boréal
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Plus qu'un jeu

Frangois Cloutier

Box Brown fait partie de ces dessinateurs ameéricains underground qui menent leur barque
a leur facon: parutions a compte d'auteur, association avec des maisons d'édition
indépendantes, publications en ligne. Sa carriere se batit comme il I'entend

Que celui qui n'a jamais joué et, surtout, procrastiné devant
Tetris lance le premier bloc! Ce jeu est considéré par plusieurs
comme parfait, tant par sa simplicité que par son coté addictif,
le joueur cherchant toujours & obtenir plus de points. Combien
d'heures passees a empiler les piéces du casse-téte, a voir les
lignes complétées disparaitre ? Box Brown réussit I'impossible
avec Tetris, soit raconter la création du jeu lui-méme et,
par le fait méme, le développement exponentiel de l'industrie
du jeu vidéo dans les années 1980 et 1990, tout en abordant les
effets de la mondialisation sur la notion juridique de propriété
intellectuelle.

Avant tout, le jeu

Méme si les jeux vidéo ne sont pas une passion pour tous,
moi le premier, les soixante-cing premieres planches de I'album
devraient étre lues par les lecteurs curieux de comprendre
le phénomeéne. Brown y explique les vertus du «jeu», de Ia
préhistoire a la fondation de Nintendo en 1989. Ainsi, on apprendra
que le terme Nintendo se traduit en francais par « travaillez fort,
le reste appartient a la providence » et que l'entreprise, dans
les premieres années de son existence, fabriquait des jeux de
cartes. Le travail de vulgarisation de I'auteur est parfait, son
dessin exprime clairement des concepts abstraits et la narration
n'est jamais lourde. Le rythme de I'album est fluide, Box Brown
use de différentes trouvailles graphiques pour animer son recit,
ne plagant pas plus de six cases par planche et méme, trés
souvent, une planche compléte faisant office d'une seule case.

L'idée du jeu Tetris nait en 1985 dans la téte d'Aleksei Pajitnov,
informaticien a I'emploi de I'Académie des sciences de Russie,
qui travaillait alors dans le domaine de l'intelligence artificielle tout
en deéveloppant un logiciel de reconnaissance vocale. Aleksel adorait
les casse-tétes et s'intéressait aux aspects psychologiques du jeu,
cherchant & comprendre ce qui peut pousser un étre humain a en
adopter un particulierement. Brown plonge ainsi le lecteur dans les
pensees et réflexions de l'informaticien et le processus de création
s'avere aussi captivant que le résultat. Aleksei se met donc au travail
pour adapter en jeu vidéo son casse-téte préféré, pentamino, qui
consiste a faire entrer dans une boite rectangulaire des morceaux
de bois de différentes formes (qui deviendront plus tard les blocs
que nous connaissons tous). Avec l'aide de son collegue et ami
VIadimir Pakilko, il met au point une version qu'ils distribuent ensuite
gratuitement sur disquette 5,25 pouces.

Et vint |3 folie
Aleksei Pajitnov accepte I'offre d'un autre collegue d'éditer et

de présenter le jeu a une foire de développement de logiciels
en Hongrie. Tetris trouve preneur en la personne de Robert

Stein, propriétaire britannique d'une compagnie de logiciels.
Seul probléme: en Russie, avant la chute du rideau de fer,
c'est le gouvernement qui gére les échanges commerciaux.
D'ailleurs, les Russes ont créé une sociéte responsable des
importations et exportations de logiciels. Stein n'étant pas le seul
intéresse par le jeu, plusieurs entreprises se lancent dans la course
aux droits d'exploitation internationaux de Tetris.

La suite est digne d'un film hollywoodien: les requins du
milieu des affaires tentent de s'approprier la création d'un
pauvre ingénieur détaché de la réalité. Heureusement,
Henk Rogers, créateur de jeux vidéo devenu president d'une
importante compagnie de logiciels, parvient a sécuriser les
droits et s'assurera qu'Aleksei récupére ce qui lui revient,
tant financierement qu'au plan de la propriété intellectuelle.
Le dessinateur réussit a raconter avec clarté ces événements
complexes pour le néophyte. Il présente les nouveaux
personnages avant de les montrer en action, situant ainsi toujours
son lecteur dans le contexte.

Le plus fascinant dans I'histoire de Brown ne réside pas
seulement dans I'immense popularité du jeu a I'échelle mondiale,
mais surtout dans la fagon de penser d'Aleksei. A une époque ol
le succes se calcule en dollars, les visées de I'inventeur de Tetris
ne pouvaient étre plus simples: créer un jeu que les gens aiment.
Box Brown prend d'ailleurs le pari de ne pas faire une biographie
dessinée «classique » d'Aleksei Pajitnov.

L'album a pour titre Tetris et c'est sur cette pierre angulaire
qu'est construit brillamment cet album. L'histoire du jeu telle
que Brown la raconte est beaucoup plus qu'une meétaphore de
la mondialisation. Sa bande dessinée se veut aussi une réflexion
sur la création et redonne ses lettres de noblesse au jeu vidéo.
La derniere planche de I'album rappelle au lecteur que Tetris fait
d'ailleurs partie de la collection permanente du Museum of Modern
Art de New York.e

ey el

Box Brown

Tetris. Jouer le jeu
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Mathieu Leroux

Montréal, La Pasteque
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Futur trop simple

Frangois Cloutier

La bande dessinée de science-fiction est un genre en soi, avec ses sujets de predilection
et ses codes graphiques. Certains auteurs influents s'en sont empare, qu'on pense 3 Bilal,
Mcebius ou Christin. Le Montréalais Francois Vigneault s'y essaie 3 son tour dans Titan.

Les planches de Frangois Vigneault ont été publiées au préalable
en anglais chez Study Group Comics, maison d'édition spécialisée
dans la diffusion web de bandes dessinées. L'auteur, originaire
des Etats-Unis, vit & Montréal depuis 2015. Les éditions Pow Pow
ont eu l'excellente idée d'en confier la traduction & Alexandre
Fontaine Rousseau, auteur de BD lui-méme. Travail réussi de
Rousseau qui ne trahit point I'ceuvre originale. Malheureusement,
la meilleure des traductions ne peut pallier les carences narratives
de ce récit ponctué de longueurs.

Lutte des classes

['album s'ouvre dans une lointaine galaxie, au rythme des paroles
d'une chanson de Jeff Tweedy du groupe Wilco. L'ADMN (ainsi
que se nomment les administrateurs) Jodo Da Silva doit inspecter
la colonie miniere de Homestead, exploitée par les Terrans et
située sur une planete éloignée. Comme plusieurs territoires,
celle-ci est peuplée de Titans, qui sont en fait des ouvriers (des
OUVR, comme on les appelle). Le nom des Titans fait référence a
leur taille imposante, ce qui crée un paradoxe traité un peu trop
conventionnellement entre les « petits » patrons et les « immenses »
ouvriers. Le physique presque menagant de ces derniers ne
parvient pas a ébranler le nouvel inspecteur de la colonie, qui est,
bien sUr, déterminé & faire régner la justice et la paix.

Dés son arrivée, Da Silva est confronté & un président de syndicat
trés peu coopératif. Les clichés prouvent ainsi qu'ils peuvent
traverser l'univers. Le face a face entre le patron et le simple
employé s'intensifie, dans le déja vu, soit, mais le dessinateur mene
ailleurs son récit. Les installations sur Homestead sont vétustes et
Jodo doit convaincre les Titans de coopérer afin qu'ils sauvent leur
travail. Mais les ouvriers doutent de la sincérité et des bonnes
intentions de l'inspecteur. Pourquoi ce Terran serait-il différent de
ceux qui les exploitent depuis si longtemps ? Tout dégeneére lorsque
Da Silva propose de fixer des capteurs sur certains ouvriers,
afin de pouvoir analyser leur production quotidienne. Encore ici,
|a référence peu subtile & Big Brother sent le réchauffe.

Et I'amour?

L'ADMN Da Silva ne connait pas que des heures difficiles sur
Homestead. Ses rapports avec Phoebe Makintosh, qui doit
I'accompagner en tant que représentante du syndicat lors de
ses visites de chantier, se transforment en liaison amoureuse au
cours des pages. La relation intime entre le «terrien» et «l'extra-
terrestre » a été exploitée mille fois, autant dans des séries
téle comme Star Trek que dans les bandes dessinées de Bilal.
Ce qui sauve la mise chez Vigneault, c'est la force du personnage
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Alfred Hitchcock disait qu’il valait

mieux partir d’un cliché que d'y finir.

L'album de Frangois Vigneault ne
reussit qu'a demi ce pari.

féminin qu'il a créé. Phoebe est une grande amatrice de musique,
elle a d'ailleurs réussi a récupeérer la collection de disques vinyles
qui faisait partie des archives culturelles terrestres. On sent son
émotion quand elle partage sa trouvaille avec Da Silva lors de
leur premier rendez-vous. La discussion qui suit les classiques
(et trop nombreuses) planches les montrant faire I'amour rend
I'OUVR encore plus attachante. Le destin étant ce qu'il est,
c'est & ce moment précis que les Titans se mettent en gréve.
Phoebe se trouve dechirée entre son engagement envers les Titans
et les sentiments qu'elle voue a sa nouvelle flamme.

Alfred Hitchcock disait qu'il valait mieux partir d'un cliché que d'y
finir. L'album de Frangois Vigneault ne réussit qu'a demi ce pari.
Son trait assume, le découpage de ses planches apportent au
recit un rythme qui ne connait pas vraiment de ralentissement.
Le propos qu'il tient sur les inégalités sociales, méme s'il n'est pas
trés original, dénonce une triste réalité. Les références musicales
qui ponctuent I'album sont sympathiques, mais elles sont si
nombreuses gu'on en vient & se demander si elles sont toutes bien
nécessaires. Bref, un livre un peu long qui aurait eu intérét a sortir
des sentiers battus.e
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Surle reve d’'etre actrice

Valérie Lebrun

«Entre un aéroport et un hotel, vous voulez toujours savoir gui je suis,
jadore ma mémoire, elle m'est infidele...»

Dalida chante qu'elle a beaucoup voyage, qu'elle s'appelle
Amneésie. Elle insiste, elle répete, elle se contredit. Non, je ne suis
pas ltalienne, ni chanteuse, ni comédienne. Sa voix s'accorde
au présent puis au passé, mais quand on I'entend chanter que,
s0us la pluie des mauvais jours, elle suit la ligne d'amour, c'est le temps
des fleurs qu'elle réinvente. Un temps qui tourne si vite gu'on oublie
parfois que la beauté, comme le reste, est déja en train de mourir.

Le sourire de Dalida

On peut sans doute fantasmer longtemps sur le secret d'un sourire
ou sur ceux que dissimulent des yeux tristes. Mais quand le sourire
se transforme pour laisser passer la voix... quand les yeux s'ouvrent
comme pour figer la peur elle-méme... et que la tendresse des mots
se frotte au scalpel des gestes... il faut apprendre a sortir du régne
de I'image. Et emprunter, comme le fait brillamment Michel Rheault,
la voie de I'affection, et du détail.

Ecrire sur Dalida me paraissait ambitieux. J'imaginais un livre plus
lourd peut-étre & cause de sa longue carriére, de ses innombrables
chansons, d'une vie marquée par plus d'une tragédies. Les amants
suicideés, ses tentatives a elle, «le mythe de la femme immolée sur
I'autel de la gloire ». Je craignais une approche biographigue qui
ferait de Dalida une statue de marbre, de sel, de platre, ou pire un
cas, une froide autopsie. Une écriture qui étoufferait sa voix qui
casse et qui oublierait sa main qui tremble.

J'avais peur d'un regard autre que le mien sur cette femme que j'ai
aimée sans savoir qui elle était; sa musique jouant le dimanche
dans la cuisine de ma grand-mére et le souvenir de leurs voix qui
se superposaient. Celle un peu déecalée et réche de ma grand-mere
qui pilait les pommes de terre et marmonnait un po d'amore... et me
confiait son réve d'étre actrice.

J'ai rarement été aussi contente de me tromper. La Dalida de Michel
Rheault a ce qu'il faut pour ravir les initiés et séduire ceux et celles
qui ne la connaissent pas. La juste part d'expeérience et d'analyse.
Beaucoup de son élan & elle, assez de son élan a lui, «c'est la,
brutal, & vif. Ca se constate: ¢a se refuse ou ¢a se reoit ». Puisque
bon, il faut tout de méme accepter d'entrer dans l'univers d'un
fan. Un vrai. Le genre qui fascine et qui complexe les gens qui ne
comprennent pas bien ce que cela implique d'adorer une inconnue,
une star. Une femme qui « sous le couvert de la dispersion » incarne
«la mémoire de symboles plus ou moins lointains. C'est«un
personnage », écrit Rheault, sans pour autant la traiter comme tel.
Puisque, vivante, elle le redevient presque.

Une ceuvre pour elles

Dalida est a la chanson ce que George Sand est a Ia littérature
un debordement, un trop-plein. Une vie si riche d'événements
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tragiques et d'histoires d'amour sulfureuses qu'elle prend le pas
sur une ceuvre foisonnante, excessive, injustement dévaluée par
les exégetes.

Je crois que la beauté de I'essai de Rheault provient justement
de cet humble retour & la littérature. A la facon toute simple de
raconter une histoire. En ne cédant ni a un regard trop etroit
ni a l'envie de se projeter trop loin, il nous Ia fait aimer & rebours.
Une fois le livre refermé, 'en suis méme venue a regretter le temps
des robes a paillettes et des longues vagues dans les cheveux.

Cheeur de femmes

Sa Dalida donne une prise sur le présent et incite a revenir en
arriere. Elle nous fait relire Andromaque et revoir Un tramway nommeé
Désir. Elle nous fait redécouvrir le désir immense de la Dalila de
Saint-Saéns, chanté par Maria Callas. Avec elle, nous allons méme
jusqu'a errer dans le cimetiére que devient Google Images quand,
a la chaine, nous écrivons les noms de Cléopatre, Vivien Leigh,
Rita Hayworth, Ava Gardner et Marilyn Monroe. Comme pour veérifier
les ressemblances, les influences. Elle nous plonge dans un monde
dont on aime croire qu'il est un réve puisque le temps du noir et
blanc est révolu; et que celui de I'amour-pour-toujours n'est plus
trés fort...

Michel Rheault crée, autour de Dalida, un réel cheeur de femmes
dont les voix immenses ne font pas que « traverser » les époques,
comme on se plait souvent & le dire, a tort. Parce que ce ne sont
pas des voix qui se déplacent aiséement. Ce ne sont pas des
Voix qui trouvent naturellement leur place. Ce sont des voix qui
écorchent, et qui attirent les mauvaises langues. Oui, peut-étre
que ces langues résistent parce qu'elles ont souffert. Mais ce
sont avant tout des voix qui s'imposent parce qu'elles ont aime.
Un peu, beaucoup, passionnément... et parfois méme au point de
nous faire oublier que cet amour était vrai. Rheault termine avec
I'image d'une pleureuse. Mais la derniére note est trop tendre pour
les larmes. &

Dralida
e aeaivre en sof

Michel Rhcault
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Dalida, une ceuvre en soi
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C'estla que touta commence

Valérie Lebrun

L3 finesse de Vita Sackville-West quand elle écrit que le plaisir du vayage est le plus personnel gui
soit. San ironie quand elle ajoute qu'«il n'est de pire impartun que celui qui vous conte ses voyages.»

J'ai passe tout le printemps en compagnie de Vita Sackville-West et
de ses récits de voyage. Un plaisir qui a commenceé avec Passenger
to Teheran (1926), traduit par Une Anglaise en Orient, et dont les
premiéres phrases m'avaient tout de suite conquise. « There is no
greater bore than the travel bore. » C'était une boutade qui semblait
prometteuse puisque, sans détour, Sackville-West annongait les
pieges du genre auquel appartenait son récit. Souriant, je me
rappelais la lettre que Virginia Woolf lui avait envoyée pour lui
confier que son manuscrit était « awfully good» et qu'il y avait 1a
quelque chose d'infiniment romantique.

L'idée derriére les Carnets de Jérusalem rejoint celle de pousser
le voyage au-dela de lui-méme. D'y faire voir autre chose que
les chemins empruntés et les découvertes culinaires. De ne pas
mentionner les aléas du temps sinon pour en évoquer les tempétes
imaginaires, les grandes solitudes qui naissent parfois sous le
soleil trop fort et le bruit des foules. Et pourtant...

Au tour des femmes

Avec un exergue d'Hélene Cixous tiré de Correspondance avec le
Mur, une note qui promet au lecteur un récit en contre-chants
inspiré de I'lliade et de I'0dyssée — cette forme qui «fait allusion
au contrepoint, une forme d'écriture musicale datant de la
Renaissance et ou se superposent plusieurs lignes melodiques » —,
une référence éloquente a L'Erouv de Jérusalem (1996) de Sophie
Calle, il est difficile de ne pas vouloir avancer en ce Pays ou la terre
se fragmente comme on le fait dans la mer. La peur du courant
qui s'oublie et fait place a quelque chose de plus grand encore,
d'étrangement familier.

«Nous irons 13 ou les mots se bousculent ou les sons s'entre-
choquent, ou les écritures se déploient, tandis que sur la place
publique regne un tumulte incessant, souvent déguise en joie de
vivre. » Chantal Ringuet évoque I'harmonie d'un cheeur d'écrivaines,
de voyageuses et de citoyennes du Proche-Orient dont les voix
«secondaires » viendraient accompagner la sienne. Elle se dit
guide, «Artémis des temps modernes», et nous demande de la
suivre, de «scruter» avec elle «les écritures qui s'imbriquent
les unes aux autres, formant des strates oU se juxtaposent les
influences et les courants qui refletent des croisements de sens
dans le corps de la ville et au-dela.» A la fin d'un préambule
qui mime bien la voracité des debuts, la déambulation propre
au voyage, Ringuet écrit qu'«[i]l est temps d'y parvenir, avant
d'affronter le Déluge. »

Par-dela les anecdotes
Les promesses sont grandes. Et le sens du jeu et de I'érotisme,

indéniable. Mais le ton a quelque chose de radiophonique.
Moins & cause de I'alternance entre des passages plus méditatifs
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et les descriptions plus triviales, que par certains dialogues
qui tombent & plat et des anecdotes qui provogquent parfois un
profond malaise. Je pense notamment & I'épisode de la robe rouge
qui, servant & dénoncer une certaine misogynie ambiante en
reproduit exactement le mécanisme. Je pense aussi a I'apparition
subtile, mais ponctuelle, du «compagnon» de la narratrice qui
brise la bulle promise du début quand elle annoncait justement,
sous l'armure d'Artémis, qu'elle «caracole[rait] dans les sentiers
obscurs » et «s'élancer[ait] vers la source lumineuse de la
connaissance universelle.» En lisant qu'elle «par[tait] de [son]
plein gré, maudissant sur [son] passage les hommes et les étres
inférieurs qui croient que les femmes sont dangereuses lorsqu'elles
s'émancipent du territoire qui leur a été assigné depuis des
siecles », je savourais doucement I'éventualité de son triomphe.
D'avance, I'idée qu'il puisse exister une Artémis dans le monde
parfois trop sérieux des recherches universitaires comblait mon
enthousiasme.

Cela dit, malgré la fadeur des descriptions géographiques et des
dialogues, les Carnets finissent par remonter, a retrouver leurs
remous du début. Il'y a ce passage, vers la fin, ou face au mur,
Ringuet évoque I'anéantissement qui I'nabite. « Chaque regard qui
se dirigeait vers le mur perdait immédiatement de sa contenance,
car il se retrouvait une inquiétude primordiale [...] nous n'étions
plus rien: ni voyageurs, ni chercheurs, ni étrangers. » C'est sur
ce point de non-retour que nous laisse Ringuet, celui que signe
le silence; ce petit vide qui se crée en soi au terme d'un voyage.
« Il n'y avait pas de rires, de larmes ou de cris; pas de tirs non
plus. Rien qu'une absence infinie. [...] Alors, j'ai compris: il me
fallait écrire. »

Le désir de donner forme aux traversées est ce qui convainc
chez Ringuet. Par les conversations qu'elle rapporte, comme
autant de souvenirs et de secrets parfois, elle ne nous fait pas
douter de I'honnéteté de sa démarche. Les correspondances
et le sentiment d'étrangeté qui la suivent jusqu'a Montreéal
prouvent, finalement, que le temps du voyage peut étre 1a ou
tout commence. &

CHANTAL RINGUET

UNPAYS OULA
TERRE SE FRAGMENTE
Carnets de Jérusalem
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Sur le terrain

Maité Snauwaert

Dans un monde qui fait fi des nationalismes et des ethnicites, ce livre nous rappelle Ia trame
complexe de I'Histoire et les subtilités de ce qui fait un pays.

On est touché d'abord par I'nonnéteté d'un propos situé dans le ton
du journalisme personnel :

Couvrir un pays, ce n'est pas que traverser un territoire, suivre
les pas d'un guide, vivre en apesanteur les yeux accrochés
a I'horizon [...]. C'est s'installer dans le quotidien, prendre
nos habitudes chez le barbier, avoir peur pour notre enfant,
comme les autres parents, lorsque les bombes se mettent &
parler.

L'auteur s'efforce d'étre partie prenante du terrain qu'il habite,
plutdt que de s'en faire Ie juge a distance. Il continue:

C'est a la fois un mariage arrangé et une rupture programmeée.
L'amour nait prudemment et va croissant. On tombe amoureux
du pays, de ses habitants, de ceux qui ont accepté de nous
livrer un pan de leur vie, de nos amis qui ont appris a voir a
nos yeux aveugles. Et un matin, on doit repartir, le ceeur en
berne.

C'est grace a ce point de vue de terrain que Guillaume Lavallée
accomplit son veritable travail d'enquéte et de réflexion — non
de reconduction d'idées toutes faites souvent inconscientes
de leur xénophobie latente. Le livre, passionnant, fort bien
écrit, nous fait découvrir les multiples visages du Pakistan,
pays enclavé entre I'lran et I'Afghanistan, I'Inde et la Chine,
mal connu, voire incompris, bien que le terrain d'enjeux trés
actuels auxquels nous prenons part et dont nous aurions tort
de croire qu'ils se déroulent seulement au loin. «La "drone de
guerre", c'est I'histoire du Pakistan apres I'invasion occidentale
de I'Afghanistan. »

A I'échelle in/humaine

Lucide et limpide, courageux et honnéte, le livre nous fait
partager une compréhension informée et réelle, sans prendre
parti ni dessiner de camps des bons et des méchants.
[ montrerait plutdt que chacun fait de son mieux pour défendre
ce qu'il croit juste — et c'est cela sans doute le vrai terrain, celui
du journalisme comme celui réel de la guerre: cette rencontre
au sol, dans le frottement du quotidien, entre des idées, des
intéréts, des valeurs, rencontre qui s'efforce de faire la part
entre I'affrontement et la confrontation; voire qui pourrait
parfois, grace a la confrontation consentie avec I'autre, éviter
I'affrontement.

Le jeu de mots du titre suggeére au contraire un nouveau
paradigme dans la fagon de mener la guerre. Autrefois dans
un corps a corps (du moins pour ceux des premiéres lignes),
elle se caractériserait aujourd'hui par I'évitement non
seulement de I'ennemi mais du terrain, par les frappes dites
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«chirurgicales » des drones américains. De cette expression
d'ailleurs, dont raffolent comme de tout néologisme vaguement
technique des médias peu critiques, on peut se demander si elle
est a entendre littéralement, selon I'étymologie grecque du mot
chirurgie — « partie de la médecine dont le but est la guérison
par le seul usage des mains » d'apres le professeur d'anatomie
Jean-Guy Passagia —, puisque cette guerre nouvelle ne
necessite, calé « confortablement dans le fauteuil de I'époque »,
que d'appuyer sur un bouton; ou s'il faut au contraire la recevoir
avec beaucoup d'ironie, puisque la frappe par drone, censee oter
de ce monde le seul agent visé, tend en réalité a s'étendre aux
civils alentour.

Le Pakistan en étau
Or, d'aprés les propos de l'auteur:

[Les] zones tribales pakistanaises ont été les régions
les plus bombardées au monde par ces oiseaux de feu.
Elles sont devenues au cours de la derniére décennie un veritable
laboratoire des guerres nouvelles, entre des kamikazes préts
a mourir et des hommes presses de sous-traiter la mort & des
machines, de mener la guerre g distance sur leurs armures
volantes. Le glas de I'honneur au combat..

Placé de par sa mélancolique citation en exergue sous I'égide du
Churchill de La guerre du Malakand, et donc d'un des multiples
épisodes militaires internationaux connus par le Pakistan,
le propos de Guillaume Lavallée nous fait prendre de la hauteur
critique en nous conduisant a reconsidérer I'histoire des
partitions et redistributions territoriales, des alliances forcées,
des enjeux communautaires locaux — parfois incompatibles
mais de toute fagon mépriseés par les puissances étrangeres —,
d'une région que nous jugeons explosive, mais dont il montre
qu'elle est surtout le terrain des feux croisés d'ingérences
occidentales répétées, guidées par leurs seuls intéréts
contradictoires et changeants.e
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Critique | Essai

Penseurs de brousse

Maité Snauwaert

La contrebande, c'est ce qui s'effectue contre le ban, contre I'interdiction.
Ici, une plume s'éleve contre 'interdit de penser qui semble gangrener nos sociétes.
Et une autre lui préte voix pour gu'on 'entende...

«Un Michel Morin désigne, dans quelques régions francaises,
un homme & tout faire. C'est donc également un synonyme de
factotum, touche-a-tout, bricoleur. » Une telle lecture sur Wikipedia
— 0u 'on ne trouvera pas trace du Michel Morin philosophe dont il
est question ici — porterait & croire a I'élection par ce demier d'un
pseudonyme facétieux, tant il est, comme le révele Simon Nadeau,
un penseur touche-a-tout, un équilibriste entre philosophie et
littérature, un écrivain de la pensée qui se défie des systémes et
invente son propre chemin.

«Le fait de philosopher chez Morin
est indissociable de I'acte d'écrire
et d'un engagement existentiel

de tous les instants: le "comment” de

I'artiste faisant sans cesse écho au
“pourquoi” du philosophe.»

Simon Nadeau publie avec Le philosophe contrebandier |a premigre
étude d'ensemble de I'ceuvre de Michel Morin — ce qu'il faut
saluer — et signe son deuxiéme essai apres L'‘autre modernité,
prix Gabrielle-Roy en 2013. L'essai se veut une «introduction
a I'ceuvre de Michel Morin» (son sous-titre) qui semble aussi
nécessaire que tardive. Ce philosophe atypique est en effet I'auteur
de quinze ouvrages depuis 1977 (dont trois avec Claude Bertrand),
bien que les études littéraires au moins semblent se souvenir
seulement du Territoire imaginaire de la culture (en deux tomes,
1979 et 1982).

Une philosophie nouvelle

Nadeau propose au début de I'ouvrage une trés belle définition
de la philosophie: «I'art de donner vie et mouvement aux choses
abstraites en faisant le portrait parlé ou écrit de ses pensees ».
C'est qu'il insiste avec raison sur le rafraichissement intellectuel
et poétique de cette discipline (qui n'en est pas vraiment une,
plutdt une activité de vie) qu'offre I'ceuvre de Michel Morin. Il décrit
«ce qu'il'y a de plus original dans ces essais, soit le devenir-
philosophe de I'artiste qui écrit I'ceuvre et le devenir-artiste,
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ou le devenir-romanesque, d'une discipline austére, la philosophie,
qui, tout au long de son histoire, a voulu en imposer aux hommes
et a toutes les autres disciplines artistiques par son serieux et sa
prétendue "véracité", comme si elle n'était pas elle aussi un art
[...], et comme &'il n'y avait pas aussi une "vérité" qui s'exprimait
dans les arts». Il décide alors d'organiser son ouvrage en quatre
grands moments « narratifs » pour « faire état de cette aventure de
la pensée que nous narre Michel Morin essai aprés essai».

Car c'est |a particularité de cette ceuvre, qui chemine discrétement
mais sdrement, d'avoir institué au cours des guarante dernieres
années le modele de ce qu'on pourrait appeler un vivre-par-la-
pensee: «car le fait de philosopher chez Morin est indissociable de
I'acte d'écrire et d'un engagement existentiel de tous les instants:
le "comment” de I'artiste faisant sans cesse écho au "pourquoi” du
philosophe ». Ce qui explique que I'essayiste Nadeau privilégie la
notion de « contrebande » ou de « clandestinité » pour évoquer cette
ceuvre qui se promene sur des frontieres qu'elle aime a troubler,
refusant les assignations et les préts-a-penser et incitant chacun
arenouer avec l'aventure intérieure de sa propre reflexion. Et c'est
pourquoi il met I'accent sur la forme de I'essai qu'elle emprunte,
genre de la pensée créatif et inassignable, qui se refuse aux
Savoirs autoritaires ou congus comme définitifs.

Accompagner |'ceuvre

Il s'agit donc, plus que d'une critique de I'ceuvre, d'un essai
d'accompagnement, qui vise a donner au lecteur I'envie de
découvrir ou de prolonger sa lecture de Morin. Nadeau y réussit en
partageant son enthousiasme, son allégresse, et surtout en rendant
contagieux le sentiment d'élévation intellectuelle et spirituelle que
confére la lecture de ces textes lumineux, justes et généreux,
exigeants sans étre prétentieux. On regrette pour cette raison que
I'auteur, lorsqu'il évoque sa «fagon d'entrer en rapport avec cette
ceuvre », ne nous ait pas livré davantage le chemin personnel qui
I'a conduit & la lecture de Michel Morin. Car il montre justement
tres bien comment cette ceuvre opére a travers la rencontre de
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Critique | Essai historique

L'heritage de I'apothicaire

Evelyne Ferron

Prenez un histarien de grand renom, donnez-lui pour sujet une mise 3 jour de I'histoire d'un des
couples fondateurs du Québec et offrez-lui I'opportunité de sortir du réecit historique classigue.

L'historien émerite Jacques Mathieu s'est associé au specialiste
en phytologie Alain Asselin pour publier un livre rendu nécessaire,
notamment par la découverte & Paris au début de I'année 2017, de l'acte
de mariage de I'apothicaire Louis Hébert avec Marie Rollet. Une mise
a jour de I'histoire de ce couple mythique s'imposait et ce livre sort
quelque peu des sentiers battus en termes de littérature historique,
puisque son récit est construit comme une enquéte journalistique,
oU I'historien pose ses questions directement a Louis Hebert.

Le livre est divisé en deux grandes parties distinctes qui permettent
d'une part de revenir sous forme d'entretien sur la trame historique
principale du couple, ponctuée de nombreuses anecdotes et
appuyée de cartes, de plans de ville et d'artefacts archéologiques,
puis d'aborder d'autre part le discours historique et scientifique,
les commeémorations et la maniere dont I'héritage de ces
personnages a éteé vehiculé jusqu'a aujourd'hui.

Un grand apothicaire

Certaines de nos connaissances sur Louis Hebert étant erronées,
I'historien amorce son enquéte en demandant au principal intéresse
ce qu'il pense de sa notoriété, incamée dans une immense statue
de lui et sa famille inaugurée a Québec en 1917. Cette premiere
question permet d'emblée a Louis Hébert de rétablir e fait qu'il est
venu en Nouvelle-France pour la premiére fois en 1606 et non pas
en 1604, une date largement répandue. Louis Heébert ajoute méme:

L'on peut toutefois regretter I'absence de place faite aux
Ameérindiens, avec qui nous avons entretenu des relations étroites.
Marie Rollet en particulier a adopté, soigné et éduqué de jeunes
Amérindiennes en situation difficile.

Le ton est des lors donné. Louis Hébert, par I'entremise du style de
I'entrevue, pourra nuancer les affirmations parfois trop enthousiastes
sur sa vie et ses héritages et ajouter & I'occasion quelques détails.
L'apothicaire nous parle de sa naissance et de son enfance a Paris
dans un contexte familial particulier, puisque son pere, apres le
décés de sa premiere femme, s'est remarié avec la mere de son
gendre. Cette jeunesse nous est racontée avec des plans de Paris
du XvIIE siecle, ce qui nous aide a situer les lieux qu'il a fréquenteés.
L'historien ajoute & l'occasion des marqueurs spatiotemporels
et des éléments historiques qui nous font comprendre la grande
trame dans laquelle Louis Hebert a vécu, et notamment les
sanglantes guerres de religion en France:

[...] le futur roi Henri IV, a méme du littéralement assiéger la ville
pour étre reconnu. Tout cela avant d'abjurer le protestantisme
et... Bon, bon, voila que je m'emballe et que je fais étalage
de mon savoir. Mais vous, Louis Hebert, vous étiez encore
tout jeune & ce moment, comment ce conflit a-t-il pu vous
concerner?
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Au gré des échanges entre Louis Hebert et Jacques Mathieu, nous
suivons le parcours qui le méne a sa profession d'apothicaire et
découvrons son intérét pour les plantes. Puis nous entrons dans
le vif du sujet et suivons I'histaire de son mariage avec Marie
Rollet, de son amitié avec Samuel de Champlain et du contexte de
sa venue dans la toute jeune colonie qu'était la Nouvelle-France.
Un nouveau monde auquel il fallait s'adapter.

Mémoire et réalité historique

Dans la seconde partie, Jacques Mathieu change de ton et retourne
a la démarche plus traditionnelle de I'historien pour questionner,
expliquer et nuancer ce que nous avons gardé en mémoire de Louis
Hebert et de sa famille. Ici, les sources écrites et archéologiques sur
la vie, la mort et méme I'inhumation du colon sont citées et leur degré
de pertinence est constamment evalué. L'historien aborde entre
autres la question du remariage de Marie Rollet, qui a longtemps été
garde sous silence, comme Si se remarier apres le déces de Louis
Hébert était en quelque sorte une trahison a I'histoire.

Alain Asselin démontre de son coté I'apport de Louis Heébert dans
le domaine de la phytologie, mettant trés bien en évidence I'esprit
critique du pharmacien et I'établissement d'un important maillage
scientifique entre la France et la Nouvelle-France au Xviie siecle.

Septentrion nous offre ici un ouvrage unique et novateur dans la
littérature historique. En imaginant une discussion entre i et Louis
Hébert, Jacques Mathieu rend I'histoire vivante, moins scolaire et plus
humaine. Les digressions de I'historien, qui fait parfois étalage de
s0n savoir dans la conversation, permettent de remettre le lecteur en
contexte et |ui évitent de se perdre dans le récit. En plus des cartes
et des plans de ville, I'ouvrage est agrémenté de photos d'artefacts
et de plantes, ce qui contribue encore une fois a une meilleure
compréhension du monde de Louis Hébert et de son épouse Marie
Rollet. Le vieil adage qui dit qu'on ne doit jamais juger un livre & sa
couverture s'applique particulierement ici, le dessin ne laisse rien
soupconner de l'originalité de I'ensemble, Louis Hebert y semble
surtout sorti d'un roman Harlequin.e
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Critique | Beau livre

Permission

Emmanuel Simard

Celine Huyghebaert joue le jeu epuisant de la memoire et fabrique un livre d'une grande beaute
dont chaque bribe, construite 3 méme Ia figure du pere, compose une parole qui libere.

Il existe des ceuvres contribuant a réaffuter le tranchant des mots
émoussés par la grande lassitude que leur familiarité dépose en
nous. Confrontés au laborieux «travail du deuil» de I'éternelle
«figure du pére», nous ne pouvons que faire face, stoiques
ou impuissants. Et ce livre, le drap blanc, mu par des forces
incantatoires, quasiment mystiques, nous tombe dessus, aiguisant
le sens que ces formules produisent et opérent chez le lecteur;
ainsi la langue de Céline Huyghebaert, les témoignages qu'elle
a recueillis de ses proches parviennent a toucher notre intimite,
I'ceuvre s'installant pour y former alors un nouveau cceur et des
poumons, Un nouveau corps; un livre qui respire avec nous.

Ce drap blanc est egalement |'espace

vierge ou projeter ses propres
manques, ses deuils et ses errances

pour en faire émerger une parole, une

langue qui forge l'identité, celle des
défunts et des endeuillés.

Signés par I'artiste et par I'agence D'ébéne et de blanc,
la conception éditoriale et le design proposent un travail sans
trucage ni ficelle apparente, sans effets de style qui pourraient
nous faire regretter I'achat de ce livre dans cing ou dix ans.
Constitué de nouvelles, d'une analyse graphologique, de dialogues
formant deux courtes pieces de théatre, de questionnaires, de
photos trouvées dans les brocantes ou dans les archives de
I'auteure, Le drap blanc, tiré a cent exemplaires dont trente de
téte, est un livre hors du temps qui procéde d'une richesse de
mouvements, de formes et de vitesses variables, multipliant les
paints de vue, s'efforcant de saisir via ces divers procédes narratifs
ce pére disparu a peine apres avoir traverse I'Atlantique.

Mémoire de fille

Les années passent et les souvenirs n‘arrivent plus qu'a tracer les
contours d'un visage, d'une vie. «Avec le temps, un souvenir se
recouvre de couches de récits Superposes jusqu'a ce que I'evénement
originel soit totalement hors d'atteinte», écrit I'artiste qui parvient
pourtant & reconstituer I'image nuancée d'un pere offert dans sa
totalité, « [d'Jun homme qui ne savait pas comment vivre, ou aimer, et
qui est mort sans [lui] adresser la parole qu'[elle] attendait ».

Ce livre agirait comme le tissu recouvrant le corps des défunts
— 0n ne peut s'empécher de penser a un suaire sous lequel le
pere, dans ses imperfections et ses flous se révéle. Rappelons
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ce bloc noir ponctuant les récits et les dialogues entre la mére
et les sceurs de Céline, bloc noir qui, tandis que le livre s'achéve,
s'aclaircit et laisse apparaitre le visage de Mario Huyghebaert,
le pére. Ce drap blanc est également I'espace vierge ou projeter
ses propres manques, ses deuils et ses errances pour en faire
émerger une parole, une langue qui forge l'identité, celle des
défunts et des endeuillés. Les couches de textes et de récits,
qui traversent habilement et frontalement ce livre, permettent de
mieux ouvrir les blocs erratiques de la mémoire. Huyghebaert ne
s'attache pas a représenter l'origine, mais cette origine, malgré
son injonction, ceuvre & extraire du sens, et déterre une férocité qui
jamais n'oubliera. Le nerf de I'ouvrage est I, a vif. De la franchise
et de la générosite de I'artiste nait un livre dont les récits invitent a
I'empathie la plus sincere.

Ecaillé par le temps

Bien sOr, «la mémoire est ingrate. C'est une liste de gestes, de
paroles et de rendez-vous manqués », mais il serait malhonnéte
de réduire ce livre a la simple mise en pratique d'une these qui
aurait pour toute réponse a la question « qu'est-ce que le pere?»:
«Ce que nous gardons en mémoire aprés avoir cesseé de
regarder'.» Ces pages violentes, déchirantes, tendres et belles,
plus elles s'abreuvent aux signes et aux photos qui émergent
des racoins capricieux des souvenirs, plus elles parviennent
a construire une permission, permission donnée a un proche
— & contrecoeur ou avec soulagement — de nous quitter, de retisser
avec les fils de I'absence une présence nouvelle. On accepte alors
les apparitions dans les réves, sur les photos délavées trouvées
dans les tiroirs d'un meuble dont le vernis est écaillé par le temps.
Le livre fini, on en ouvre un autre qui, par hasard, parle encore de
celui que 'on vient de quitter et I'on découvre que «beaucoup de
ce qu'on fait en faveur du souvenir se révele en dernier lieu comme
une écoute de la mort et beaucoup de ce qui veut étre consacré
a la mort n'est qu'un souvenir, un souvenir inquiet et nostalgique
qu'on garde soigneusement, pour qu'il ne se perde jamais. »

1. Gilles Clément, lecon inaugurale prononcée au College de France (2011) citée dans
Le drap blanc, p. 36.
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Critique | Beau livre

L'eeil des siecles

Emmanuel Simard

Ce projet offre une meditation prenante sur |3 notion et Ia signification du lieu,
du monument et de ses devenirs.

Les Editions du renard fabriquent depuis cing années de petites
machines désirantes capables de démonter I'arsenal de la sinistrose
actuelle en laissant des artistes faire le pas de coté nécessaire afin
de livrer une partie du réel qui résiste, se cache ou se dérobe a nous.
En compagnie d'artistes tels que Bertrand Carriére, Jessica Auer, Anne-
Marie Proulx, Guillaume Simoneau et de Louis Perreault — fondateur
des éditions —, elles n'ont eu de cesse d'explorer les «potentiels
narratifs, poétiques et conceptuels du livre photographique », lit-on
sur leur site. Jean-Frangois Hamelin s'est depuis peu joint a 'équipe et
y codirige les activités d'édition. Il signe Trilogie des monuments, un
premier ouvrage décliné en trois livres & couverture souple, chacun
relié par trois broches italiennes les distinguant des parfois tristes
reliures allemandes collées a la sauce chinoise que I'on retrouve trop
souvent en guise de monographies ou de catalogues d'expositions.
Chaque livre présente un lieu du Sud-Ouest de Montréal, soit le
Batiment sept, la rue Notre-Dame et I'église Notre-Dame-du-Perpétuel-
Secours. Le texte, réduit au minimum, nous présente en quelques
phrases le projet initié par la maison de la culture Marie-Uguay.
Le tout donne un objet soigné, épuré et délicat. La couverture, faite
d'un carton gris cendré et légerement texturg, est sobre; le livre
s'ouvre et nous accueille d'une page de garde au papier qui emprunte
a I'apparence d'une gaze, étoffe légére recouvrant les blessures d'un
quartier assailli par les lames du temps.

L'état du silence

Le projet de Jean-Frangois Hamelin est en apparence simple:
«les images qui composent Trilogie des monuments jouent le
r6le de marqueurs temporels dans la transformation des trois
lieux du Sud-Quest de I'le de Montréal». C'est au moment ou leur
«symbolisme s'effrite et s'effondre » que le photographe décide
d'immortaliser ces derniers. Comme avec le joueur de flite de la ville
du méme nom, il est intriguant de suivre Hamelin, lieu aprés lieu;
ses photos ont la grande force d'habiter le lecteur tout au long de sa
pérégrination. Evitant toute surenchére esthétique, sans fétichiser
son sujet, Hamelin, en témoin discret et habile, évoque avec ses
photos en noir et blanc, peu contrastées, un quartier fantéme qu'il
tenterait de ressusciter a notre mémoire. Son parti pris de ne pas
s'immiscer a outrance dans le processus est aisément devine.
Sa retenue est probante, et bien que le minimalisme de sa proposition
hypnotise, on se réjouirait d'un peu plus de substance, ne serait-ce
que dans la durée sur laquelle ces photos ont été prises.

Cela peut paraitre anecdotique mais puisque «la forme d'une ville
change plus vite, on le sait, que le cceur d'un mortel'», 'engagement
du lecteur envers I'ouvrage aurait sans doute été plus fort si
lartiste avait penseé & un stratagéme afin de mettre en contexte la
transformation des lieux. Si sa proposition pourrait paraitre aux yeux
de certains comme une maniere de premier degré, Hamelin offre
un espace de réflexion qui ne paralyse pas la lecture de sa trilogie.
Que tenterait-il donc de nous dire ? Qu'inéluctablement la meémoire de
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Ces « monuments » va s'ensabler, qu'il suffirait d'aiguiser notre regard
et de percer les quartiers afin de faire vivie — survivre, revivie — sans
relache ces éléments de I'environnement urbain.

Le lecteur prend la place du voyant;

immergé, a hauteur d’homme, il
devient témoin a son tour.

Monumentum

Son constat, s'il n'est pas dénué d'une certaine poésie médidative,
est dur et fataliste. Et si I'acte de se souvenir n'advenait que
lorsqu'on est sur le point de tout perdre (le sens en étant alors
décuplé) ? Puisant a la source latine du mot monument, Hamelin
tire pleine partie de sa signification: il souhaite faire se souvenir.
En dépit du processus souffrant d'un manque de contexte,
le choix de sa focale, en revanche, inocule un sens plus puissant
aux photos. Hamelin guide I'eeil, mais plus encore, il nous fait ceil.
Le lecteur prend la place du voyant; immerge, a hauteur d'homme,
il devient témoin a son tour. Sans parler des pages blanches
qui ponctuent le parcours auquel nous invite l'artiste ; pauses
nécessaires pour prendre le temps d'enregistrer chaque parcelle
de ce lieu, de laisser agir notre ceil fantéme et, une fois le livre sur
les rayons de sa bibliothéque, se souvenir. Jean-Frangois Hamelin
transmet le désir de faire exister ces lieux comme lieux propres,
malgré leur vétusté. Il batirait dans notre imaginaire, a l'instar de
Victor Hugo, le grand mur des siecles sur lequel les monuments
peuvent compter.e

1. Julien Gracq, La forme d'une ville, (José Corti, 1985), tiré d'un vers d'un poéme de
Charles Baudelaire, « Le Cygne ».

Yevlevly

Jean-Frangois Hamelin

Trilogie des monuments

Montréal, Editions du renard, 2017, 48 p, 52 p. et 36 p., 36 $
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Le boulevard

. =

.

...mwa

-

bl
am
ey
=y
;
o
:
&y

LE BOULEVARD

Jean-Francois
Sénéchal
Leméac
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Le boulevard, c’est tout I'univers de Chris. Il apprécie
le Marcado, les boutiques, les belles filles qui
déambulent, mais ce qu’il aime vraiment, ce sont
les voitures. Toutes ces voitures qui rutilent et qu’il ne
peut conduire. Depuis le jour de ses 18 ans, 1a mére de
Chris est partie, sans laisser d’adresse, I'abandonnant
dans une nouvelle vie qui l'effraie. C’est un personnage
attachant, dont la déficience intellectuelle ne
constitue pas le seul pivot de I’histoire. Chris a une
propriétaire généreuse et stimulante, un mentor
patient et respectueux, un voisinage prét a 'encourager
en lui confiant de petits boulots, et si ce n’est pas
nécessairement un portrait réaliste de la situation
des adultes déficients aujourd’hui, I’auteur campe
tout de méme son action dans un cadre crédible, ou
tout n’est ni acquis ni facile.

Le récit ameéne le lecteur, ado ou adulte, a considérer
le statut précaire des personnes démunies
intellectuellement et laissées a elles-mémes. Ainsi, il
s’agitla d'un roman qui pourrait aisément susciter des
discussions en classe. On peut s’étonner cependant
que deux hommes, en situation de crise, certes,
confient a Chris des missions quasi impossibles a

accomplir, presque au péril de sa vie. Cela met
du moins en exergue les abus que peuvent subir les
Chris de ce monde. Bien sir, il est candide et son
interprétation de certaines situations s’avere biaisée,
mais on retient surtout de ce jeune homme son
dévouement, son amitié indéfectible et sa résilience.
Tout le doigté de Sénéchal réside dans ceci: raconter
le parcours d’un jeune adulte déficient qui se surpasse,
entouré de gens ordinaires, le tout dans une langue
vive et dénuée de commisération.

Saluons aussi le niveau de langue utilisé: Chris écrit
asameére et en tant que tel, le vocabulaire est adéquat,
les soliloques du personnage et le ton naif sont
savamment dosés. On devine la formation en
anthropologie de I'auteur derriere cette narration
teintée d’'innocence mais non de miévrerie. Il saisit
avec justesse 'intériorité de Chris en respectant les
limites de sa condition. En résulte une lecture qui fait
sourire et espérer le mieux pour ce Chris a qui on
aimerait souffler les réponses. Jean-Francois Sénéchal
offre un roman rafraichissant empreint d’humanité,
solide autant dans sa plume que dans son propos.
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DUNORT
Alain Lessard et
France Cormier
Espoir en canne/
Pixel d’étoile
60p.|21,95%

LA CRITIQUE D’HAROLD GILBERT, DE LA LIBRAIRIE SELECT (SAINT-GEORGES)

Dunort est un jeune garcon dont le réve ultime est de
toucher une étoile de ses mains. Mais pour les
habitants du petit village de Saint-Parlabas, le jeune
réveur attire le malheur par cette lubie que seule sa
grande amie comprend. L'arrivée impromptue d’'un
étranger bouleversera alors tout ce beau monde.

Malgré une premiere impression trompeuse, cet
univers n’a de similaire a celui de Fred Pellerin que le
saint-nom du village de I'histoire. Dans cet ouvrage
jeunesse, nous tombons dans une écriture aux
particularités totalement différentes. L'auteur de la
Mauricie est un magicien des mots et de leur
consonance, et Alain Lessard en est un d’émotions par
la tournure de phrase. Au gré de son texte envotitant
et franchement singulier, certains passages nous
prennent par surprise par leur habile simplicité
émotive. Notre imaginaire ne peut alors que s’enfoncer
dans le sillon dramatique proposé par I’auteur. On
aurait aimé toutefois que celui-ci exploite un peu la
solitude du personnage principal dont la douce folie
aurait pu trouver davantage écho dans le rejet que
vivent beaucoup d’enfants; on sent davantage Dunort
comme un réveur toléré par les siens plutot qu'un
garcon qui peine a imposer son unicité dans la

collectivité, ce qui n’est par contre pas un mauvais
choix en soi, car le personnage reste des plus
attachants et se révele d’une psychologie recherchée.
De son c6té, le personnage de I’étranger aurait gagné
a étre plus ténébreux. Un brin de suspense et de
confrontation entre celui-ci et Dunort aurait ajouté au
récit et en aurait cassé le ton bon enfant parfois un
peu appuyé. Il aurait été bien de sentir Dunort plus
pres du danger lorsque Lamort vient a lui.

Quant aux magnifiques illustrations, il s’agit d’un
véritable travail d’artiste; la ligne la plus simple se fait
accrocheuse et les trés beaux personnages n’ont pas
de semblables dans la littérature jeunesse d’ici. Par
contre, on peut parfois remarquer un manque de
luminosité, la luminosité étant pourtant ce sur quoi
repose le leitmotiv de I'histoire. Certaines images sont
sombres et on distingue mal détails et couleurs. Celle
de la premiére de couverture souffre du méme
probleme et aurait gagné a étre plus invitante, le
contenant n’étant pas a la hauteur du contenu.
Néanmoins, Dunort est un livre jeunesse d’exception
qui charme dés les premiers mots et qui confirme le
talent d’auteur d’Alain Lessard, qui a le don indéniable
pour créer des personnages.

La voix des libraires indépendants, on la lit également dans la revue Les libraires, bimestriel distribué Les
gratuitement dans les librairies indépendantes. De plus, grace a leur site transactionnel leslibraires.ca,
vous pourrez vous procurer vos livres tout en encourageant I’achat local et votre librairie de quartier. .CA
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Une société de Québecor Média

Un conflit arme, un vrai,
entre nous deux.

Le réve.

Jallais enfin réussir.

A aller le plus loin
possible de toi, Maman.

Avec ou sans argent, on
fait toujours les mémes
conneries.

Le drame d’'une génération
ouverte a tous les plaisirs.
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Des observateurs du milieu des idées et de

la littérature signent des portraits, des réfiexions,

des chroniques de l'ailleurs et une bande dessinée.



Vie littéraire | L'arriere-boutique

Dans I'ecrin de Gaétan Dostie

Daominic Tardif rencontre Gaétan Dostie dans le nouvel antre
de la médiatheque qui porte son nom.

Texte Dominic Tardif | Photographies Bruno Gueérin

Une grande bibliothéque tréne dans le racoin exigu d'un autre
racoin exigu de I'église Saint-Enfant-Jésus du Mile-End oU I'ami
photographe Bruno et moi nous faufilons en une série de petits
pas de coté. «On a hérité de la bibliothéque murale de Micheéle
Lalonde. C'est en six morceaux et ¢a, c'est un des morceaux »,
annonce Gaétan Dostie, en camouflant mal I'orgueil que Iui procure
le meuble.

Vous connaissez bien madame Lalonde ?, que je lui demande, juste
comme Ga, pour faire la conversation.

«Si je connais bien madame Lalonde ???», rétorque monsieur Dostie
sur un ton incrédule. « J'ai organisé en 1968 la venue a Sherbrooke
de Chansons et poémes de la Résistance, vous savez ? », m'explique
notre hote, au sujet de la mythique tournée du spectacle en soutien
aux felquistes Charles Gagnon et Pierre Vallieres, a l'occasion de
laquelle Michele Lalonde a créé le poeme Speak White. J'en déduis
que Gaétan Dostie connait trés bien Michéle Lalonde.

Sorte de Zelig de la littérature québécoise contemporaine, Gaétan
Dostie a cOtoyé tous ces personnages majeurs et mineurs,
mais se contente aujourd'hui, lorsqu'il raconte sa propre vie,
de ne parler que des majeurs. En octobre 2016, la médiathéque
portant son nom était mise & la porte du 1214, rue de la Montagne,
un magnifique edifice patrimonial du centre-ville de la métropole,
que lui louait depuis plusieurs années la Commission scolaire de
Montréal. Ses dirigeants plaident encore aujourd'hui la présence
de champignons, pour justifier I'éviction, bien qu'un mystére plane
toujours sur leurs réels motifs. La médiathéque avait acquis depuis
son ouverture la réputation de salutaire petit musée de la poésie
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québécoise, grace a ses livres rares, ses ceuvres encadrees et ses
nombreux manuscrits de textes constitutifs de notre littérature,
de Louis Dantin & Josée Yvon.

Voila pourquoi Gaétan Dostie se trouve présentement entouré,
presque cerné, par les quelgue 50000 documents imprimés
composant sa collection, au sous-sol de cette église ayant eu la
grandeur d'ame d'accueillir des livres écrits dans de nombreux cas
par de furieux paiens. Le vieil et fréle homme porte en ce cuisant
jeudi aprés-midi de juillet une chemise fatiguée et un short révélant
deux arbustes de jambes. Sa voix et sa maniére de soigneusement
prononcer chaque mot sont celles d'une personne ayant jadis
remporté plusieurs concours d'art oratoire.

Comme bien des histoires de I'époque, celle de la collection de
Gaétan Dostie s'amorce grace a une religieuse. « On est en 1952 »,
raconte-t-il, au présent de l'indicatif. « Les sceurs montent une
piece de theéatre dans laquelle je joue. J'ai neuf ans et l'invité
d'honneur, c'est Alfred DesRochers, qui me dit aprés la piece que
Si je vais chez lui, il va me donner un livre. J'y vais et il me tend un
exemplaire d'A f'ombre de I'0rford. » Une premigre pierre a I'édifice
aujourd'hui colossal de sa collection.

Dans une librairie d'occasion, le jeune Gaétan, dix ans, tombe sur
une édition des Soirées du Chéteau de Ramezay (Ecole littéraire
de Montréal, 1900) et d'Emile Nelligan et son ceuvre (Louis Dantin,
1904), avec lesquelles il repart. « Mon professeur en éléments
latins va ensuite m'offrir une petite carte de visite manuscrite
de Pamphile Le May, celui qui avait traduit I'Evangeline de
Longfellow. A partir de ce moment-13, dans ma grande candeur,



je vais me demander: « Qu'est ce que je peux sauvegarder de notre
littérature ?»

«C'était moi le gros méchant »

Les enfants de dix ans que j'ai croises se posent rarement des
questions comme «Qu'est-ce que je peux sauvegarder de notre
littérature ?» Je n'ai, malgré tout, d'autre choix que de croire
Gaétan Dostie sur parole lorsqu'il me jure que I'avenir de nos lettres
I'angoissait déja a cet age.

Il évoque, pour expliquer cette singuliére précocité, des dispositions
personnelles, ainsi gue des circonstances historiques appelant
pour la littérature canadienne-frangaise, encore embryonnaire,
un vaillant gardien. « Au Séminaire de Sherbrooke, la section
québécoise de la bibliothéque, c'était pauvre en titi et c'était ainsi
dans toutes les bibliothéques a I'époque. Au Québec, on était
beats d'admiration devant Frangois Mauriac, mais devant Roger
Lemelin? Il faut aussi savoir que j'ai commence a faire du théatre a
sept ans avec Jean Besré et Aline Desjardins [devenue journaliste].
J'ai toujours vécu dans la culture. Je fréquentais le chef d'orchestre
Silvio Lacharité. Sa maison était un museée. Il y avait des Picasso
dans son salon. »

Mais Gaétan Dostie ne devient vraiment Gaétan Dostie qu'au cours
d'une nuit d'octobre 1970, quand les autorités frappent chez lui a
Sherbrooke et I'arrétent, pour le déposer quelques heures de route
plus tard & Parthenais. Ses voisins de cellule: Gaston Miron et
Gérald Godin. Sa lecture lors de la Nuit de la poésie de la méme
année d'un poéme de prison de Pierre Vallieres, dans lequel le
militant claironnait que «la liberté est au bout des fusils», avait
sans doute largement contribué & imprimer en caractéres gras son
nom sur la liste des éléments séditieux auxquels il fallait faire peur.

GD, amusé. — C'était moi le gros méchant.
DT, ironique. — Vous allez I'air d'un gros méchant, oui.

GD, soudainement sévere, théatral. — J'en étais suffisamment un
pour qu'ils décident de me couper la barbe!

Le doyen de la faculté des arts de I'Université de Sherbrooke
propose a I'étudiant Dostie, & sa sortie de prison, une expatriation
vers 'UQAM. Pas question que traine entre ses murs un sympa-
thisant felquiste, peu importe que Gaétan Dostie n'ait jamais
réellement été un sympathisant felquiste ('UQAM s'érigeait déja
visiblement en refuge pour révolutionnaires errants).

Gaétan Dostie devient bientot le secrétaire de Gaston Miron
(un boulot forcément bénévole dont la définition des taches
demeure floue), prendra la téte des éditions Parti Pris en 1976,
lors de I'élection de Gérald Godin & I'Assemblée nationale, mais ne
cessera jamais d'accumuler, d'accumuler et d'accumuler les livres,
les manuscrits et les objets significatifs de notre littérature.

Mais est-ce de la folie ?

Avant de rapailler I'ensemble de ses livres au 1214, rue de la
Montagne en 2009, la collection de Gaétan Dostie dormait dans
six hangars et sous-sols différents. Malgré le salvateur accueil de
I'église du Mile-End et une exposition itinérante organisée en avril
dernier autour du Refus global par des étudiants en muséologie
et en littérature du College Montmorency & partir de pieces de la
meédiathéque, son avenir demeurait incertain au moment de notre
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Les enfants de dix ans que Jai Croises

se posent rarement des questions comme
«Qu'est-ce que je peux sauvegarder de
notre litterature ?» Je n'ai, malgré tout,
d'autre choix gue de croire Gaétan Dostie
sur parole lorsqu'il me jure gue l'avenir de
nos lettres I'sngoissait déja a cet age.



visite. Le projet d'un parcours déambulatoire dans la nef méme de
I'église apparait certes un peu farfelu, mais un homme accumulant
depuis I'age de neuf ans les artefacts de la poésie québécoise n'en
est pas a une idée farfelue pres.

Au détour d'une des tirades de Dostie qui ponctueront notre
conversation, le septuagenaire glisse qu'il n'a jamais collectionné
« pour spéculer ». « Possédez-vous vraiment des livres sur lesquels
vouS pourriez spéculer?», que je réplique. Monsieur Dostie
roucoule d'un de ces petits rires sardoniques de vilain dans un film
d'action. «J'ai certains livres qui sont évalués a 50 000$ », insiste-
t-il en évoquant une « édition époustouflante » d'Evangéline datant
de 1883. Encore une fois, je dois le croire sur parole.

Jusqu'a quel point Gaétan Dostie est-il fou de vouloir conserver tous
ces livres et objets ? Bibliothéque et Archives nationales du Québec
n'a-t-elle pas sur ses étageres des exemplaires de plusieurs des
documents de la médiathéque ? « Les livres & la BANQ, tu peux aller
les voir comme des prisonniers, mais ils ne peuvent pas sortir»,
lance monsieur Dostie, un brin irrité, en brandissant la mission
de diffusion et d'interprétation de notre patrimoine que permet sa
meédiatheque. Emprunter des livres a la BAnQ afin d'organiser une
exposition hors de ses murs tient du sérieux casse-téte, regrette-
t-il. Les trésors de la médiatheque receélent aussi de vidéos inédites
de plus de sept cents écrivains francophones qui lisent leurs
ceuvres, filmées par Dostie lui-méme, qu'il faudrait numeériser.

«Je pourrais aller m'écraser sur une plage de la Floride, mais je
me suiciderais », dira-t-il plus tard, en soupesant a nouveau le
mot «folie », que je Iui avais suggéré pour parler de son obsession

d'accumuler des artefacts. « Le plaisir que j'ai eu de connaitre
Roland Giguere, de vivre avec Gaston Miron, avec Hubert Aquin,
le plaisir de travailler avec les jeunes générations, de mettre
en valeur cette boite & outils, ce réservoir pour créer, qu'est la
médiathéque, c'est ce qui me garde en vie. C'est peut-étre une
folie, mais la vraie folie, c'est que notre culture ne sera peut-étre
plus la dans cent ans. »

Au mur du bureau ol nous jasons: une toile représentant les
principaux écrivains associés a Parti Pris, dont ses fondateurs
André Major, Paul Chamberland, Pierre Maheu, Jean-Marc Piotte
et André Brochu. Gaétan Dostie la contemple en déclinant pour
chacun des personnages une bréve fiche santé, rarement réjouis-
sante (Maheu est décédé en 1979). L'exercice pourrait sembler
funeste, mais révele surtout comment les péres de la littérature
québécoise contemporaine ne nous feront plus encore longtemps
la grace de leur présence.

Et c'est sans doute en ce sens que Gaétan Dostie est un homme
précieux: il se souvient d'un Québec sans réelle institution littéraire
et éditoriale, un Québec pas si lointain, faut-il le rappeler. Méme sa
tendance a constamment citer les noms des auteurs qu'il a connus
pourrait étre envisagée par les esprits les plus bienveillants comme
une stratégie afin d'imprimer dans notre mémoire ceux sans qui
un magazine littéraire comme celui que vous tenez présentement
entre les mains n'aurait jamais pu exister.

« Est-ce que je suis en train de construire un tombeau ou un écrin
pour l'avenir?», demande Gaétan Dostie, sans que je sache s'il
s'adresse a moi, a lui, ou au Québec tout entier.e




ANIMITAS N - J’entrerais au Chili avec
violence, débarrassé
de tout ce qui m’a précédé,
amnésique et nu,
suffocant et éclaté
comme notre famille.
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MP BOISVERT

Est-ce que tu m’aimes?
Est-ce que tu nous aimes 2
Et si je te dis que je t"aime,
qu’est-ce que ca te fait?
Et si on te dit qu’on t"aime,
qu’est-ce que ca te fait?

EN LIBRAIRIE LE 3 OCTOBRE
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Beaux comme LQ pis Ia boisson

Ralph Elawani

Deuxieme numéro de la nouvelle mouture de LQ. Beau, non?
Je vous jure, j'ai eu une idée lumineuse de chronique, le soir du
lancement en mai. Seulement, je me suis réveillé le lendemain dans
I'étreinte de quatre murs incapables de rester en place. Envolée,
le Pulitzer. J'ai donc fait ce que l'inventeur de I'eau tiede a di faire :
j'ai laisseé trainer ¢a longtemps.

Et puis c'est arrive, au détour d'une relecture du recueil de
nouvelles Ma brosse avec... de Gabriel Rousseau, publié chez
Moult. J'avais quelque chose en téte, mais je ne trouvais plus quoi.
J'ai chercheé de plus belle.

J'ai cherché siloin, qu'a I'neure ou j'écris ces mots, on a débité 7 $
de mon compte pour un droit de passage sur l'autoroute 25. Jai
avalé 30 km d'asphalte pour me rendre chez Madeleine (et 30 km
pour revenir), qui vendait au prix de 5 $ un exemplaire immaculé
des Ecrits de la taverne Royal.

On y retrouve des textes de Patrick Straram, Claude Jasmin,
Raymond Lévesque, Jean-Paul Fillion (auteur du classique du temps
des fétes « La parenté ») et de plusieurs autres individus du sexe
pointu qu'on a oubliés comme le boulevard Dorchester.

Madeleine brocante & temps perdu. C'est sa fille qui se charge du
envois postaux. Je lui ai proposé « Qu tu passes chez nous, ou tu
passes ton tour », comme slogan.

— Vous allez faire quoi avec ¢a, Si c'est pas trop indiscret ?

— Ah, pas grand-chose, un article, je parle de livres oubliés qui ne
devraient pas I'étre.

— Vous faites une recherche ?

- Un peu.

— Ftes-vous professeur ?

— Comme le Professeur Choron ou le Professeur Danse.

Sympathigue Madeleine. Pas son vrai nom, mais son enthousiasme
m'a rappelé celui d'une maitresse d'école que j'ai eue. Madame
Madeleine. Mais ¢a ne se dit plus, une maitresse d'école. C'est
d'un autre temps. C'est comme les tavernes. Miron appelait ¢a
«le lieu par excellence du colonisé'». Je vous épargne sa tirade sur
«I'homosexualité latente qui s'y vi[vait] ». Vaut pas la peine.

Les tavernes etant choses du passé, il se publie néeanmoins
toujours autant de récits de buveurs. Et il y en a de fort mauvais,
croyez-moi. L'alcool a cette particularité de rendre con et de
fédérer autour de non-événements qui prennent rapidement
du galon. C'est un peu comme la politique et les chroniques
d'humeur, diront certains.

Néanmains, je m'efforce de croire que c'est l'idée de sociabilité
«horizontale », de rencontres entre sujets paguetés, dans le
contexte collectif du « sanctuaire irresponsable », qui m'intéresse.
Et je crois bien que les Ecrits de a taverne Royal et Ma brosse
avec... font chacun a leur fagon écho a tout cela.
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Boire la tasse et le sous-verre

On connait le travail de romancier de George Orwell. On le connait
si bien qu'on ne parle que de deux de ses romans. Le reste?
Bof, il y a bien Bruce Bégout et Jean-Claude Michéa qui s'attardent
sur sa notion de « décence ordinaire » (common decency), mais on
ne salue pas assez son ceuvre d'essayiste.

Dans I'un de ses articles du Evening Star, « The Moon Under Water »
(1946), Orwell énumere les dix qualités du pub idéal et y fait cette
suggestion: «no music ». Peut-étre I'incessant bruit du mache-
patate des buveurs était-il sa musique préférée. Qui sait ? Il aurait
sans doute pris son pied a la taverne Royal.

En 1962, les Editions de I'Homme firent paraitre les Ecrits de
la taverne Rayal. Un recueil de seize textes qui vint gonfler la
ravissante collection ou furent également publiés J'parle tout seul
quand Jean Narrache (1961) et Les insolences du frére Untel (1960).

Le livre souffre d'un travail d'édition a la va-comme-je-te-pousse,
mais offre un panorama inégalable de la faune radio-canadienne
(décorateurs, réalisateurs, auteurs, fresquistes) que I'on coudoyait
alors dans cette taverne incontournable.

Incontournable ? Pour ses habitués, du moins, parmi lesquels
I'auteur Claude Jasmin. Dans un échange de courriels, Jasmin me
précisera que sa localisation, rue Guy, favorisait I'essaimage des
«amateurs de houblon qui travaillaient & la télé [d'Etat] naissante »,
dont I'edifice principal était alors situé tout prés, au 1424, boulevard
Dorchester Ouest (aujourd'hui René-Lévesque).

Ce qu'il'y a de mémorable dans ce collectif tient beaucoup plus de
l'inventaire que du littéraire. En d'autres mots, les uns mettent en
scene les autres et documentent ce huis clos canadien-frangais un
brin macho, un brin révolté, un brin bohéme et plein de bonhommie.

Ce n'est certainement pas le premier collectif de nouvelles publié
au Québec, mais son propos, les themes qui y sont abordés
(émancipation, anticolonialisme, anticléricalisme), le langage
populaire et les références qu'on y retrouve — surtout chez Straram,
dont le «principe de la citation» I'améne & s'écouter parler de
Gainsbourg, Lefebvre, Bazin et autres — en font un ouvrage qui
témoigne d'un type de discours pas encore en vogue a I'époque.

D'ailleurs, dans le numéro d'avril 1962 de la revue Liberté, Straram
raconte le passage a Montréal du cinéaste Alain Resnais, et ajoute
qu'apres I'avoir amené chez ui, il lui a remis le livre «[n]on sans
hésiter [...] », s'excusant presque: « J'ai tenté de faire I'inventaire
de propriétés... il y a certaines choses que je voudrais que vous
lisiez, méme si le livre est mauvais? » Ironiquement, le méme
Straram écrit dans le recueil que c'est lui qui a eu I'idée des Ecrits
de la taverne Royal, assis en compagnie de Jasmin (et d'une
quinzaine d'autres buveurs), dans son texte « 20 000 draughts sous
les tables ». Précieux baroudeur que ce Bison Ravi, comme me le
précisera Jasmin dans I'un de ses courriels.



Les brosses imaginaires

Que vaut la parole d'un artiste de la cuite ? Dans I'introduction de
Ma brosse avec..., le narrateur impatronise sa creation : « J'aimerais
pouvoir affirmer que ce sont des récits entierement veridigues,
mais la parole d'un ivrogne, on sait ce que ¢a vaut...» A cela
J'ajouterais: « Et qui devrait s'en soucier ? »

Parce que la littérature ne devrait pas étre «a I'usage du parti»
ou de qui que ce soit. Ga ne change pas le monde, |a littérature,
¢a montre des perspectives. Ga ouvre la porte, mais ¢a ne donne
pas le coup de pied qui fait entrer ou sortir de la maison. Et ¢a,
c'est partiellement dd au pouvoir de cette chose magnifique qu'est
I'altérite; le sortir de soi, I'imagination.

C'est un peu pourquoi Ma brosse avec... est le meilleur recueil
de nouvelles québécois qui m'est passé entre les mains depuis
quelques mois. Vous en connaissez combien des écrivains qui
inventent qu'Eric Lapointe est en fait un musicien jazz dont l'image
de petit dur plein de cuir a eté programmeée par l'industrie du
disque, alors que tout ce qu'il voulait, c'était triper sur UZEB et
faire paraitre I'album new age de son duo Cristaux cosmiques avec
Serge Fiori, «le gars le plus serein [qu'il] connai[t] » ?

VYous en connaissez combien des écrivains qui s'imaginent brosser
avec Bock-Coté et qui capturent I'essence du moment ainsi:
«[ses] Ievres remuent sans arrét, comme une espece de Pac-Man
de I'art oratoire [...], on croirait entendre le ronronnement d'un
moteur diesel debitant adjectifs et adverbes, pompant I'air jusqu'a
I'asphyxie» ? Et je vous épargne les autres emmurés dans cette
plaguette: des brosses avec Rafaéle Germain, Sébastien Benoit,
Richard Martineau, ou Jojo Savard.

Une écriture sans incidence sur la réalité qui provient directement
du pole sardonique de I'imaginaire d'un acolyte de la Conspiration
dépressionniste, laguelle on connait pour son acharnement
|égendaire sur I'éthique et le savoir-vivre...

En terminant, si la question «pourquoi tant lever du coude »
taraude encore quelqu'un, je vous donnerai la réponse de Claude
Jasmin, dans les Ecrits de la taverne Royal: «Parce qu'on fournit
plus de lever tout ¢a a la santé des étres chers!»

1. Voir & ce titre le documentaire L'homme des tavernes de Pierre Gayraud et Giselle
Kirjner (Vidéographe, 1974).
2. Patrick Straram, « Resnais a Montréal », Liberté, vol. 4, n° 22, avril 1962, p. 276-282.

Gabriel Rousseau Collectif
Ma brosse avec... Ecrits de la taverne Royal
Montréal, Moult éditions Montréal, Editions de 'Homme
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Le corps des betes

Osip se refuse a sa niéce. |l ne lui mon-
trera pas comment «faire le sexe des
humains», méme s’il ne voit pas trop
qui pourra le lui enseigner sur le rocher
qu’ils habitent avec le reste du clan. |l
n'a pas pitié de Mie. Elle appartient a
cette plage qu’il observe depuis la plate-
forme du phare ou il passe ses journées.
Seuls 'intéressent les bateaux étrangers
et la femme de I'ainé. Celle-ci n’a ni la
pudeur de la Vieille, ni les maniéres des
femmes qu’il a croisées jadis a Seiche.
Son frére I'a engrossée dés son arrivée a
Sitjag, mais qui s’en soucie ? Sur ce bout
de terre rocailleux, les bétes sont a qui
les prend.
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Vie littéraire | Chronique délinquante

Les lecteurs ont bien change

Yvon Paré

Il etait une fois, des écrivains et des lecteurs...
Tout cela se passait dans les salons du livre et parfois au cégep ou a l'universite.

Gilbert Langevin publiait Ouvrir le feu aux Editions du Jour en
1971. Au lancement, on se marchait sur les pieds. Jacques Ferron
était la, Pauline Julien et Gérald Godin. Gilbert était tout énerve,
ne voulant pas passer la soirée sans godter au vin de Jacques Heébert.
Nous avons eu l'idée du siécle: le poéte interchangeable.
Il dédicacerait pendant quinze minutes et je prendrais ensuite la
releve. Personne ne s'est apercu du subterfuge.

Difficile d'expliquer & un jeune poéte que la parution d'un livre
était une féte avant l'invention des résaux sociaux et du téléphone
intelligent. Les mots faisaient courir les gens. Méme les journalistes!
Les salons du livre étaient alors un lieu de rencontres, d'échanges,
de debats, d'amitiés qui se liaient pour la vie.

La premiére fois, c'était & Montréal, au stand de VLB. J'étais aux
cotés d'Yves Theriault. Impressionné, muet, admiratif, nerveux.
Un lecteur approche. Nous le saluons, avec le sourire du pécheur
qui voit frétiller une truite au bout de sa ligne. Thériault n'avait pas
son pareil pour appater le lecteur.

— Je hais les romans! lance notre homme.

Il serre les poings et répéte que nous n'écrivons que des niaiseries.
Un voyant, un prophete. Peu aprés, Denis Vanier est apparu,
les spatules en I'air. Ses bras maigres de poéte allaient dans
tous les sens. Ses tatouages aussi! Un visiteur s'est présenté.
Un sourire. Une remarque. Je ne sais plus. Vanier avait bondi sur
I'intrus, I'impertinent qui n'aimait pas I'un de ses poemes. Tous les
livres au sol avec les paravents. Un combat extréme. Un contact
direct avec le lecteur, un vrai.

Dédicace

Au Salon de Trois-Rivieres cette fois. Le visiteur fonce sur moi,
me met un Mont-Blanc dans les mains. C'est la premiére fois que je
tiens ce prestigieux stylo. Il m'explique I'art de la dédicace. La page
libre, apres le titre. Je zieute le Mont-Blanc, me demande s'il va me
le laisser apres... Il me dicte sa dédicace: « A mon cher ami Louis.
Cet essai pour toi... » Je ne me souviens plus du reste. Il est reparti
avec le Mont-Blanc.

Ou encore cette femme au Salon du livre de I'Abitibi, & Ville-Marie.
Elle tournait autour du kiosque des Editions Trois-Pistoles depuis
des heures. Victor-Lévy Beaulieu m'avait demandeé de le représenter.
J'aimais me prendre pour VLB. Je portais la barbe, le chapeau,
la pipe et j'avais Iu tous ses livres! Tout avait mal commencé
pourtant. Les livres n'étaient pas la pour la cérémonie d'ouverture.
Je me sentais comme un drogué sans sa seringue dans le stand vide.

Le quatriéme jour, elle est revenue. Je pensais Iui offrir mon livre
tellement elle e voulait. Un écrivain aime se sentir désire.
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Un costaud s'approche en bougonnant. Ciel, son mari! Je lui
demande son prénom. «Laisse faire, le dréle», lance-t-il. Le seul
exemplaire que j'ai vendu lors de mon séjour en Abitibi.

Ou encore ce journaliste de Radio-Canada, a Québec, qui me
demande de lui dédicacer Les plus belles années et qui s'éloigne
sans payer. Tout est gratuit pour les journalistes, ¢'est connu.

Maintenant, dans les salons du livre, je sais & quoi m'attendre.
Celle qui se faufile timidement dans les allées, celle qui léve la
téte juste devant vous, c'est une future écrivaine. Le grand jeune
homme qui louvaie, une épaule plus haute que l'autre, c'est la
prochaine gloire de Tout le monde en parle.

Et je fais tout de méme mon temps d'humiliation... Je suis responsable.
Méme si tous les lecteurs s'agglutinent devant Marie Laberge qui les
aspire comme le miel... A vous de compléter! Je ne vous dirai pas les
bassesses que |'ai faites pour détourner I'attention de quelques-unes
de ses admiratrices. Moi qui adorais ces évenements, voila que je
m'y sens perdu. Une sorte de Meursault. Je ne sais pas. Peut-étre
que j'ai fait mon temps. Surtout, je ne passe jamais a la télévision.

Cégep

Et ce moment qui fait réver tous les écrivains. Un professeur au
cégep de Jonquiere m'avait demandé de rencontrer ses étudiants.
Tous devaient lire Le violoneux. Je m'étais préparé comme pour un
marathon. Je voulais expliquer la situation politique du Québec qui
étouffe mes personnages, le silence de mon héros, une idée puiseée
chez Jacques Ferron. Enfin des lecteurs!

J'entre en classe comme Jésus a Jérusalem le dimanche des
Rameaux. Les premiéres questions me coupent le souffle. « C'est-tu
payant? Combien ¢a prend de temps pour écrire un livre plate
comme ¢a?» Jexplique la pitance de I'auteur, la part du libraire et du
distributeur. Plus je parle, plus je me sens idiot. « Tu te fais fourrer et
pas a peu prés, mon homme!» lance mon futur comptable. Plus tard,
il me semble I'avoir reconnu comme candidat du Parti libéral du Québec.

Le coup de grace est venu quelques minutes plus tard. Deux grands
gars. Des joueurs des Saguenéens de Chicoutimi. Il arrive parfois
qu'un hockeyeur s'égare au cégep. Chacun secouait une moitié de
mon roman. L'un avait lu la premiere partie et I'autre Ia fin. ls avaient
déchiré Le violoneux juste & I'endroit ol mon personnage se suicide.
Je suis resté eétourdi comme S'ils m'avaient écrasé dans la bande,
derriere le filet, en zone offensive.

Un beau travail d'équipe.

Ma consolation ? Cet homme de Péribonka qui relit La mort d’Alexandre
une fois par année. Ga me console. Au mains, j'ai un lecteur, un vrai.e



Vie littéraire | L'échappée du temps

Rene Levesque, ecrivain

Jean-Frangois Nadeau

Comment diable expliquer qu'il ait fallu attendre pres de trente ans
apres la mort de René Lévesque pour que le monde de I'édition
fasse enfin une place a la publication de ses remarquables
chroniques ? Les ressorts de la mémoire au Québec seraient-ils
a ce point affaiblis pour que personne jusqu'ici n'ait cru bon faire
rebondir ces textes remarquables? I faut en tout cas remercier
chaleureusement les historiens Eric Bédard et Xavier Gélinas de
S'étre attelés a la lourde tache de les réunir enfin dans une édition
commentée, indexée et bien soignée.

Au Québec, les chroniques politiques de René Lévesque, écrites
au début des années 1970, n'ont pour ainsi dire pas d'équivalent.
Mesurées, rythmees, variées, publiees de surcroit a un rythme
reglé comme du papier a musique, elles révelent tout autant une
époque que les convictions d'un auteur d'exception. Des flots
tourmentés de I'actualité, Lévesque dégage son propre courant,
impose une trajectoire, place ses idées comme des balises
afin d'indigquer un chemin & suivre. Ses phrases sont simples
mais vibrantes. Son écriture est singuliere. Lévesque a un style,
un rythme. Au point ou, lisant ses textes, Lévesque m'est soudain
apparu autant comme un écrivain qu'un politicien, chose
absolument inusitée au Québec.

Je m'arréte immédiatement ici pour chasser un malentendu qui
pourrait vite surgir si je continue sur I'élan de mon emballement
pour ce livre inattendu. Je dois préciser tout de suite que je ne
suis pas de ceux, treés nombreux, qui tiennent René Lévesque
pour une sorte d'icone vouée a étre agitée sur le front de
troupes se réclamant a tort ou a raison de sa tradition. Ce type
de vénération, souvent liviée au nom de la poursuite d'un soi-
disant « roman national », a quelque chose & mon sens d'aussi
faux qu'assechant. On y perd vite de vue en tout cas I'homme,
son coté rugueux autant que sa pensée nuancée. Aussi me
dois-je ici d'insister: I'enchantement que procure la lecture des
Chroniques de Lévesque ne tient en rien, en ce qui me concerne,
a un processus de déification de I'ancien premier ministre.
J'ai tout simplement été saisi par I'acuité de son regard et sa
capacité a écrire, jour aprés jour, avec justesse, aplomb et dans
un style trés personnel.

De ministre a chroniqueur

Mais comment René Lévesque devient-il chroniqueur dans un
journal quotidien a grand tirage ?

En 1970, a la suite des élections du 29 avril, Lévesque se retrouve
sans emploi: il est battu dans son comté. Fini, du moins pour un
temps, la vie de député qui a été la sienne depuis dix ans.

Trois ans plus tot, alors au sommet de sa popularité, ministre
respecte, Lévesque avait quitté le Parti libéral du Québec avec
fracas pour lancer le Mouvement souveraineté-association (MSA).
Le «Vive le Québec libre!» du genéral De Gaulle continue alors de
se faire entendre dans cette vaste chambre d'échos que sont les
années 1960 pour I'idée de souveraineté.
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Si Lévesque a d'abord trouvé que le général allait un peu vite
en affaire, il ne résiste pas longtemps a emboiter le pas d'un
mouvement politique qui se dessine depuis un moment sans Iui. Du
MSA nait vite le Parti québécois, porté en bonne partie par I'immense
popularité de son chef-fondateur. Le baptéme électoral du nouveau
parti de Lévesque révele les fortes distorsions dont est capable le
systéme parlementaire britannique. Au soir de I'élection du 29 avril
1970, le PQ a beau avoir obtenu prés du quart du vote populaire,
il n'obtient que sept députés sur cent-huit! En comparaison,
le Ralliement créditiste, une formation au discours rocailleux, obtient
12 députés bien qu'ayant obtenu la moitié moins de suffrages que le
PQ... Dans ses chroniques comme ailleurs, Lévesque peste contre ce
déni de démacratie habillé des vertus de la légalité. Il réclame une
meilleure représentation de la volonté populaire.

La démocratie québécoise doit étre redressée, explique Lévesque.
Il plaide pour des réformes qui demeurent d'une formidable
actualité. Lévesque écrit:

0On n'a plus le droit d'ignorer ce pourrissement béat, entretenu,
d'une soi-disant démocratie qui fait de I'électorat québécois
une sorte de marchandise collective que les spécialistes en
commerce politique peuvent encore évaluer en signe de piastre.

Reste qu'en cette annee 1970, le Parti québécois ne peut assurer un
salaire décent & son chef battu. Et Lévesque ne peut non plus vivre
de sa maigre pension de député, d'autant plus qu'il est en train de
se separer de sa premiére épouse, Louise L'Heureux, pour s'installer
avec Corinne COté, sa nouvelle compagne.

Comme Lévesque n'est pas «un fils de l'aristocratie de I'argent »
— tel qu'il décrit souvent son adversaire Pierre Elliott Trudeau —,
il accepte de rédiger six chroniques par semaine dans Le Journal de
Montréal. En échange, il regoit une bien maigre poignée de dollars.
Et Lévesque doit travailler d'arrache-pied pour parvenir & livrer
autant de textes en plus de ses autres engagements quotidiens a
titre de chef du Parti québécois. Ses textes ne sont pourtant pas
de ceux, souvent trés fades, rédigés par des scribes & gage mis
au service de petits politiciens sans envergure. En comparaison,
Lévesque a des idées bien & lui, une marque personnelle, un style.
Cela saute aux yeux. On reconnait tout de suite sa facture.

Dans ses textes, il en a contre un conservatisme apeuré et
« terriblement manipulé » par les puissances de I'argent.
Il désespere de tous ces gens qui tortillent la réalité pour ne pas
la changer.

Il peste contre tous les porte-plumes des princes qui ménent
la societé. Dans cet esprit, il raille volontiers les sorties des
éditorialistes de La Presse ou de The Gazette, ou d'autres genres de
plumitifs qui soutiennent I'immobilité politique au profit du régime
en place.

Il ne comprend pas ces intellectuels qui réclament du changement,
mais dont la pensée se perd dans une réflexion qui finit par



s'enrouler sur elle-méme, jusqu'a produire ce nceud avec lequel
ils finissent par s'étouffer. La «continuation du placotage » Ie
désespere, sans qu'il se montre anti-intellectuel pour autant,
bien au contraire.

Conscience sociale

Ses préoccupations sociales pour les laissés-pour-compte de sa
S0Ciété apparaissent partout dans ses chronigues. Ainsi la question
du logement pour tous l'intéresse par exemple beaucoup plus que
celle de la construction des autoroutes. On le voit plonger dans
les arides statistiques du chémage pour essayer de départager
les mirages de la réalité. Et il parle plus d'une fois de sa Gaspésie
natale avec infiniment de tendresse.

Mais le voici qui devise aussi de littérature ici et 1a. Anne Hébert,
Fernand Ouellette, la narration d'une rencontre en avion avec
Gaston Miron, alors en route comme |ui pour Toronto. Il suit de
pres l'essayiste Pierre Vadeboncceur dont il parle volontiers.
Ses réflexions sont souvent émaillées de références a une culture
pétrie & I'évidence par une fréquentation de |a littérature.

Au moment ou survient la crise d'Octobre, il est & se questionner
sur le sens social des médecins, lesquels Iui semblent de soucier
bien davantage de développer leurs priviléges que d'assurer a tous
des soins dignes de ce nom. En matiére de sante, il se montre
notamment favorable & la légalisation de I'avortement.

Mais qu'a-t-il a dire en cette période trouble aux militants du
Front de libération du Québec ? Au tempérament bouillant et sans
compromis de ces jeunes révolutionnaires, il rétorque que la
situation n'est pas absolument bouchée comme ils le prétendent.
Elle est difficile, certes, mais il existe tout de méme des passages
par lesquels il est possible de se faufiler pour éviter un bain de sang
et en arriver & changer résolument le monde. A propos du monde,
on sent d'ailleurs souvent Lévesque se retenir de commenter
davantage la politique internationale. Il évogue néanmoins Salazar,
Nasser, la question de I'rlande. Il fait volontiers des détours par
Singapour, I'Alemagne, le Chili, le Vietnam, etc. Non, il ne me vient
pas en téte d'autres politiciens québécois qui replacent ainsi
constamment leur patrie dans ce grand horizon du monde.

Les sujets qu'il traite sont en verité trés variés. Cela I'étonne
lui-méme. I dit: «Je n'aurais pas cru, trés franchement, pouvoir
ainsi tenir le coup du lundi au samedi, beau temps mauvais temps,
a travers toutes les sautes de I'humeur comme de l'inspiration... »

Au Queébec, je ne vois pas d'autres figures politiques qui ont tenu
la plume d'une pareille fagon. Pour peu qu'on substitue quelques
noms du passe a d'autres de notre présent, ces textes energiques
étonnent tant ils apparaissent encore neufs.«
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Vie littéraire | Ecrire ailleurs

Passer I'hiver et puis revenir

Edgar Kosma

La nuit je mens je bois des IFA je croise des gens louches je parle avec un accent québecois
je fais des karaokes je fume des bitch clopes j'écoute Bashung puis parfois quand je rentre
Jje prends des photos du centre-ville depuis mon balcon si je suis encore en état de le faire.

J'ai atterri & Montréal le 6 mars 2017 pour une résidence d'écrivain
de deux mois a l'invitation du CALQ et de I'UNEQ. Ce jour-la,
rayonnait le soleil prometteur d'un printemps prompt a se déployer,
je pensais naivement qu'il me faudrait juste faire preuve d'un peu
de patience, I'affaire de quelques jours, tout au plus.

Une semaine plus tard eut lieu ce que les médias locaux appelerent
«la tempéte du siécle». Un métre de neige en pleine ville, j'étais
dérouté, je ne savais méme pas si je pouvais sortir ou si je devais
attendre, je n'avais jamais vu ¢a ailleurs que dans les Alpes,
a 2000 metres d'altitude. Au méme moment, sur Facebook,
mes amis bruxellois publiaient des photos printaniéres,
ces premieres émotions qu'on fait semblant d'avoir oubliées pendant
I'hiver afin de mieux les apprécier lorsqu'elles réapparaissent.

Le printemps ne s'est finalement jamais vraiment impose
durant mes deux mois de résidence et lorsque je suis reparti,
le 27 avril 2017, un soleil radieux illuminait enfin la carlingue de mon
avion Air Canada, il y avait 1a une sorte d'ironie météorologique un
peu cruelle, mais je ne ressentais aucune amertume, je venais
tout de méme de vivre deux des plus beaux mois de ma vie,
ce n'était pas rien. « Passer I'hiver », I'expression prend un sens tout
particulier quand on se trouve sur cette rive de I'océan Atlantique.

Fin du point météo.

Il arrive souvent que des gens me demandent ce que je fais
dans la vie, c'est plutét normal. Dois-je leur répondre que j'écris
des romans et que, parallélement, je suis aussi scenariste BD?
Ou plutdt que je suis scenariste BD et que, parallélement, j'écris
aussi des romans ? Qu'est-ce qui régit I'ordre et la hiérarchie
dans nos pratiques ? Ce qu'on a débuté en premier ? Ce qui nous
rapporte le plus d'argent? Ce dans quoi I'on se sent le mieux?
Comment savoir ?

Pour ne pas laisser mes interlocuteurs dans le vent, je choisis
parfois le terme «auteur» que je trouve plus large qu'« écrivain »
et qui a pour mérite d'inclure le métier de scénariste BD. Mais en
realité, il serait peut-étre plus juste de parler d'«artiste narratif »,
ce qui englobe tout ce que je fais, en laissant méme la porte
ouverte a de futures pratiques naissantes, comme la poésie,
les paroles de chanson et d'autres formes encore a inventer.

Durant ces deux mois de résidence passés a Montréal, j'ai travaillé
sur mon quatrieme roman, Out of Office, un roman noir qui se
déroule dans une compagnie d'assurances fictive, inspiré de Ia
vague de suicides chez France Télécom en 2009, et qui suit le
parcours d'un de ses employés dont la chute sera inéluctable,
bien sar.

L'un des enjeux sera d'insérer dans un récit romanesque ce qui
en est de prime abord le plus éloigné: une offre d'emploi, un CV,
des courriels, un PV de réunion... Ces documents, bien que
totalement inventés, apporteront un surplus de réalisme,
et seront présentés avec une mise en forme plus administrative,
moins littéraire, que les autres chapitres qui eux, par effet de
contraste, tomberont dans le jeu de I'hyper-subjectivité.

Un jeu entre le vrai fausse, devenu littéraire, et la fiction, l'illusion
du romanesque, ou le réel et le fictif se mélangent sans cesse,
confrontation entre deux extrémes, attirance pour I'a priori non
conciliable, voila en partie ce qui m'anime en tant qu'artiste narratif.

Durant ma résidence, les gens me demandaient souvent si mon
roman avait un rapport avec Montréal et/ou si la ville m'inspirait pour
gcrire. Je me sentais parfois un peu mal a l'aise de ne pas pouvoir
aller dans leur sens, mais j'étais bien obligé de leur dire la verité:
non, Out of Office n'a rien & voir avec Montréal puisque I'histoire se
déroule en banlieue parisienne et que c'est un projet débuté il y
a longtemps. Ceci dit, Montréal possede une vraie énergie et doit
étre une source d'inspiration sans fin pour les auteurs et tous les
artistes, c'est évident, cela se sent et se ressent dans tous les coins
et recoins de la ville. Mais quand j'écris, je ne suis nulle part ailleurs
que dans ma téte, c'est finalement 1a que ca se passe, et que je
me trouve dans un bar a Bruxelles ou a la Grande Bibliotheque de
Montréal, cela importe peu dans mon processus créatif.

J'écris ¢a, puis je me souviens que, quelques jours aprés mon
arrivée, en mars dernier, a la fenétre de mon logement, j'écrivais ces
mots dans mon journal de résidence, face a la brume froide et grise:

Ce matin, depuis le balcon de mon studio situé au 20° étage de
limmeuble Rigaud, je me dis que les «Salary Men» (comme on dit
a Tokyo) des gratte-ciels du centre-ville de Montréal ont strement
besoin d'une double dose de café pour s'extraire de la nuit et se
mettre au travail. (Peut-étre I'un d'eux sera-t-il licencié aujourd'hui ?
Peut-étre grimpera-t-il sur le toit de la tour pour sauter dans le vide ?)

Aprés quelgues jours, mon roman et mon réel montréalais
commengcaient donc déja a se confondre, c'était plutot bon signe
pour la suite des opérations. Comme vous le constaterez si vous
me lisez jusqu'au bout, je suis d'ailleurs revenu cet été a Montréal
pour en poursuivre la rédaction. Et depuis une terrasse non-fumeur
ensoleillée, je me dis que oui, une ville peut inspirer un écrivain,
méme s'il écrit sur une autre ville, aprés tout, un roman n'est pas
un guide de voyage, un roman est un voyage, et se trouver loin de
chez soi pour écrire ne peut étre gu'une excellente chose.e

Montréal, juillet 2017

Né a Namur en 1979, Edgar Kesma est un auteur belge qui vit et travaille & Bruxelles. Il est I'auteur de romans, nouvelles et est aussi scénariste de BD.
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Vie littéraire | Transports

Tres etonnants voyageurs

Eric Dupont

Ou comment jai trouve un bout de Moldavie sur la plage de Saint-Malo.

Chague année en juin se tient & Saint-Malo le festival Etonnants
Voyageurs qui réunit trois jours durant plusieurs dizaines d'auteurs,
poétes et cinéastes francophones de partout dans le monde.
1'y étais pour parler de mes livres, non pas comme invité du
festival, mais comme hote de la Maison du Québec a Saint-Malo.
Je me suis bien amusé. J'avais accepté l'invitation en partie
pour pouvair sortir de Paris ou j'étouffais depuis quelques mois.
J'ai ainsi pu jaser de mon travail d'écrivain en échappant au supplice
de la table ronde, cet exercice incontournable et souvent stérile qui
consiste a placer aléatoirement sur une table de dissection une
machine a coudre et un parapluie pour leur demander a tour de
role: «Aimez-vous les caramels mous?» S'ensuit une discussion
doucereuse et convenue ol chacun tente de placer les phrases
qu'il a préparées tout en ignorant du mieux possible les propos des
autres invités, voire les questions qui Iui sont posées.

« Aimez-vous les caramels mous ? »

Je m'en suis quand méme tapé une a Saint-Malo parce que j'étais
attiré par un nom: Vladimir Lortchenkov. Ecrivain russophone
moldave, il réside depuis deux ans au Québec. J'avais Iu son
premier livre, Des mille et une fagons de quitter la Moldavie
(Mirobole, 2014), un sourire épais aux levres. C'est que notre
nouveau compatriote est tres drole. Je ne sais d'ailleurs pas
s'il mesure toute la finesse de sa drdlerie. Il nous en a donné la
preuve en s'endormant pendant que les autres auteurs parlaient
de leur livre. Réveillé par la question de I'animateur, Lortchenkov
s'est contenté de dire que I'écrivain est un enfant qui joue.
Il semblait un peu ennuyé par toutes ces questions. Ensuite,
la table ronde a tourné en eau de boudin et s'est achevee sur les
propos interminables d'un auteur belge.

Lortchenkov était pourtant bien a sa place a ce festival,
car les personnages des Mille et une fagons de quitter la Moldavie
sont de trés étonnants voyageurs que je vous invite a decouvrir.
Dans cette ancienne république soviétique que I'auteur décrit
comme le pays le plus pauvre d'Europe, tout le monde veut émigrer.
0u? Vers I'ltalie, bien sar! Les personnages de Lortchenkov
considerent ce pays comme un eldorado, une terre promise.

Lortchenkov mélange avec beaucoup d'adresse des anecdotes
assez plausibles pour que I'on comprenne qu'elles se sont
réellement produites — par exemple, I'histoire de ces pauvres
diables du village de Larga a qui I'on a promis un voyage en
autobus vers I'ltalie mais qui aboutissent a Chisinau, capitale de
la Moldavie —, et des récits sortis tout droit de son imagination
peu embarrassée par la vraisemblance, telle I'histoire de ce Vassili
prét a tout pour émigrer et qui transforme son tracteur tantot

L0 |78 et

en avion, tantot en sous-marin. L'auteur ne recule pas devant la
cruauté. Ainsi, quand Maria se dirige vers I'acacia pour s'y pendre
parce qu'elle ne supporte plus cette vie de pauvreté sans issue,
c'est parce que son mari, au courant de ses projets de suicide,
lui avait demandé de ne pas attacher sa corde a la branche du
noyer: « Tu vas casser les branches du bas, la ou la récolte est la
plus abondante. » Lortchenkov doit étre dans sa vie une personne
trés pragmatique. On sait de Iui qu'il a grandi dans tous les
coins de I'Union soviétique, car son pere était officier de I'armée.
Mourmansk, Kiev, Chisinau... il connait toutes ces villes! Il parait
qu'il adore Tadoussac ou il m'a confié vouloir prendre sa retraite.
L'hiver, Mourmansk et Tadoussac doivent se ressembler.

Mais retournons a ces pauvres Moldaves désespéres qui,
dans I'espoir d'obtenir un visa de voyage, forment une équipe de
curling, un sport dont ils n'ont jamais entendu parler. Apitoyons-nous
un instant sur ce pope qui prend la téte d'une croisade pour sauver
'ltalie de la perdition (et la repeupler de Moldaves au passage),
ayons une pensee, une priére, pour ce président qui feint sa propre
mort pour émigrer vers Milan ou il compte ouvrir une pizzeria,
un destin qu'il considere préférable a celui de chef d'Etat moldave.
Les fans d'Andrei Kourkov (Le pingouin) se sentiront chez eux.
On devine cependant un raffinement différent dans I'absurde chez
Lortchenkov, dont les personnages s'expriment d'une maniére
assez eétonnante étant donné leur faible niveau d'instruction.
Le résultat n'en est que plus frappant. Kourkov, qui préface
volontiers les livres de Lortchenkov, déclare: «A I'heure actuelle,
Vladimir Lortchenkov est sans aucun doute la voix |a plus fraiche et
la plus ironique de la nouvelle littérature russophone. »

Dans Le dernier amour du lieutenant Petrescu (Agullo, 2016),
Lortchenkov nous ramene en Moldavie ou nul autre qu'Oussama
ben Laden s'affaire derriere un comptoir & chawarmas. Le pays
devient une plaque tournante du terrorisme islamiste international.
Et déboulent ces idées tellement rocambolesques qu'on se
demande ou l'auteur les prend, en les lui enviant guand méme
un peu. Il'y a quelque chose du baron de Minchhausen dans les
personnages de Lortchenkov, un élan qui vous fait accepter toutes
leurs lubies et leurs transports les plus fous.

Notre nouvel auteur quéebécois n'a pas encore d'editeur dans son
pays d'accueil. Attention, I'absurde pourrait vous engloutir...e

Des mille et une fagons de quitter la Moldavie
Bordeaux, Mirabole, 2014, 256 p.

Le dernier amour du lieutenant Petrescu
Villenave-d'0rnon, Agullo, 2016, 308 p.

Les aventures de Séraphim,
prophéte moldave oublié des dieux
Paris, Pocket, 2016, 396 p.
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Création | Nouvelle

Des bouchees
de Chloe

Chloé Savoie-Bernard

Ma mere m'appelait «bébé popotte » ; contrairement & plusieurs
enfants, je n'ai jamais fait la fine bouche. J'avalais gouliment
ce qu'on me préparait, le veau écrasé, les fruits en compote,
les yogourts maison. Assise dans la chaise haute, j'agrippais Ia
cuillere gu'on me tendait pour la diriger directement dans ma
bouche. Je ne voulais pas perdre une miette. Aujourd'hui encore
j'aime la nourriture avec une ferveur extatique, qui s'approche de
la frénésie. Ma voracité est patente pour quicongue me connait.
Au restaurant, mes amis appellent mes bouchées des bouchees de
Chloé. Je termine le contenu de mes assiettes avant tout le monde,
je mange beaucoup et j'en voudrais toujours plus.

A I'age ol je développais cette passion pour la nourriture,
vers deux ou trois ans, pendant que ma grand-mére me regardait
manger, je me suis etouffée. J'ai eu le temps de devenir bleutée
avant qu'elle ne me brasse suffisamment pour que je crache
le morceau qui entravait ma respiration. Déja s'enracinait a
I'intérieur de moi I'idée qu'aimer manger comme je le faisais
pouvait me tuer. Quelques mois plus tard, ma mere m'a laissée
seule une minute. J'en ai profité pour boire le savon a vaisselle
rangé sous I'évier. Igloo igloo igloo, presque tout avalé. Quelques
instants plus tard, quand je suis allée parler & ma meére,
en méme temps que mon babil sont sorties de ma bouche des
bulles de savon qui ont tournoyé quelques instants au-dessus
de moi avant d'éclater. Ma mere m'a tout fait régurgiter en
enfoncgant ses doigts au fond de ma gorge.

Plus tard je n'ai plus eu besoin des doigts de ma mere pour
me quérir de ma gourmandise, plus tard comme beaucoup
d'adolescentes je me suis mise a quatre pattes devant le bol de
toilette et c'était avec mon propre index, mon propre majeur que
je me chatouillais la luette pour évacuer la nourriture mangeée en
trop. Je mangeais pour me désennuyer, mais ensuite mes cuisses
grossissaient, ¢a m'embétait. Pour remplir les trop longues
journées, je lisais des livres, beaucoup de livres, je lisais avec la
méme ardeur que je bouffais, pourtant rien ne semblait me remplir
assez fort pour que j'arrive a satiété. Alors j'ai essayeé les troubles
alimentaires comme on essaie une robe: ¢a ne m'allait pas tres
bien. Eleve appliquée, je m'efforcais d'étre anorexique, d'étre
boulimique, en alignant mes comportements sur les critéres du
DSM-III qui appartenait & ma mére psychologue. J'étudiais aussi
les témoignages de filles anorexiques sur internet ; je trouvais ces
filles plus créatives que moi. Comme elles, j'essayais d'éplucher
Mes raising pour qu'ils ne contiennent presque plus de calories.

De me brosser les dents, de croquer des glagons pour faire croire
a mon systeéme qu'il était alimenté quand je sautais rageusement
des repas.

Reste qu'a I'école des troubles alimentaires, je me trouvais
moyenne, voire meédiocre. Je ne réussissais jamais a étre assez
maigre pour que ce soit alarmant, et je m'en voulais lorsque
je faiblissais et revenais & mon amour du gavage pour me
remplir de profiteroles ou de pain brioché. Trop gourmande
pour étre une bonne anorexique et trop névrosée pour ne pas
me faire dégueuler... Décidément, j'échouais sur tous les plans.
Mes parents sont d'ailleurs tombeés des nues quand, essoufflée,
je me suis présentée a l'urgence psychiatrique: leur étonnement
m'a semblé la preuve que je n'étais pas une malade bien
convaincante. Je sentais confusement que j'aurais di mieux
m'appliquer pour devenir une bonne anorexigue, je me disais que
les bonnes anorexiques arrivent a en crever alors que je restais
vivante, bien vivante. Méme pas particulierement chetive.

Quelques fois, j'ai cru de maniére aigie que j'allais mourir,
bien davantage que lorsque je m'essayais aux troubles
alimentaires : au Brésil, j'ai perdu pied lors d'un trek ot on faisait
de I'escalade sauvage. Retenue par aucune corde de securite,
j'ai déboulé le long des roches jusqu'a ce qu'on finisse par me
rattraper. J'en ai été quitte pour une cheville tordue. Une autre fois,
j'ai essaye de me pendre avec le cordon de ma robe de chambre,
la corde étant trop mince, je devais bien me douter qu'elle n'allait
pas tenir le coup..., elle a cassé dés que j'ai sauté en bas de la
chaise. Et puis il y a eu cet accident de ski alpin, j'allais trop vite,
je suis sortie des pistes balisées, j'ai défonceé la cloture de plastique
orange et je suis tombée en bas d'une falaise. Une heure plus
tard, avec beaucoup de précautions, des ambulanciers sont venus
me chercher, me hissant sur une civiére. Je m'étais évanouie.
On m'a dit que si j'étais tombée quelques centimétres plus a droite,
je me serais empalée sur une roche pointue. Je n'ai pourtant rien eu,
sauf du mal a marcher pendant quelques jours. Contusions internes.
La soirée méme, a I'hdpital oU j'avais été conduite, ma mére m'a
apporté trois beignes pour me réconforter, deux au sucre et un glacé
au chocolat. Soyez gentil et vous aurez du dessert, passez proche
de crever et allez directement aux joies gustatives; faites comme
d'habitude, mademoiselle, jouez avec la mort et empiffrez-vous,
semblaient me dire les lignes de la main avec laquelle j'ai saisi les
beignes pour les manger coup sur coup. Et c'est lorsque le sugar
rush a embarqueé que j'ai réalisé que j'étais bien vivante. &

Chloé Savoie-Bernard a publié Des femmes savantes (2016) et Royaume scotch tape (2015). Elle a toujours vécu a Montréal, ou elle rédige une these sur la poésie féministe québécoise.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. I collabore réguliérement & LQ. [alainlefort.com]
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Au village

Auvillage

Au village on laisse le clou rentrer dans le pied profond jusqu'a cueillir le tétanos comme une surprise. On se
regarde vivre, on se vire a tous les chars qui passent: c'est la danse farouche de I'hiver quand il nous emballe
dans son reméde de lenteur.

Je sais pas ce qu'il va falloir pour exister assez fort, avec le wi-fi d'une taniére a dormir la moitié du temps qu'il
faut pour savoir regarder le corps flambant nu de Ia terre.

*

Au village, les jours ou ¢a va moyen, j'arsouds chez le monde, le monde chez qui tu rentres de méme sans
cogner 1a. Pis avec mes morceaux de tempéte accrochés partout au-dedans comme au-dehors, je te lache le
call que tout le monde lache dans les mémes circonstances, j'leur chante:

«Y a-tu d'la biere icitte, y a-tu d'la biére icitte, si y a pas d'biére icitte moé j'sacre mon camp d'icitte »

A partir de d'l

je pense pu
a rien pantoute.

Au village, y a toujours moyen de se faire sacrer patience quelque part. On suit la piste des bétes jusqu'a la tour
de cellulaire, on partage du silence pis le soir la pleine lune nous fait faire des réves d'apocalypse.

*

Au village, j'ai entendu dire que c'est a cause qu'on donne trop de sucre aux enfants
qu'ils peuvent predire les tempétes.

*

Au village la tv nous fait oublier 1a révolte
on sait pu rien lire sauf les accidents
sur les journaux du dépanneur

les plus belles robes du tapis rouge
'etat de santé de Dominique Michel

la nouvelle demeure de Mario Pelchat
les six quarante-neufs qu'on liche.

Au village, j'ai rencontré une fille du rang

elle me dit qu'elle peut pas avoir de bebé

et pis qu'hier a s'est étouffée ben dur avec un steak.

Une chance a matin je me suis levée lente

et miraculeuse pour affronter la rangée de légumes mous du Bonichoix.

*

Au village on barre pas.

En tout cas, si tu fermes la porte je souhaite

qu'elle soit pas au niveau,

qu'il reste un jour — un rai de lumiere — juste un petit jour
qui me laisse entrer en sifflant le vent du nord

pour qu'a chague fois j'arrive un peu avec la neige folle
en dessous de ta catalogne.

*

Au village y a des jours ou je voudrais écrire
des mots d'amour en police Wingdings 72
pour que tout le monde les voie

et personne comprenne

comment je suis conne.
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Y a des jours ou je voudrais écrire ton prénom
avec le mouillé de la zamboni

a 'aréna coulé de mon ceeur coulé

la ol les dauphins continuent de sauter.

*

Au village, le trente et un au soir on se met sur notre trente-six. On s'en va manger une fondue avec le plus beau
monde. Il a tombé une grosse poudre faudrait pas rester en rack chu en robe méme pas de soute. Tu contournes
les arbres dans la nuit, tu vires sur un dix cents, des branches dans face la neige dans les yeux: c'est pas avec
toi que je vais rester pris.

Je me suis dit que ¢a ferait un beau titre de quelque chose: Il danse avec les ski-doos.

*

Au village, je crois juste les grafignes que j'ai faites sur ton dos.
On a la langue achalandée, emportés par une vague de fort
et nos sexes clignotent dans la nuit tremblante.

Partout sur nos peaux de bétes: une lumiére noyée.

Je te I'améne ta peau, chez nous.
Le fjord peut aller se coucher.
Nous autres on dormira pas.

*

Au village je mets ma belle robe pour aller fendre du bois,
chanter des tounes aux chevreuils

cueillir I'tcorce de mon reste de cceur

que la plus grosse partie s'est effilochée dans la riviére.

J'me suis vélée dans mes accroires

pour faire changement

ici le hasard s'éparpille

comme les outardes savent pas se perdre.

J'aimerais aller me promener en char,
prendre une poffe de ton cou

quelque part sur la rue principale,

me sentir assez vivante pour un autre hiver.

*

Au village sont étalés les animaux blessés de mon silence,
mog, petite fille lachée lousse

petite fille de merci-bonsoir pis chow-bye

a licher mes bobos

dans la fatigue de plaire.

*

Au village on se promeéne en char, on lance des roches sur les crisses de lampadaires qui nous empéchent de
voir la nuit.

Pas chercher la marde, faire comme tout le monde pis rester tranquille parce que toute se sait.
Toute.

Ou ben oui chercher le trouble

pis au mains on sait le godt que ¢a peut avoir

de vivre une histoire

de village.

(Extraits de la collection «Immersion Occupée », des éditions 0QP, a paraitre cet automne.)

Marie-Andrée Gill est née & Mashteuiatsh et demeure maintenant a L'Anse-St-Jean. C'est une fille de village.

L0183 1167



Abonnement

Quatre numeéros par année

Frais postaux et taxes inclus

LOCAL

Abonnement individuel (1 an) 63,24$
Abonnement individuel (2 ans) 114,98 $
Abonnement institutionnel (1 an) 126,47 $
ETATS-UNIS

Abonnement individuel (1 an) 85,00%
Abonnement institutionnel (1 an) 135,00 $
INTERNATIONAL

Abonnement individuel (1 an) 95,00 $
Abonnement institutionnel (1 an) 150,00 $

estuaire

Nom

revue-estuaire.com

C.P. 48774, Outremont (Québec) H2V 4V1

Adresse

Ville, Province

Code postal

Téléphone

Courriel

Abonnement a partir du numéro

André Major
Domingo Cisneros
Pierre Senges
Hélene Frédérick
Pierre Ouellet
Guillaume Asselin
Frangois Gagnon
Christine Palmiéri
Filippo Palumbo
Antoinette de Robien
Catherine Harton
Gérard Cartier
Franck Vilain

Ales Steger
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Gorazd Kocijan¢i¢
Miljana Cunta
Stanka Hrastelj
Roger Des Roches
France Mongeau
Guillaume Lebel
Marie-Héléne Montpetit
Larry Tremblay
Dario Larouche
Monique Deland
Emile Martel

Rober Racine

Portfolio:
Mercedes Font

En vente dans toutes les librairies

Le numéro: 12 §
www.lesecrits.ca
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Critiques pour emporter

Sébastien Dulude, Ralph Elawani, Jérémy Laniel et Annabelle Moreau

«Chienne », « Hydre », « Siréne»: Si Gavin Mclnnes, de VICE, n'avait
le bestiaire féministe de Chloé pas laché Milo Goes to College pour
 Furies LaDuchesse mord délicatement. niaiser avec Milo Yannopoulos. (R.E.)
Comme une veuve nolre. (50, FE“%E,ES Alexandre Fontaine-Rousseau
Chloé LaDuchesse JOURS et Vincent Giard
Furies OUVRABLES Musiques du diable et autres
Memoire d'encrier, 2017 D bruits bénéfiques
Editions de Ta mere, 2017
Les réveries d'un promeneur solitaire U ne Presentatlon Une plongée dans les archives
en plein ceeur de la cité. (J.L.) de C|pra|e)(®_ (R.E.) photo de La Presse sur Montréal...
mais ou est le guide ? (A.M.)
Bronwyn Chester . . I
Une ile d’arbres. 50 arbres, SI Ie trava"' C ESt Ia Dinu Mumbaru et Laurent Turcot
50 facons de raconter Sa nte ce |ivre en est Promenade dans
Montreéal : ! . . le passé de Montréal
Marchand de feuilles, 2017 I anesthESIant_ (S.D) Editions La Presse, 2017
Bureau Beige
Pensées pour jours ouvrables
Moult Editions, 2017
Des ovnis jouissifs dont on avait fini Quand I'écriture est un lieu

par douter de I'existence.
av Mais Patrick Brisebois existe-t-il ?
CREPUSCULE Une réédition comme une apparition
de la Vierge. (S.D.)

CARCASSES

Patrick Brisebois
Carcasses au crépuscule
L'Ecrou, 2017

Pose la question:

ol chaque mot compte, jamais
la prose libre n'a si bien porté RavserL
son nom. (J.L.) ALEL

NU
Maggie Roussel

A l'eeil nu
Le Quartanier, 2017

...........

On retrouve Frangois Blais Comment le verre De la poésie romantico-sensible
comme notre pull préféré peut_" étl’E a mOItIE Vide au Quartanier ? Voila un recueil qui ne
oublié au chalet: 11l passera pas a I'Histoire — mais que
avec grand plaisir! (J.L.) s'il n y apas de verre ? 'on me pende a un lampadaire
(R.E) si je fais erreur. (S.D.)
Francois Blais
Les riviéres suivi de Les Maxime Blanchard Charles-Philippe Laperriére
montagnes Le Québec n’existe pas Barbare amour
Linstant meme, 2017 Varia, 2017 Le Quartanier, 2017




MARIE-HELENE d
LAROCHELLE =g

PIERRE DROUIN

v § L]
DeposerCarale

MARIE-HELENE LAROCHELLE
Daniil et Vanya

«ll'y a quelque chose de cruel et de pervers dans ce roman qui rappelle inévitablement,
en raison de la présence de jumeaux maléfiques, Le grand cahier d’Agota Kristof, mais
avec une bonne dose d’humour noir.»

Chantal Guy, La Presse
Février 2017

MYLENE FORTIN

Philippe H. dans 'angle mort

«Une belle exploration de la folie du quotidien, alors qu’on cherche sans cesse a apposer
une étiquette sur les moindres excentricités. »

P.-A. Buisson, Ton Barbier
Mars 2017

JOANNE GAUTHIER
Le Cri des oies

Ce soir, je ne suis plus certaine que je t’'aime. Je pense que tu nous dois des excuses.
Si tu étais la, devant moi, je t’arracherais le coeur, tout juste la ou je ne sens plus rien.

Septembre 2017

PIERRE DROUIN
Déposer Carole

Elles m’ont élevé comme ¢a, avec les fantbmes et les esprits qui flottaient dans les effluves
de cigarette, d’encens et de café instant.

Octobre 2017

QuébecAmérique



RACONTER

L1CI ET LAILLEURS

Stéphanie
Filion

GRAND
FAUCHAGE
INTERIEUR

176 pages * Roman

Au cceur du
Moyen-Orient,
la transformation
d'une femme.

EN LIBRAIRIE

Louise
Desjardins

L’IDOLE
248 pages * Roman

Buenos Aires,
est-ce assez loin
quand on veut
disparaitre ?

EN LIBRAIRIE

Catherine Eve
Groleau

JOHNNY
208 pages * Roman

Elle est
partie, laissant
les enfants
au chalet.

EN LIBRAIRIE
LE 19 SEPTEMBRE

s IINNTENA

© Martine Doyon

Lise

Tremblay

L'HABITUDE
DES BETES

168 pages * Roman

L'homme

serait-il plus
sauvage que

le loup ?

EN LIBRAIRIE
LE 26 SEPTEMBRE

Boréal

www.editionsboreal.qc.ca
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