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  sororité    Claudia Larochelle

Au Moyen Âge, on m’aurait brûlée vive. Oui, je suis une sorcière. J’ai même la tache de naissance 
sur la joue droite pour le prouver. Je suis une bonne sorcière, mais une sorcière tout de même. 
C’est ce que ma fille me dit sous prétexte que j’ai les cheveux noirs et que je ne suis pas gentille 
parce que je crie parfois.

Je ne suis donc pas cette « bonne fée des livres », pseudonyme enfantin dont on m’a vite affublée 
quand j’ai commencé à commenter mes lectures dans les médias il y a vingt ans de cela. J’aime 
projeter une certaine féérie – à laquelle je crois d’ailleurs – mais il se trouve que cette belle 
image est fausse. Ah, les belles images. Je vous ai bien eus, n’est-ce pas ?

C’est en lisant l’immense roman Les lionnes (Seuil, 2020) de l’écrivaine britannico-américaine 
Lucy Ellmann – une prouesse narrative de 1152 pages composée du flot ininterrompu de 
réflexions d’une femme vieillissante qui évoque son aliénante existence et le portrait lucide, voire 
cynique par moments, de l’Amérique contemporaine – que ça m’est apparu. Si on m’ouvrait le 
crâne, qu’on lisait mes pensées, ça se saurait bien vite, que je ne suis pas cette fée charmante, 
symbole de douceur et de protection. Autant l’avouer de ce pas, les mots s’écouleraient de 
cette manière pseudo-ellmannienne : 

Dominique Fortier est une déesse j’ai faim je mangerais un écureuil mais non mais non voyons 
je mangerais plutôt un orignal mais non on ne peut pas dire ça le panettone me fait de l’œil 
sur le comptoir de la cuisine il faudrait bien jeter les vieux bonbons d’Halloween des enfants 
je suis une privilégiée blanche c’est une mauvaise idée de garder à la fois leurs cochonneries 
d’octobre et celles de Noël les sucreries s’accumulent partout aller chercher les petits plus 
tard que je l’aurais voulu à l’école et à la garderie l’autre fois j’ai félicité la maman d’un petit 
elle n’était pas enceinte j’espère qu’Ophélie a eu une dictée parfaite ah non je ne dois pas lui 
mettre de pression surtout selon les consignes de la Santé publique en temps de pandémie il 
faudrait ouvrir les fenêtres partout dans la maison au moins une fois par jour pour aérer mais 
au fond « qu’ossa donne » on ne verra pas plus mes parents aux fêtes cette année je suis triste 
pour mon père qui s’ennuie des petits et je rêve de les faire garder quelque part pour une fin de 
semaine mais je rêve en couleurs donc je n’ai plus le temps d’écrire à mes propres fins je dois 
faire rentrer de l’argent mais au moins je fais un métier que j’aime beaucoup mais par chance 
que les enfants grandissent parce que j’ai quand même hâte de retrouver une chambre à soi 
non mais c’est sûr que ce serait plus facile sans enfants Virginia Woolf mais je ne m’imagine 
pas sans eux mais j’irais quand même boire un coup avec mes copines si c’était permis et 
peut-être faire un sourire à un joli monsieur je ne peux pas écrire ça j’ai un chum ce n’est pas 
toujours facile Barack Obama a écrit un livre Chloé Delaume aussi je voudrais retourner à la 
friperie de l’autre fois mon meilleur ami souffre je ferais une sieste dans mes draps de flanelle 
je tousse peut-être que j’ai la covid il faut écrire ce texte commandé par Annabelle mais je 
suis nulle comparativement aux autres j’ai faim pas nulle et gloutonne c’est trop je suis trop 
travaille ferme ta gueule.

Si j’ouvrais les vannes plus longtemps, on me guillotinerait à la Marie-Antoinette tellement 
ce que j’aurais à exprimer va à l’encontre de la bien-pensance à laquelle il faudrait se 
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conformer, sous peine de bannissement. Juste 
à constater le culte des vedettes québécoises à 
la télévision. Les beaux sourires, les faux-culs, 
les blagues ridicules, le nivellement par le bas. 
Toujours. Surtout, ne pas trop en demander 
intellectuellement au public. « La tite madame 
chez elle ne comprendra pas ce que tu veux 
dire si tu écris le mot "abject" dans ton texte, 
Claudia. Tu écris pour elle », me suis-je fait 
dire alors que j’étais jeune journaliste dans un 
grand quotidien. J’aime écrire « abject ». J’aime 
la légère contorsion que fait ma langue dans 
ma bouche quand je prononce ensemble les 
lettres a-b-j. Je pense que la « tite madame 
chez elle » devrait avoir le droit de s’offrir ce 
plaisir elle aussi.

Vade retro Marie-Antoinette. Je préfère la 
comparaison avec la sorcière. Mona Chollet 
résume avec éloquence ma pensée dans son 
fabuleux essai Sorcières1 :

Où que je le rencontre, le mot 
« sorcière » aimante mon attention, 
comme s’il annonçait toujours 
une force qui pouvait être mienne. 
Quelque chose autour de lui grouille 
d’énergie. Il renvoie à un savoir 
au ras du sol, à une force vitale, à 
une expérience accumulée que le 
savoir officiel méprise ou réprime. 
J’aime aussi l’idée d’un art que l’on 
perfectionne sans relâche tout au 
long de sa vie, auquel on se consacre 
et qui protège de tout, ou presque, ne 
serait-ce que par la passion que l’on 
y met. La sorcière incarne la femme 
affranchie de toutes les dominations, 
de toutes les limitations ; elle est un 
idéal vers lequel tendre, elle montre 
la voie.

Pourtant. Je sacre souvent et encore plus en 
pandémie, il m’arrive aussi d’être cynique,  
de faire des jokes avec des morts dedans,  
de parler de sexe de manière décomplexée,  
de boire du vin sans avoir pris la peine de manger 
au préalable et de vomir ensuite (au bon endroit) 
avant de m’endormir en ronflant sur le divan. J’ai 
honte. Non. J’ai quarante-deux ans, il faudrait 
que je cesse de vouloir être convenable. Pour 
ne pas déplaire, ne froisser personne, rester à 
ma place comme ces Bonnes filles qui plantent 
des fleurs au printemps2, titre de mon premier 
recueil de nouvelles que je n’assume plus tout à 
fait d’ailleurs, mais qui révélait l’essence de ce 
que la société impose encore et qui m’écœurait 
dans ma vingtaine : marcher droit, suivre la 
vague, rester sobre, lisse en tout temps. Que 
rien ne dépasse. Sois belle, tais-toi, ouvre les 
jambes quand on le demande (désormais avec 
des pincettes et en douceur). Ça prend un 
consentement. Dieu merci, tout de même.

Or, on vieillit toutes et tous. 

Il y a mille désavantages au vieillissement, bien 
sûr. Vous savez lesquels, à commencer par 
le flétrissement de la chair avec ou sans les 
travaux de réfection, le fait que ce soit pire pour 
les femmes, le fond de fatigue inéluctable qui 
s’amplifie, chialer sur tout (pour moi, devant le 
recul de ma chère langue), l’accumulation des 
petits et grands deuils, celui de ne pas être la 
personne qu’on aurait voulu, le départ de nos 
préféré·es. Au chagrin des pertes, on ne s’habitue 
guère, mais on fait avec parce qu’il le faut bien. 
On panse l’inconfort par l’usage de remèdes.  
À chacune ses potions magiques et sortilèges.

Vieillir, c’est peut-être surtout se servir de la 
douleur des souvenirs honteux, puiser dans le 
nouveau courage et la confiance qui surviennent 
dans la quarantaine pour se propulser du côté de 
la parole et se libérer enfin des prisons. Est-ce 
qu’elles se sont construites ou les avons-nous 
bâties, par connivence, dans nos angles morts ?

Ça aura pris quarante-deux ans avant que je 
puisse ressentir avec suffisamment de puissance 
ce flot ininterrompu d’indignations, de révoltes 
et de tonnerres en moi.Suffisamment pour ne 
plus être en mesure de le cacher. Ça tombe mal.  
En pandémie. À moins qu’elle en soit le déclencheur 
justement. L’ironie dans tout ça, c’est qu’il me 
semble que c’est en ce moment que j’aurais envie 
de sortir dans la rue, de brandir des pancartes,  
de scander des slogans, d’ôter mon masque…

J’ai longtemps dû me taire pour ne pas déplaire, 
pour ne pas perdre de contrats comme pigiste, 
pour continuer d’être aimée. « Elle est facile, 
Claudia, elle ne fait pas de vagues. » Je n’ai 
pas grandi avec Instagram et je n’ai pas eu à 
me convaincre de ma valeur en cherchant ma 
lumière dans le regard d’autrui. Je devais, oui, 
faire la belle, mais en chair et en os, sans filtre, 
sans camouflage autre qu’un peu de fond de 
teint. Impossible de me retoucher.

J’ai vendu mon âme au diable par moments.  
Il m’est aussi arrivé de me faire baiser par lui 
en cherchant l’approbation, souvent après des 
soirées trop arrosées. Le consentement n’existait 
pas « dans mon temps ». J’ai quand même réussi 
à faire mes nuits après être allée me confier 
sur le divan d’une psychologue. Quand c’était 
trop douloureux, je buvais ma honte dans les 
bars de l’avenue du Mont-Royal qu’on écumait 
à vingt-cinq ans, mal dans notre peau. Alors, 
prendre les armes, me battre pour mes idées, 
mes convictions… J’avais du mal à être prise au 
sérieux le jour au journal où j’écrivais, je n’allais 
pas en rajouter une couche le soir venu. Toute 
mon énergie était consacrée à apprendre mon 
travail de journaliste, m’inspirer des collègues plus 
expérimenté·es, éviter les baffes de « supérieurs » 
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misogynes, de femmes non solidaires, prêtes à 
beaucoup pour se débarrasser de moi, lire des 
livres à la tonne, voir des spectacles jusqu’à tard, 
les commenter sur le stress du « deadline », 
mener des entrevues, rentrer dans ma solitude, 
me coucher, ivre la plupart du temps, m’en 
remettre, et recommencer. Alors, m’indigner de 
quoi que ce soit, non, je n’en avais pas la force.  
Me taire, toujours. Sauf pour me plaindre au 
téléphone de cette patronne débile qui pourchassait 
les jeunes journalistes jusqu’aux bécosses de la 
salle de rédaction pour nous demander d’accélérer 
l’écriture. Celle-là même qui n’aimait pas quand 
nous prenions nos repas le midi, préférant nous 
donner des biscuits secs en fin de journée pour 
étirer nos énergies, nous garder plus tard. Prendre 
le téléphone aussi le soir pour pleurer après qu’un 
chef de pupitre m’a hurlé à la tête comme jamais 
aucun individu n’avait osé me traiter.

Porter plainte ? Pffffff. J’aurais tout perdu. 
Quand Alain Robbe-Grillet, grand académicien 
français invité à Montréal par Metropolis Bleu, 
m’a agressée au début des années 2000 en 
mettant ses mains sur ma poitrine en plein 
jour, j’ai aussi préféré éviter que ça me porte 
malheur, qu’on me voie comme une fouteuse 
de merde, bien que ce coup-là, au journal, j’aie 
reçu certains appuis. Aucune tribune sociale 
pour dénoncer ou écrire des témoignages.  
Pas de likes, pas de partages, pas de photos.  
Me la boucler. Refouler, boire, fumer, pleurer 
encore le soir. Faire la forte le jour. La belle belle 
belle. Me faire aimer, plaire.

Il a fallu trouver refuge ailleurs. C’était souvent 
dans les mots des autres, beaucoup de femmes 
dont j’aime les écrits et les idées et que je peux 
porter sur toutes les tribunes qui s’offrent à moi. 
Elles m’ont en quelque sorte sauvée. Voilà pourquoi 
j’aime parler d’elles, encenser leur travail, épouser 
leurs voix, tenter de ne jamais les trahir en les 
racontant avec le plus de justesse possible.

Je garde le silence quand les écrits ne me plaisent 
pas. Quant à mes vrais coups de gueule, je les 
dirige sur des écrivains étrangers qui ne le sauront 
jamais. Je connais trop les énergies convoquées par 
l’écriture, les concessions, les vœux de pauvreté,  
la persévérance. Quant à celles et ceux qui publient 
pour se « remettre sur la map » dans le creux 
d’une carrière politique ou d’acteur, par exemple, 
elles et ils m’énervent au plus haut point. De ces 
textes, je ne veux jamais avoir à dire quoi que ce 
soit. Je ne suis pas vieille et sûre de moi à ce 
point. Être tannante, sans fard et sans ambages 
est le privilège des vieilles dames. Ça viendra.  
Si je m’y rends. En aurai-je seulement envie ?

Dans l’attente, je vis donc un peu du côté de 
l’autocensure. Je choisis mes batailles ainsi 
que mes armes. J’écoute et je respecte celles 
qui étaient là avant moi, même si je ne suis pas 

toujours d’accord. Je les admire et je prends 
d’elles ce qui me sied. Je sais le front tout le tour 
de la tête que ça leur a pris pour faire passer leurs 
idées, signer un chèque à leur nom, dénoncer un 
patron véreux, parler français dans leur milieu 
de travail. Elles faisaient tout en coulisses 
celles-là. Se souvenir d’elles, glisser sur leur 
souffle, prendre aussi au vol l’esprit fougueux 
des nouvelles générations de combattantes nous 
servira pour abattre les derniers remparts d’une 
bataille au nom de l’égalité entre toutes et tous. 
Cultivons la sororité. Ne tirons pas sur celles qui 
veulent les mêmes choses au bout du compte.

Moins féérique et attirante, plus loin de la 
séduction, mère de famille cernée, plus casanière, 
je ne représente plus une menace ; je ne fais 
plus tourner les têtes. Est terminée l’époque 
de celles qui ont manqué de sororité. Par peur, 
envie, frustration. L’époque où ma patronne soi-
disant féministe avait invité ses employé·es pour 
l’anniversaire de ses quarante ans, sauf une. 
Puis vinrent les microagressions quotidiennes. 
C’est à ce tournant de ma vie que j’ai compris les 
limites du front commun entre elles. La patronne 
d’hier aurait dû se méfier de la fée muselée qui 
a aujourd’hui les mots pour écrire et encore la 
mémoire pour raconter.

Mais je ne vis pas dans l’acrimonie. Les petits 
me poussent du côté de la lumière, me sortent 
des ténèbres où je croupissais, fée docile 
hantée de complexes, d’abus, d’asservissement.  
La mélancolie restera sur moi comme un parfum 
usé auquel on serait très attaché. Je crois que 
les femmes doivent garder cette capacité 
d’indignation qui ne réside nullement du côté 
des splendeurs. Entre terres de noirceur et jardin 
de roses, combien de sorcières en ont marre 
de se la fermer ou de jouer les bonnes filles/
bonnes fées ? Je soupçonne que nous sommes 
nombreuses à ne plus pouvoir nous retenir.  
Que ces années nous soient fertiles.

1. Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, 
Paris, La Découverte, 2018.

2. Une réédition avec de nouveaux textes est prévue en avril 
2021 dans la collection « Nomades », à Leméac, avec une 
préface de l’autrice, pour souligner le dixième anniversaire de 
la parution originale.

Claudia Larochelle est autrice et journaliste spécialisée en 

culture et société. Elle a animé pendant plus de six saisons 

l’émission LIRE à ARTV et on peut entendre ses chroniques 

sur ICI Radio-Canada télé et radio, notamment à l’émission 

Plus on est de fous, plus on lit ! sur ICI Première. Elle signe 

régulièrement des textes dans Les Libraires, Avenues.ca et Elle 

Québec et termine en ce moment une formation en écriture télé 

à l’École nationale de l’humour ainsi qu’un roman écrit entre 

ses piges. Elle est maman de deux jeunes enfants.
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