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femmes

manifestes

Bonne sorciere, mais

m Claudia Larochelle

Au Moyen Age, on m’aurait brllée vive. Oui, je suis une sorciére. J'ai méme la tache de naissance
sur la joue droite pour le prouver. Je suis une bonne sorciére, mais une sorciere tout de méme.
C’est ce que ma fille me dit sous prétexte que j'ai les cheveux noirs et que je ne suis pas gentille
parce que je crie parfois.

Je ne suis donc pas cette « bonne fée des livres », pseudonyme enfantin dont on m'a vite affublée
quand j'ai commencé & commenter mes lectures dans les médias il y a vingt ans de cela. J'aime
projeter une certaine féérie — a laquelle je crois d'ailleurs — mais il se trouve que cette belle
image est fausse. Ah, les belles images. Je vous ai bien eus, n'est-ce pas ?

C'est en lisant limmense roman Les lionnes (Seuil, 2020) de U'écrivaine britannico-américaine
Lucy Ellmann — une prouesse narrative de 1152 pages composée du flot ininterrompu de
réflexions d'une femme vieillissante qui évoque son aliénante existence et le portrait lucide, voire
cynique par moments, de 'Amérique contemporaine — que ¢a m'est apparu. Si on m'ouvrait le
crane, qu’on lisait mes pensées, ¢a se saurait bien vite, que je ne suis pas cette fée charmante,
symbole de douceur et de protection. Autant l'avouer de ce pas, les mots s'écouleraient de
cette maniere pseudo-ellmannienne :

Dominique Fortier est une déesse j'ai faim je mangerais un écureuil mais non mais non voyons
je mangerais plutét un orignal mais non on ne peut pas dire ¢a le panettone me fait de l'ceil
sur le comptoir de la cuisine il faudrait bien jeter les vieux bonbons d’Halloween des enfants
je suis une privilégiée blanche c’est une mauvaise idée de garder a la fois leurs cochonneries
d’octobre et celles de Noél les sucreries s'accumulent partout aller chercher les petits plus
tard que je l'aurais voulu & Uécole et a la garderie ['autre fois j'ai félicité la maman d’un petit
elle n'était pas enceinte j'espére qu'Ophélie a eu une dictée parfaite ah non je ne dois pas lui
mettre de pression surtout selon les consignes de la Santé publique en temps de pandémie il
faudrait ouvrir les fenétres partout dans la maison au moins une fois par jour pour aérer mais
au fond « qu’ossa donne » on ne verra pas plus mes parents aux fétes cette année je suis triste
pour mon pére qui s'ennuie des petits et je réve de les faire garder quelque part pour une fin de
semaine mais je réve en couleurs donc je n’ai plus le temps d’écrire a mes propres fins je dois
faire rentrer de l'argent mais au moins je fais un métier que j'aime beaucoup mais par chance
que les enfants grandissent parce que j'ai quand méme héate de retrouver une chambre a soi
non mais c'est sdr que ce serait plus facile sans enfants Virginia Woolf mais je ne m'imagine
pas sans eux mais j'irais quand méme boire un coup avec mes copines si c'était permis et
peut-étre faire un sourire a un joli monsieur je ne peux pas écrire ¢a j'ai un chum ce n'est pas
toujours facile Barack Obama a écrit un livre Chloé Delaume aussi je voudrais retourner a la
friperie de l'autre fois mon meilleur ami souffre je ferais une sieste dans mes draps de flanelle
je tousse peut-étre que j'ai la covid il faut écrire ce texte commandé par Annabelle mais je
suis nulle comparativement aux autres j'ai faim pas nulle et gloutonne c’est trop je suis trop
travaille ferme ta gueule.

Si j'ouvrais les vannes plus longtemps, on me guillotinerait a la Marie-Antoinette tellement
ce que j'aurais a exprimer va a 'encontre de la bien-pensance a laquelle il faudrait se
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conformer, sous peine de bannissement. Juste
a constater le culte des vedettes québécoises a
la télévision. Les beaux sourires, les faux-culs,
les blagues ridicules, le nivellement par le bas.
Toujours. Surtout, ne pas trop en demander
intellectuellement au public. «La tite madame
chez elle ne comprendra pas ce que tu veux
dire si tu écris le mot "abject” dans ton texte,
Claudia. Tu écris pour elle », me suis-je fait
dire alors que j'étais jeune journaliste dans un
grand quotidien. J'aime écrire « abject ». J'aime
la légere contorsion que fait ma langue dans
ma bouche quand je prononce ensemble les
lettres a-b-j. Je pense que la «tite madame
chez elle » devrait avoir le droit de s'offrir ce
plaisir elle aussi.

Vade retro Marie-Antoinette. Je préfere la
comparaison avec la sorciére. Mona Chollet
résume avec éloquence ma pensée dans son
fabuleux essai Sorcieres?:

O11 que je le rencontre, le mot
«sorciére » aimante mon attention,
comme s’il annongait toujours

une force qui pouvait étre mienne.
Quelque chose autour de lui grouille
d’énergie. Il renvoie a un savoir

au ras du sol, a une force vitale, a
une expérience accumulée que le
savoir officiel méprise ou réprime.
J’aime aussi l'idée d’un art que ’on
perfectionne sans reldche tout au
long de sa vie, auquel on se consacre
et qui protége de tout, ou presque, ne
serait-ce que par la passion que 'on
y met. La sorciére incarne la femme
affranchie de toutes les dominations,
de toutes les limitations ; elle est un
idéal vers lequel tendre, elle montre
la voie.

Pourtant. Je sacre souvent et encore plus en
pandémie, il m’'arrive aussi d'étre cynique,
de faire des jokes avec des morts dedans,
de parler de sexe de maniere décomplexée,
de boire du vin sans avoir pris la peine de manger
au préalable et de vomir ensuite (au bon endroit)
avant de m’'endormir en ronflant sur le divan. J'ai
honte. Non. J'ai quarante-deux ans, il faudrait
que je cesse de vouloir étre convenable. Pour
ne pas déplaire, ne froisser personne, rester a
ma place comme ces Bonnes filles qui plantent
des fleurs au printemps?, titre de mon premier
recueil de nouvelles que je n'assume plus tout a
fait d'ailleurs, mais qui révélait 'essence de ce
que la société impose encore et qui m'écceurait
dans ma vingtaine : marcher droit, suivre la
vague, rester sobre, lisse en tout temps. Que
rien ne dépasse. Sois belle, tais-toi, ouvre les
jambes quand on le demande (désormais avec
des pincettes et en douceur). Ca prend un
consentement. Dieu merci, tout de méme.

Or, on vieillit toutes et tous.

Il'y a mille désavantages au vieillissement, bien
sQr. Vous savez lesquels, a commencer par
le flétrissement de la chair avec ou sans les
travaux de réfection, le fait que ce soit pire pour
les femmes, le fond de fatigue inéluctable qui
s'amplifie, chialer sur tout (pour moi, devant le
recul de ma chére langue), l'accumulation des
petits et grands deuils, celui de ne pas étre la
personne qu’on aurait voulu, le départ de nos
préféré-es. Au chagrin des pertes, on ne s’habitue
guére, mais on fait avec parce qu'il le faut bien.
On panse linconfort par l'usage de remédes.
A chacune ses potions magiques et sortiléges.

Vieillir, c’est peut-étre surtout se servir de la
douleur des souvenirs honteux, puiser dans le
nouveau courage et la confiance qui surviennent
dans la quarantaine pour se propulser du coté de
la parole et se libérer enfin des prisons. Est-ce
gu’elles se sont construites ou les avons-nous
baties, par connivence, dans nos angles morts ?

Ca aura pris quarante-deux ans avant que je
puisse ressentir avec suffisamment de puissance
ce flot ininterrompu d’indignations, de révoltes
et de tonnerres en moi.Suffisamment pour ne
plus étre en mesure de le cacher. Ca tombe mal.
En pandémie. A moins qu'elle en soit le déclencheur
justement. L'ironie dans tout ¢a, c'est qu'il me
semble que c’est en ce moment que j'aurais envie
de sortir dans la rue, de brandir des pancartes,
de scander des slogans, d’6ter mon masgque...

J'ai longtemps dl me taire pour ne pas déplaire,
pour ne pas perdre de contrats comme pigiste,
pour continuer d’'étre aimée. «Elle est facile,
Claudia, elle ne fait pas de vagues. » Je n'ai
pas grandi avec Instagram et je n'ai pas eu a
me convaincre de ma valeur en cherchant ma
lumiére dans le regard d’autrui. Je devais, oui,
faire la belle, mais en chair et en os, sans filtre,
sans camouflage autre qu'un peu de fond de
teint. Impossible de me retoucher.

J’ai vendu mon dme au diable par moments.
Il m'est aussi arrivé de me faire baiser par lui
en cherchant l'approbation, souvent aprés des
soirées trop arrosées. Le consentement n'existait
pas «dans mon temps ». J'ai quand méme réussi
a faire mes nuits apres étre allée me confier
sur le divan d’'une psychologue. Quand c’était
trop douloureux, je buvais ma honte dans les
bars de l'avenue du Mont-Royal qu'on écumait
a vingt-cing ans, mal dans notre peau. Alors,
prendre les armes, me battre pour mes idées,
mes convictions... J'avais du mal a étre prise au
sérieux le jour au journal o j'écrivais, je n'allais
pas en rajouter une couche le soir venu. Toute
mon énergie était consacrée a apprendre mon
travail de journaliste, m'inspirer des collégues plus
expérimenté-es, éviter les baffes de « supérieurs »



misogynes, de femmes non solidaires, prétes a
beaucoup pour se débarrasser de moi, lire des
livres a la tonne, voir des spectacles jusqu’a tard,
les commenter sur le stress du «deadline »,
mener des entrevues, rentrer dans ma solitude,
me coucher, ivre la plupart du temps, m'en
remettre, et recommencer. Alors, m'indigner de
quoi que ce soit, non, je n'en avais pas la force.
Me taire, toujours. Sauf pour me plaindre au
téléphone de cette patronne débile qui pourchassait
les jeunes journalistes jusqu’aux bécosses de la
salle de rédaction pour nous demander d’accélérer
Uécriture. Celle-la méme qui n'aimait pas quand
nous prenions nos repas le midi, préférant nous
donner des biscuits secs en fin de journée pour
étirer nos énergies, nous garder plus tard. Prendre
le téléphone aussi le soir pour pleurer aprés qu'un
chef de pupitre m'a hurlé a la téte comme jamais
aucun individu n'avait osé me traiter.

Porter plainte ? Pffffff. J'aurais tout perdu.
Quand Alain Robbe-Grillet, grand académicien
frangais invité a Montréal par Metropolis Bleu,
m’'a agressée au début des années 2000 en
mettant ses mains sur ma poitrine en plein
jour, j'ai aussi préféré éviter que ga me porte
malheur, qu'on me voie comme une fouteuse
de merde, bien que ce coup-13, au journal, jaie
regu certains appuis. Aucune tribune sociale
pour dénoncer ou écrire des témoignages.
Pas de likes, pas de partages, pas de photos.
Me la boucler. Refouler, boire, fumer, pleurer
encore le soir. Faire la forte le jour. La belle belle
belle. Me faire aimer, plaire.

IL a fallu trouver refuge ailleurs. C’'était souvent
dans les mots des autres, beaucoup de femmes
dont j'aime les écrits et les idées et que je peux
porter sur toutes les tribunes qui s'offrent & moi.
Elles m'ont en quelque sorte sauvée. Voila pourquoi
jaime parler d’elles, encenser leur travail, épouser
leurs voix, tenter de ne jamais les trahir en les
racontant avec le plus de justesse possible.

Je garde le silence quand les écrits ne me plaisent
pas. Quant a mes vrais coups de gueule, je les
dirige sur des écrivains étrangers qui ne le sauront
jamais. Je connais trop les énergies convoquées par
l'écriture, les concessions, les veeux de pauvreté,
la persévérance. Quant a celles et ceux qui publient
pour se «remettre sur la map » dans le creux
d’une carriére politique ou d’acteur, par exemple,
elles et ils m'énervent au plus haut point. De ces
textes, je ne veux jamais avoir a dire quoi que ce
soit. Je ne suis pas vieille et slre de moi a ce
point. Etre tannante, sans fard et sans ambages
est le privilege des vieilles dames. Ca viendra.
Si je m'y rends. En aurai-je seulement envie ?

Dans lattente, je vis donc un peu du c6té de
Uautocensure. Je choisis mes batailles ainsi
que mes armes. J'écoute et je respecte celles
qui étaient la avant moi, méme si je ne suis pas

toujours d’accord. Je les admire et je prends
d’elles ce qui me sied. Je sais le front tout le tour
de la téte que ga leur a pris pour faire passer leurs
idées, signer un cheque a leur nom, dénoncer un
patron véreux, parler frangais dans leur milieu
de travail. Elles faisaient tout en coulisses
celles-la. Se souvenir d'elles, glisser sur leur
souffle, prendre aussi au vol Uesprit fougueux
des nouvelles générations de combattantes nous
servira pour abattre les derniers remparts d'une
bataille au nom de U'égalité entre toutes et tous.
Cultivons la sororité. Ne tirons pas sur celles qui
veulent les mémes choses au bout du compte.

Moins féérique et attirante, plus loin de la
séduction, mere de famille cernée, plus casaniere,
je ne représente plus une menace ; je ne fais
plus tourner les tétes. Est terminée l'époque
de celles qui ont manqué de sororité. Par peur,
envie, frustration. L'époque ou ma patronne soi-
disant féministe avait invité ses employé-es pour
Uanniversaire de ses quarante ans, sauf une.
Puis vinrent les microagressions quotidiennes.
C'est a ce tournant de ma vie que j'ai compris les
limites du front commun entre elles. La patronne
d’hier aurait dG se méfier de la fée muselée qui
a aujourd'hui les mots pour écrire et encore la
mémoire pour raconter.

Mais je ne vis pas dans l'acrimonie. Les petits
me poussent du c6té de la lumiére, me sortent
des ténébres ou je croupissais, fée docile
hantée de complexes, d'abus, d’asservissement.
La mélancolie restera sur moi comme un parfum
usé auquel on serait tres attaché. Je crois que
les femmes doivent garder cette capacité
d’indignation qui ne réside nullement du coté
des splendeurs. Entre terres de noirceur et jardin
de roses, combien de sorciéres en ont marre
de se la fermer ou de jouer les bonnes filles/
bonnes fées ? Je soupgonne que nous sommes
nombreuses a ne plus pouvoir nous retenir.
Que ces années nous soient fertiles.

1. Mona Chollet, Sorciéres. La puissance invaincue des femmes,
Paris, La Découverte, 2018.

2. Une réédition avec de nouveaux textes est prévue en avril
2021 dans la collection « Nomades », a Leméac, avec une
préface de l'autrice, pour souligner le dixiéme anniversaire de
la parution originale.

Claudia Larochelle est autrice et journaliste spécialisée en
culture et société. Elle a animé pendant plus de six saisons
I'émission LIRE a ARTV et on peut entendre ses chroniques
sur ICl Radio-Canada télé et radio, notamment a l'émission
Plus on est de fous, plus on lit ! sur ICI Premiére. Elle signe
régulierement des textes dans Les Libraires, Avenues.ca et Elle
Québec et termine en ce moment une formation en écriture télé
3 U'Ecole nationale de 'humour ainsi qu’un roman écrit entre
ses piges. Elle est maman de deux jeunes enfants.
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