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Qui dit mot

  essai    Valérie Lefebvre-Faucher

« Les hommes ont peur que les femmes 

se moquent d’eux, les femmes ont peur 

que les hommes les tuent. » 

– Margaret Atwood, La servante écarlate

« Nommer, c’est tuer. » 

– Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les choses

J’aime croire que par la parole on peut tout faire. Je voudrais 
qu’écrire soit une fête. J’ai mis devant mon clavier du vernis 
rouge et des boucles d’oreilles en forme d’organes humains. 
Vous me manquez, vous qui me lisez, et me tendez vos doigts, 
vos rétines, vos rates. Je voudrais y déposer des paillettes de 
paix. Éteindre les feux avec de la lumière pâle. Entrer dans 
vos maisons et vos yeux comme un toucher de sorcière, une 
promesse. Parce que j’écris pour vous toucher. Et si nous 
dansions ? Mais Lettres québécoises me propose d’écrire 
sur la parole libre. Planquez-vous : liberté, ce n’est pas une 
danse facile. Si la parole touche, elle peut blesser, malgré 
la bienveillance, malgré sa légitimité. Quand j’en appelle à la 
liberté de parole, je n’espère pas nous mettre à l’abri. J’espère 
reconnaître la violence entre nous, apprendre à la traiter, 
prendre la responsabilité de nos énonciations. Comment 
prendre, par exemple, la responsabilité d’une dénonciation ?

femmes

manifestes
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3Responsables du dérangement

Une année nous a été enlevée par morceaux,  
en vacances annulées, amitiés suspendues, 
ruptures professionnelles, convalescences et 
souffles coupés. Nous sommes nombreux et 
nombreuses, dans le milieu littéraire, à avoir 
perdu quelques mois aussi dans un processus 
de révélation collective : l’examen d’une culture 
d’abus et de harcèlement, de ses racines 
profondes et de sa toxicité. Nous avons rompu 
le silence sur nos agressions. Nos mots ont 
déplacé l’inconfort, le poison, nous les avons 
offerts en partage. Ce qui m’étonne, c’est qu’une 
communauté qui affectionne autant la parole ait 
aussi parfois le réflexe de faire taire.

Les rapports de domination sont des guerres qui 
ne se disent pas, qui prennent leur puissance 
dans la négation et la connivence. En dénonçant 
les violences sexuelles, nous déclarons une 
guerre qui nous est déjà faite. Les messagères 
troublent bel et bien l’ordre. Alors on cherche à 
les punir de cette liberté qu’elles ont prise. Quand 
par chance elles ne sont pas poursuivies en 
justice, elles se font reprocher leur manière, leur 
cruauté. Elle pourrait au moins le dire devant des 
autorités compétentes… Savent-elles qu’elles 
brisent des vies ? Commérage, salissage ! 
Avez-vous essayé de discuter avec lui ?  
Elles portent le fardeau de la preuve, mais aussi 
de la réparation ; on leur demande de rendre des 
comptes, de pardonner, de rétablir l’harmonie. 
(Comment rétablir l’harmonie avec des gens qui 
pensent que la rupture n’existait pas avant qu’elle 
soit nommée, ou que les mots font plus mal que 
les gestes ?)

Je veux prendre le temps de saluer les 
messagères. Elles ont inventé par la parole 
des stratégies de défense qui fonctionnent (qui 
défendent du moins, en attendant un véritable 
changement de culture, ou une adaptation du 
système de justice). Voici les griffes éternel-
lement niées par ceux qui les craignent.  
Je ne prétendrai jamais que la dénonciation 
n’est pas violente. Mais quelle sorte de violence 
est-ce ? C’est une parole contre-attaque, une 
parade. Elle est avertissement. Elle est reprise de 
contrôle sur son histoire. La dénonciation résiste 
au juridique, elle cherche une justice antérieure. 
Ce n’est pas une condamnation. Elle est souvent 
un appel. Elle est mise en commun du laid.  
(Nous ployons sous le laid.) Et le moyen de 
défense de celles qu’on préférerait sans défense 
(« des femmes, c’est-à-dire tout de même, 
au fond, des corps sans défense », disait Elsa 
Dorlin…). En cela, cette parole établit de la 
dignité.

C’est ce processus que je voudrais saluer.  
La dénonciation fait exister du respect,  
et résiste à un déséquilibre dans la parole, elle 
dit nous voulons choisir nous aussi, nous voulons 
désirer nous aussi. Ou pas. Elle dit désormais 

ma voix comptera. Pouvons-nous arrêter de 
vouloir l’édenter ? (Et moi qui croyais que 
les littéraires appréciaient le mordant.) Nous 
sommes responsables de la peine que cela vaut, 
nous choisissons cette douleur. Emmerdeuses, 
emmerderesses aussi.

Responsables du soin

J’observe depuis des années la communauté 
formée autour des messagères. Il y a une 
langue commune qui s’invente, un tissu de 
mots en duck tape au-dessus des déchirures. 
Nous avons exercé cette année nos oreilles, 
nos voix de soignantes, notre sagesse de jurées. 
Si nous détournons le regard du scandale, 
c’est-à-dire du nombril des agresseurs, nous 
voyons vite apparaître une vaste discussion en 
toile protectrice : multitude d’encouragements 
et de petites douceurs, aussi mots d’excuse, 
gestes de reconnaissance et autres partages de 
micros. En attendant que cela fasse partie de 
la culture, ce sont encore les victimes et leurs 
proches, souvent des femmes, qui prennent 
cette responsabilité. Voyez-vous ces armées 
d’écrivain·es qui se consolent les un·es les 
autres, qui écoutent des histoires cruelles, qui 
réorganisent leurs programmations, leur vie 
associative, pour chercher à les rendre plus 
justes, sans jamais y parvenir complètement,  
et toujours en ayant le courage d’apparaître 
comme la source du problème, de prendre le 
risque de se tromper ?

Et ce sont elles, encore, qui consolent les 
dénoncé·es. Qui d’autre ? (C’est le cauchemar 
des féministes, cette tendance à aider, dont 
on ne sait jamais si elle nous aliène ou si elle 
contribue à notre idéal humaniste.) Voyez-
vous les larmes d’Anna Quinn, demandant qui 
va aider son agresseur1 ? Voyez-vous le travail 
des femmes pour « réparer » constamment 
le tort que d’autres ont causé ? Voyez-vous la 
grande histoire du repos des guerriers, de notre 
éducation hétérosexuelle qui donnait aux filles la 
responsabilité de calmer les hommes violents ? 
Voyez-vous notre cœur complice, nos poèmes 
schizoïdes ? Je voudrais travailler à l’amitié. 
Je ne veux bannir personne, je veux plutôt que 
nous apprenions à vivre ensemble. Mais je vois 
la fatigue, le piège. La littérature enseigne depuis 
toujours aux femmes à rire de leur assassinat 
et à s’émouvoir des remords de l’assassin. Ai-je 
vraiment appris à penser autrement ?

Chaque femme qui a la moindre présence 
médiatique finit par adopter un incel2 en secret. 
C’est d’abord un moyen de défense : espionner 
qui nous espionne, prendre des notes, rédiger un 
rapport, savoir en tout temps dans quelle ville il 
se trouve. C’est aussi ce vieux savoir commun 
aux proies : la personne qui menace d’attaquer 
a besoin d’amour. Dans les moments de crise, 
on nous a appris qu’un prédateur peut baisser la 
garde s’il se sent aimé. (Et alors on éduquait les 



filles à séduire les personnes violentes comme on 
enseignait aux garçons à se montrer menaçants 
quand ils avaient besoin d’être rassurés.) Mais 
ça ne marche pas toujours. Parfois, on dit je 
t’aime jusqu’à en mourir. Peut-être que j’ai 
halluciné ce moyen de défense. Peut-être que 
c’est de la sidération ou une sorte de syndrome 
de Stockholm.

Mon incel ne va pas bien. Une nuit où il a mis en 
ligne son numéro de téléphone chaque minute de 
la 12e heure, j’ai appelé Suicide Action. Bonjour 
madame j’ai peur pour un homme que je ne 
connais pas. Je peux vous donner son numéro 
et sa description. Il est en crise. « Je vois que 
vous êtes bouleversée. Si vous avez peur qu’il 
pose un geste violent, il faut appeler le 911. »  
Je n’ai pas appelé les flics, vous pensez bien. Des 
plans pour qu’ils l’abattent. Je suis restée debout 
à le surveiller jusqu’à ce qu’il s’endorme. J’ai mis 
son nom sur une liste : la liste des travailleuses 
du sexe, celle des clients à refuser. Ça m’a fait 
penser à cette autre liste, plus publique, qui vaut 
à ses administratrices des poursuites.

Je me dis nous n’avons pas droit à la fatigue. 
Parce que savoir tisser et maintenir des liens, 
c’est un des pouvoirs les plus précieux que nous 
ayons en ce moment. Parfois, c’est la seule chose 
que nous pouvons faire… à part appeler les flics. 
Mais voyez-vous comme ce soin ressemble à de 
la chasse à l’envers ?

Retour de responsabilité

Quand j’essaie de prendre soin des personnes 
affectées par les dénonciations, je ne suffis pas 
à la tâche : nous faisons tous·tes partie de cette 
culture qui brûle. Les incendiaires avec. Nous 
avons besoin de penser pour une communauté 
de brûlé·es. Nous travaillons déjà à une sorte de 
paix, mais la pseudo-paix du silence ne peut plus 
revenir une fois qu’il a été rompu. Elle n’était pas 
si douce, de toute manière. « [C]e silence /  n’est 
pas un silence / mais un placenta au fond 
d’un lavabo trop / blanc », écrivait Anna Quinn. 
J’aimerais vous parler de la responsabilité que 
je ne peux pas prendre.

Car la dénonciation tend presque toujours une 
main : elle dit je regarde la réalité en face,  
et vous ? J’aimerais que nous puissions recevoir 
des critiques, admettre des erreurs sans nous 
prendre pour des empires qui s’effondrent. 
J’aimerais qu’il soit plus facile de dire je te 
demande pardon ; que la curiosité pour l’autre soit 
plus forte que le réflexe sécuritaire. Cette année, 
j’ai passé beaucoup de temps à échanger mots 
et tourments avec les messagères. Mais je crois 
bien que, sans surprise, les dénoncés ont réussi à 
m’occuper encore plus. Ce n’est pas un hasard si 
j’en suis entourée : j’ai atteint l’âge de ceux qui ont 
façonné le milieu à leur image ; j’ai toujours aimé 
les grandes gueules, les malpolis, ceux et celles 
qui croient au pouvoir des mots et qui assument 

ce pouvoir. J’ai souvent fait confiance à ceux dont 
la violence était affichée. Parce que la violence 
souterraine me fait plus mal encore quand elle 
éclate. Parce que j’ai besoin de croire que l’amitié 
est plus forte. Et que si le désir survient c’est 
malgré elle. J’ai besoin que nous trouvions des 
moyens, collectivement, pour vivre avec ces 
crottés qui me ressemblent et qu’on ne peut pas 
bannir vraiment. Mais cette responsabilité ne peut 
plus reposer sur les épaules de celle qui se tait 
au moment de l’attaque et qui parle au moment 
de réparer. Il doit y avoir un partage des langages.

Je leur ai demandé on fait quoi, avec ce gâchis 
entre nous ? Vous qui êtes si bavard·es, surdoué·es 
de la création, c’est le moment d’essayer vos 
formules de pardon et de confiance. Parler prend 
du courage quand on ne parle pas pour son intérêt 
personnel, mais pour le bien de la collectivité.  
Il en faut pour changer aussi. La dénonciation des 
agressions sexuelles est une parole généreuse, qui 
veut protéger, qui travaille à un monde meilleur. 
Pas qu’une libération personnelle, mais aussi 
une contribution. Elle est déjà responsable. C’est 
continuer de l’effacer qui est lâche. Je ne veux 
pas nous transformer en surveillant·es et en 
hypocrites. J’ai seulement tracé la limite de ma 
responsabilité. Elle s’arrête devant vous. Voulez-
vous d’une camarade inconfortable ?

Il y a des ami·es insulté·es du « call », qui ne 
voient pas la place offerte, qui veulent seulement 
d’une communauté sans malaise. Des gens pour 
qui le confort, c’est l’effacement des autres. 
Parfois la responsabilité partagée demande 
le temps de faire ses preuves. En attendant,  
je continue de miser sur la sorcellerie qui advient 
quand on parle. Il y a une expérience, un savoir 
dans la littérature. Aimer la littérature qui fait 
mal, entrer dans une conversation terrifiante, 
ça n’a pas à nous placer dans une position de 
victime. Ça nous entraîne, nous fait surmonter 
les traumas. Pour pouvoir vivre la littérature qui 
fait grandir, il faut y venir sans contrainte et sans 
humiliation. C’est la dignité de tout à l’heure qui 
nous y fait arriver.

1. Poétesse qui a inauguré l’année 2020 avec une puissante lettre 
ouverte sur la violence conjugale et l’a terminée en remportant 
le Prix de poésie de Radio-Canada.

2. Désigne l’appartenance à la communauté web des 
« célibataires involontaires », ces hommes en colère de ne pas 
recevoir des femmes l’amour qui leur serait dû, et qui expriment 
paradoxalement ce « besoin d’amour » par des appels à la haine 
et à la vengeance.

Valérie Lefebvre-Faucher a été éditrice à Remue-ménage et à 

Écosociété. En plus d’avoir collaboré à de nombreux collectifs 

et revues, elle a codirigé l’ouvrage Faire partie du monde 

(Remue-ménage, 2017) et fait paraître les essais Procès verbal 

(Écosociété, 2019) et Promenade sur Marx (Remue-ménage, 

2020).

LQ
 1

80
 |

  2
4

LQ
 1

80
 |

  d
os

si
er

 |
  2

4


