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femmes

manifestes

Qui dit mot

a Valérie Lefebvre-Faucher

«Les hommes ont peur que les femmes
se moquent d’eux, les femmes ont peur

que les hommes les tuent. »

— Margaret Atwood, La servante écarlate

« Nommer, c’est tuer. »

— Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les choses

J'aime croire que par la parole on peut tout faire. Je voudrais
qu’écrire soit une féte. J'ai mis devant mon clavier du vernis
rouge et des boucles d'oreilles en forme d’organes humains.
Vous me manquez, vous qui me lisez, et me tendez vos doigts,
vos rétines, vos rates. Je voudrais y déposer des paillettes de
paix. Eteindre les feux avec de la lumiére pale. Entrer dans
VOsS maisons et vos yeux comme un toucher de sorciere, une
promesse. Parce que j'écris pour vous toucher. Et si nous
dansions ? Mais Lettres québécoises me propose d'écrire
sur la parole libre. Planquez-vous : liberté, ce n'est pas une
danse facile. Si la parole touche, elle peut blesser, malgré
la bienveillance, malgré sa légitimité. Quand j'en appelle a la
liberté de parole, je n'espére pas nous mettre a l'abri. J'espére
reconnaitre la violence entre nous, apprendre a la traiter,
prendre la responsabilité de nos énonciations. Comment
prendre, par exemple, la responsabilité d’'une dénonciation ?



Responsables du dérangement

Une année nous a été enlevée par morceaux,
en vacances annulées, amitiés suspendues,
ruptures professionnelles, convalescences et
souffles coupés. Nous sommes nombreux et
nombreuses, dans le milieu littéraire, a avoir
perdu quelques mois aussi dans un processus
de révélation collective : U'examen d’une culture
d’abus et de harcélement, de ses racines
profondes et de sa toxicité. Nous avons rompu
le silence sur nos agressions. Nos mots ont
déplacé Uinconfort, le poison, nous les avons
offerts en partage. Ce qui m'étonne, c’est qu'une
communauté qui affectionne autant la parole ait
aussi parfois le réflexe de faire taire.

Les rapports de domination sont des guerres qui
ne se disent pas, qui prennent leur puissance
dans la négation et la connivence. En dénongant
les violences sexuelles, nous déclarons une
guerre qui nous est déja faite. Les messagéres
troublent bel et bien U'ordre. Alors on cherche a
les punir de cette liberté qu'elles ont prise. Quand
par chance elles ne sont pas poursuivies en
justice, elles se font reprocher leur maniere, leur
cruauté. Elle pourrait au moins le dire devant des
autorités compétentes... Savent-elles qu’elles
brisent des vies ? Commérage, salissage !
Avez-vous essayé de discuter avec lui?
Elles portent le fardeau de la preuve, mais aussi
de la réparation ; on leur demande de rendre des
comptes, de pardonner, de rétablir U'harmonie.
(Comment rétablir 'harmonie avec des gens qui
pensent que la rupture n’existait pas avant qu’elle
soit nommée, ou que les mots font plus mal que
les gestes ?)

Je veux prendre le temps de saluer les
messageéres. Elles ont inventé par la parole
des stratégies de défense qui fonctionnent (qui
défendent du moins, en attendant un véritable
changement de culture, ou une adaptation du
systéme de justice). Voici les griffes éternel-
lement niées par ceux qui les craignent.
Je ne prétendrai jamais que la dénonciation
n'est pas violente. Mais quelle sorte de violence
est-ce ? C'est une parole contre-attaque, une
parade. Elle est avertissement. Elle est reprise de
contrdle sur son histoire. La dénonciation résiste
au juridique, elle cherche une justice antérieure.
Ce n'est pas une condamnation. Elle est souvent
un appel. Elle est mise en commun du laid.
(Nous ployons sous le laid.) Et le moyen de
défense de celles qu'on préférerait sans défense
(« des femmes, c’est-a-dire tout de méme,
au fond, des corps sans défense », disait Elsa
Dorlin...). En cela, cette parole établit de la
dignité.

C'est ce processus que je voudrais saluer.
La dénonciation fait exister du respect,
et résiste a un déséquilibre dans la parole, elle
dit nous voulons choisir nous aussi, nous voulons
désirer nous aussi. Ou pas. Elle dit désormais

ma voix comptera. Pouvons-nous arréter de
vouloir l'édenter ? (Et moi qui croyais que
les littéraires appréciaient le mordant.) Nous
sommes responsables de la peine que cela vaut,
nous choisissons cette douleur. Emmerdeuses,
emmerderesses aussi.

Responsables du soin

J'observe depuis des années la communauté
formée autour des messageéres. Il y a une
langue commune qui s’invente, un tissu de
mots en duck tape au-dessus des déchirures.
Nous avons exercé cette année nos oreilles,
nos voix de soignantes, notre sagesse de jurées.
Si nous détournons le regard du scandale,
c’est-a-dire du nombril des agresseurs, nous
voyons vite apparaftre une vaste discussion en
toile protectrice : multitude d’encouragements
et de petites douceurs, aussi mots d'excuse,
gestes de reconnaissance et autres partages de
micros. En attendant que cela fasse partie de
la culture, ce sont encore les victimes et leurs
proches, souvent des femmes, qui prennent
cette responsabilité. Voyez-vous ces armées
d’écrivain-es qui se consolent les un-es les
autres, qui écoutent des histoires cruelles, qui
réorganisent leurs programmations, leur vie
associative, pour chercher a les rendre plus
justes, sans jamais y parvenir complétement,
et toujours en ayant le courage d'apparaitre
comme la source du probleme, de prendre le
risque de se tromper ?

Et ce sont elles, encore, qui consolent les
dénoncé-es. Qui d’autre ? (C’est le cauchemar
des féministes, cette tendance a aider, dont
on ne sait jamais si elle nous aliene ou si elle
contribue & notre idéal humaniste.) Voyez-
vous les larmes d’Anna Quinn, demandant qui
va aider son agresseur! ? Voyez-vous le travail
des femmes pour «réparer » constamment
le tort que d'autres ont causé ? Voyez-vous la
grande histoire du repos des guerriers, de notre
éducation hétérosexuelle qui donnait aux filles la
responsabilité de calmer les hommes violents ?
Voyez-vous notre coeur complice, nos poemes
schizoides ? Je voudrais travailler a Uamitié.
Je ne veux bannir personne, je veux plutdt que
nous apprenions a vivre ensemble. Mais je vois
la fatigue, le piege. La littérature enseigne depuis
toujours aux femmes a rire de leur assassinat
et & s'émouvoir des remords de ['assassin. Ai-je
vraiment appris a penser autrement ?

Chaque femme qui a la moindre présence
médiatique finit par adopter un incel? en secret.
C’est d’abord un moyen de défense : espionner
qui nous espionne, prendre des notes, rédiger un
rapport, savoir en tout temps dans quelle ville il
se trouve. C'est aussi ce vieux savoir commun
aux proies : la personne qui menace d’attaquer
a besoin d'amour. Dans les moments de crise,
on nous a appris qu'un prédateur peut baisser la
garde s'il se sent aimé. (Et alors on éduquait les
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filles a séduire les personnes violentes comme on
enseignait aux gargons a se montrer menagants
quand ils avaient besoin d’étre rassurés.) Mais
¢a ne marche pas toujours. Parfois, on dit je
t'aime jusqu'a en mourir. Peut-étre que j'ai
halluciné ce moyen de défense. Peut-étre que
c’est de la sidération ou une sorte de syndrome
de Stockholm.

Mon incel ne va pas bien. Une nuit ot il a mis en
ligne son numéro de téléphone chaque minute de
la 12¢ heure, j'ai appelé Suicide Action. Bonjour
madame j'ai peur pour un homme que je ne
connais pas. Je peux vous donner son numéro
et sa description. Il est en crise. « Je vois que
vous &tes bouleversée. Si vous avez peur qu'il
pose un geste violent, il faut appeler le 911. »
Je n'ai pas appelé les flics, vous pensez bien. Des
plans pour qu'ils 'abattent. Je suis restée debout
a le surveiller jusqu'a ce qu'il s'endorme. J'ai mis
son nom sur une liste : la liste des travailleuses
du sexe, celle des clients a refuser. Ca m’a fait
penser a cette autre liste, plus publique, qui vaut
a ses administratrices des poursuites.

Je me dis nous n’avons pas droit a la fatigue.
Parce que savoir tisser et maintenir des liens,
c’est un des pouvoirs les plus précieux que nous
ayons en ce moment. Parfois, c’est la seule chose
que nous pouvons faire... a part appeler les flics.
Mais voyez-vous comme ce soin ressemble a de
la chasse a Uenvers ?

Retour de responsabilité

Quand j'essaie de prendre soin des personnes
affectées par les dénonciations, je ne suffis pas
a la tache : nous faisons tous-tes partie de cette
culture qui brdle. Les incendiaires avec. Nous
avons besoin de penser pour une communauté
de br(ilé-es. Nous travaillons déja a une sorte de
paix, mais la pseudo-paix du silence ne peut plus
revenir une fois qu'il a été rompu. Elle n'était pas
si douce, de toute maniére. « [C]e silence / n'est
pas un silence / mais un placenta au fond
d'un lavabo trop / blanc », écrivait Anna Quinn.
J'aimerais vous parler de la responsabilité que
je ne peux pas prendre.

Car la dénonciation tend presque toujours une
main : elle dit je regarde la réalité en face,
et vous ? J'aimerais que nous puissions recevoir
des critiques, admettre des erreurs sans nous
prendre pour des empires qui s’effondrent.
J'aimerais qu'il soit plus facile de dire je te
demande pardon ; que la curiosité pour l'autre soit
plus forte que le réflexe sécuritaire. Cette année,
j'ai passé beaucoup de temps a échanger mots
et tourments avec les messageres. Mais je crois
bien que, sans surprise, les dénoncés ont réussi a
m’'occuper encore plus. Ce n'est pas un hasard si
j'en suis entourée : j'ai atteint l'age de ceux qui ont
fagonné le milieu a leur image ; j'ai toujours aimé
les grandes gueules, les malpolis, ceux et celles
qui croient au pouvoir des mots et qui assument

ce pouvoir. J'ai souvent fait confiance a ceux dont
la violence était affichée. Parce que la violence
souterraine me fait plus mal encore quand elle
éclate. Parce que j'ai besoin de croire que l'amitié
est plus forte. Et que si le désir survient c’est
malgré elle. J'ai besoin que nous trouvions des
moyens, collectivement, pour vivre avec ces
crottés qui me ressemblent et qu'on ne peut pas
bannir vraiment. Mais cette responsabilité ne peut
plus reposer sur les épaules de celle qui se tait
au moment de l'attaque et qui parle au moment
de réparer. Il doit y avoir un partage des langages.

Je leur ai demandé on fait quoi, avec ce gachis
entre nous ? Vous qui étes si bavard-es, surdoué-es
de la création, c’est le moment d'essayer vos
formules de pardon et de confiance. Parler prend
du courage quand on ne parle pas pour son intérét
personnel, mais pour le bien de la collectivité.
ILen faut pour changer aussi. La dénonciation des
agressions sexuelles est une parole généreuse, qui
veut protéger, qui travaille 8 un monde meilleur.
Pas qu’'une libération personnelle, mais aussi
une contribution. Elle est déja responsable. C'est
continuer de Ueffacer qui est lache. Je ne veux
pas nous transformer en surveillant-es et en
hypocrites. J'ai seulement tracé la limite de ma
responsabilité. Elle s'arréte devant vous. Voulez-
vous d’'une camarade inconfortable ?

Ily a des ami-es insulté-es du «call », qui ne
voient pas la place offerte, qui veulent seulement
d’'une communauté sans malaise. Des gens pour
qui le confort, c’est l'effacement des autres.
Parfois la responsabilité partagée demande
le temps de faire ses preuves. En attendant,
je continue de miser sur la sorcellerie qui advient
quand on parle. Il y a une expérience, un savoir
dans la littérature. Aimer la littérature qui fait
mal, entrer dans une conversation terrifiante,
¢a n'a pas a nous placer dans une position de
victime. Ca nous entraine, nous fait surmonter
les traumas. Pour pouvoir vivre la littérature qui
fait grandir, il faut y venir sans contrainte et sans
humiliation. C’est la dignité de tout a Uheure qui
nous y fait arriver.

1. Poétesse qui a inauguré ['année 2020 avec une puissante lettre
ouverte sur la violence conjugale et l'a terminée en remportant
le Prix de poésie de Radio-Canada.

2. Désigne lappartenance a la communauté web des
« célibataires involontaires », ces hommes en colére de ne pas
recevoir des femmes l'amour qui leur serait dd, et qui expriment
paradoxalement ce « besoin d'amour » par des appels a la haine
et a la vengeance
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