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Produit
national brut

LQ me propose d'écrire sur le machisme, dans un numéro
consacré aux voix des femmes. D’emblée, un tel cadrage
ne m'inspire pas confiance, car il risque non seulement
U'essentialisme, mais la réduction et Uexclusion. Je ne
veux pas particulierement parler des hommes ni des
femmes. Je ne veux pas étre une girl boss, je ne veux
pas d’'une sororité facile qui se positionnerait uniquement
contre les comportements des hommes, masquant
ainsi les violences dont nous sommes toutes et tous
complices. Ce qui m'intéresse, c’est 'écriture, terrain
symbolique ou se dispute le pouvoir réel de formuler
le monde a partir de syntaxes attentives, inouies et
déterminantes. Le milieu littéraire n'échappe pas aux
inégalités raciales, sexuelles, économiques, agistes
et capacitistes qui structurent nos sociétés: il est au
contraire fondé sur ces phénomenes, qui fagonnent
l'architecture dans laquelle nous circulons.

La violence genrée qui organise et envahit le milieu
littéraire s’inscrit dans la violence plus large d'un
systeme capitaliste imposé a toustes, sans leur
consentement. Le capitalisme, comme le machisme
qui y foisonne, est un rapport au monde qui trouve
son extension dans le viol comme dans la colonisation.
C’est un probleme relationnel, qui consiste a ne pouvoir
entrer en lien qu’a partir d'un geste de conquéte,
qui se décline tour a tour en genrage, en nomination,
en possession, en humiliation et en exploitation.

Pour comprendre la violence du machisme, il faut
comprendre la violence du marché — tout comme,
pour comprendre la violence du paternalisme, il faut
reconnaitre celle qui fonde toute patrie.

Le livre étant avant tout considéré comme une
marchandise, on lui attribue une valeur quantifiable,
un nombre d’étoiles dans LQ, Le Devoir, Goodreads ;
une place dans le palmarés des meilleures ventes.
Or, comme le note Maude Veilleux dans sa brillante
« Lettre & n'importe qui» : «la chaine [du livre] doit
assurer la reproduction matérielle de son existence
par la marchandisation de 'écrivain-el. » C’est donc
aussi 'écrivain-e qui se voit octroyer une valeur
d’échange, une cote a partir de laguelle son travail
sera regu. Plus la cote est haute, plus U'écrivain-e sera
instrumentalisé-e a des fins nationalistes : a défaut de
parler de l'ceuvre et de ses singularités, on parlera de
vitalité de la littérature québécoise. La poéte Dionne
Brand met en garde contre ce réflexe de nationalisation
des artistes : «0On représente souvent l'art comme
s'il appartenait a la sphére nationale, a U'Etat-nation,
si on veut. Mais les artistes comme vous et moi
doivent constamment démanteler cette chose. On vit
le démanteélement de U'Etat, et il faut toujours produire
contre lui2. »
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Ce réflexe nationalisant, dont le titre de cette revue
constitue un exemple premier, est inhéremment
patriarcal. C’est un rapatriement non consensuel,
réducteur et surtout (re)conducteur des violences
d’'un Etat fondé sur Uoppression des Autochtones
et des Noir-es, qui va de pair avec une exploitation
irresponsable du territoire.

Ca commence par un écrivain qui prétend que sa
neuroatypie 'empéche de comprendre des limites
gu’il semble précisément maftriser et qui justifie
ses dérapes en parlant de son anxiété et de sa
dépression, contribuant par ailleurs a la stigmatisation
de souffrances que ses gestes traumatiques ravivent
et propagent. Ca se poursuit avec des chefs de partis
qui jouent les mononcles ou les tyrans, et refusent
d’écouter, de reconnaitre la réalité d’'un décompte
électoral ou de U'existence du racisme systémique,
et qui continuent a prendre des décisions sans le
consentement des personnes qui seront les plus
affectées par celles-ci®.
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Les élans totalitaires contemporains de l'Occident
ne sont que linévitable issue d'une culture de
'abus de pouvoir et du non-consentement, culture
incarnée par des hommes d’Etat (mais aussi des
patrons, des milliardaires, des éditeurs, des écrivains)
qui n‘'ont méme plus besoin de se distinguer des
caricatures que l'on en fait. Justement : leur ridicule
les protege, comme leurs postures de mésadaptés
sociaux, d'artistes torturés ou de sollons maladroits.
Le machisme d’aujourd’hui joue au chien piteux :
il montre patte blanche et ventre mou.

L'’amalgame entre les notions d'«industrie
culturelle », de «la gauche » et du « petit milieu
fragile » participe aussi a protéger la prédation d'un
monde littéraire capitaliste, raciste, nationaliste et
patriarcal. La parade de la vulnérabilité des puissants
est un liquide sucré qui tremble au fond d’une plante
carnivore, elle fait croire que le milieu littéraire est
plus inoffensif que le « monde du show-biz ». Mais
nous y sommes, dans ce monde, pris comme des
mouches. Et le sirop qui nous piége ne nous tue pas
tout de suite — d’abord il abuse, il exploite, il nous
vide lentement.

La théoricienne féministe italienne Silvia Federici
note que « la raison pour laquelle la gauche essaye
activement de nous empécher d’obtenir plus de
pouvoir, ce n'est pas seulement que les hommes
sont machistes, c'est que "la gauche s'identifie
totalement au point de vue capitaliste”. [...]
Sa révolution est une réorganisation de la production
capitaliste qui va rationaliser notre asservissement

au lieu de l'abolir4». De méme, dans sa lettre, Maude
Veilleux constate que la précarité liée a lidentité
de genre est doublée d'une précarité financiere, qui
fait de U'écrivaine a la fois un produit, une ressource
exploitable, une figure qu'on préféere muette et sur
laguelle on peut facilement projeter son fantasme
sexuel-national : « Pour bien commercialiser un
produit, il importe de le construire comme un
concept concret, un objet aux contours lisses. C’est
probablement ce qui fait que les écrivaines, on les
aime jeunes ou décédées. [...] Je suis une travailleuse
sans limites, 24/7, et je suis un produits. » Les corps,
les aptitudes et les textes des écrivaines sont
tenus d'étre perpétuellement disponibles, lisibles,
conformes et consommables.
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Les textes et les corps les plus vulnérables sont ceux
qui ne sont pas immédiatement identifiables par le
regard dominant. Ecritures dont le rapport a la langue
est impur, écritures inclassifiables, incantatoires,
écritures de lintime politique, écritures du
traumatisme, en parcelles, en spirales. Les personnes
contre qui le systéme littéraire et social s'est construit
peuvent difficilement s'épanouir en écrivant d’apres les
formes, les syntaxes, les narrations et les rapports a
la langue qui les ont historiquement effacées. Leurs
créations, quand elles ne répondent pas aux critéres
formels de la classe phallique, défient le pouvoir du
regard qui les évalue.

Quand ga ne passe pas, donc, c’est toujours violent.
Moins on est identifiables, plus on menace : les petits
rois chercheront alors & nous posséder (en glissant
une main sous notre chandail ou des paroles dans nos
messages privés), a nous exploiter (en sollicitant du
travail non payé, sous-payé, anonyme), a nous humilier
(par la critique, U'abus émotionnel, Uabus verbal). Car
la conquéte, U'exploitation et 'humiliation — voire la
conquéte comme exploitation, comme humiliation
— sont les seuls rapports au monde qu’ils savent
entretenir.

Marguerite Duras nous prévenait : « Le talent, le génie
appellent le viol, ils U'appellent comme ils appellent la
morte. » Et méme un texte que U'on juge médiocre ne
mérite pas une humiliation publique ni des remarques
mesquines et dégradantes sur le caractere de son
auteur-rice. Les critiques ne se génent pas pour
perpétuer une violence que les écrivaines dénoncent
pourtant depuis longtemps. Déja, il y a plus de trente
ans, en 1988, Louky Bersianik notait que « beaucoup de
critiques [sont] bien trop occupés & dire aux écrivains —
et surtout aux écrivaines — ce qu'ils et elles devraient
faire, pour pouvoir s'intéresser a ce qu'ils et elles font
vraiment? ».



Le lexique de la critique est genrés, et l'écriture dont
Uauteur-rice, la forme ou le propos se rapproche d’une
féminité a droit a Uinfantilisation (elle est touchante,
sensuelle, honnéte, authentique) ou a !'humiliation
(on lui reproche d'étre décousue, inaboutie,
balbutiante). C’est une fagon de se venger, peut-étre,
de celles qui osent reprendre le contréle de leur récit.
Comme l'écrivait Martine Delvaux : «Il y a quelque
chose d'inacceptable dans Uinfantilisation [...], dans
des phrases qui procédent a coups de clichés, parmi
les plus éculés entourant U'écriture des femmes :
narcissique, paresseuse, répétitive, obsessionnelle,
sans récit, et surtout, sans écriture?. » L'infantilisation
des jeunes autrices, tout comme ['agisme qui finit par
les invisibiliser, est une autre fagon d’étouffer des voix
qui remettent en cause les narrations dominantes
(infans veut d’ailleurs dire « qui est sans voix, qui ne
parle pas »). Le luxe de séparer les textes des corps
n'est pas donné a toutes.

Duras écrivait aussi que « ['Thomme doit cesser d’étre
un imbécile théorique. [...] C'est lui qui a commencé
a parler et a parler seul et pour tous, au nom de
tous, comme il dit. [...] Il a fait le flic théorique [...].
Il a eu peur, au fond. » La comparaison avec le flic
n'est pas anodine : linfantilisation et la violence de la
critique prolongent celles de U'Etat, des bourses encore
octroyées selon des «genres » archaiques, et d'un
systeme culturel fondé sur Uexploitation économique
et la nationalisation non consensuelle des ceuvres et
des artistes.
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L'été dernier a la radio, je demandais, pour un abuseur
qui reste, combien de femmes ont arrété d’écrire.
Depuis, ma préoccupation s'est déplacée. Je crois qu'il
y a de pires destins que d’arréter d'écrire. Ce qui est
pire, c’est de continuer a écrire et de voir son écriture
contaminée par les paroles et les gestes de ces hommes
qui embauchent des femmes pour faire bonne figure,
une parade symbolique pour cacher le monopole de
leur pouvoir décisionnel. Le pire, c'est de perdre son
temps, d'arréter d’écrire en continuant a écrire ; le pire,
c'est d'écrire a partir de la peur et du désir de plaire et
que l'écriture meure sous 'écriture ; le pire, c’est de
mimer ['écriture en sachant que l'écriture est morte et
que notre intimité ne nous appartient pas, qu’elle est
devenue un objet consommable, qu’on peut gober ou
cracher, avant de passer a la suivante.

Le théatre capitaliste a tout avantage a ce que les
autrices croient étre en compétition les unes avec les
autres, que tel livre annule tel autre. Il a tout intérét
a ce qu'on se déshumanise mutuellement, qu'on se
batte pour devenir la premiere de classe de lintello-
phallosphére. Le bon fonctionnement d’'un tel systeme

suppose qu’'on ne se parle pas entre nous. C’est en train
de changer : je sais que je ne suis pas la seule a voir
ce que je nomme.

Il faut une force immense pour se retrouver. Il faut une
colere qui scintille, pour attirer les regards des étres
qui nous reconnaissent. Devenir non pas légion, mais
constellation. Aiguiser nos liens, nos intelligences, nos
capacités a nommer, a écouter, a dire non: c'est tout
ce qui restera. J'écris parce qu'il y a quelque chose en
moi qui refuse. L'écriture est peut-étre le contraire du
consentement.
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