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Produit  
national brut

  machocapitalisme    Olivia Tapiero

LQ me propose d’écrire sur le machisme, dans un numéro 
consacré aux voix des femmes. D’emblée, un tel cadrage 
ne m’inspire pas confiance, car il risque non seulement 
l’essentialisme, mais la réduction et l’exclusion. Je ne 
veux pas particulièrement parler des hommes ni des 
femmes. Je ne veux pas être une girl boss, je ne veux 
pas d’une sororité facile qui se positionnerait uniquement 
contre les comportements des hommes, masquant 
ainsi les violences dont nous sommes toutes et tous 
complices. Ce qui m’intéresse, c’est l’écriture, terrain 
symbolique où se dispute le pouvoir réel de formuler 
le monde à partir de syntaxes attentives, inouïes et 
déterminantes. Le milieu littéraire n’échappe pas aux 
inégalités raciales, sexuelles, économiques, âgistes 
et capacitistes qui structurent nos sociétés : il est au 
contraire fondé sur ces phénomènes, qui façonnent 
l’architecture dans laquelle nous circulons.

La violence genrée qui organise et envahit le milieu 
littéraire s’inscrit dans la violence plus large d’un 
système capitaliste imposé à toustes, sans leur 
consentement. Le capitalisme, comme le machisme 
qui y foisonne, est un rapport au monde qui trouve 
son extension dans le viol comme dans la colonisation. 
C’est un problème relationnel, qui consiste à ne pouvoir 
entrer en lien qu’à partir d’un geste de conquête,  
qui se décline tour à tour en genrage, en nomination,  
en possession, en humiliation et en exploitation.

u

Pour comprendre la violence du machisme, il faut 
comprendre la violence du marché – tout comme, 
pour comprendre la violence du paternalisme, il faut 
reconnaître celle qui fonde toute patrie.

Le livre étant avant tout considéré comme une 
marchandise, on lui attribue une valeur quantifiable, 
un nombre d’étoiles dans LQ, Le Devoir, Goodreads ; 
une place dans le palmarès des meilleures ventes. 
Or, comme le note Maude Veilleux dans sa brillante 
« Lettre à n’importe qui » : « la chaîne [du livre] doit 
assurer la reproduction matérielle de son existence 
par la marchandisation de l’écrivain·e1. » C’est donc 
aussi l’écrivain·e qui se voit octroyer une valeur 
d’échange, une cote à partir de laquelle son travail 
sera reçu. Plus la cote est haute, plus l’écrivain·e sera 
instrumentalisé·e à des fins nationalistes : à défaut de 
parler de l’œuvre et de ses singularités, on parlera de 
vitalité de la littérature québécoise. La poète Dionne 
Brand met en garde contre ce réflexe de nationalisation 
des artistes : « On représente souvent l’art comme 
s’il appartenait à la sphère nationale, à l’État-nation,  
si on veut. Mais les artistes comme vous et moi 
doivent constamment démanteler cette chose. On vit 
le démantèlement de l’État, et il faut toujours produire 
contre lui2. »
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Ce réflexe nationalisant, dont le titre de cette revue 
constitue un exemple premier, est inhéremment 
patriarcal. C’est un rapatriement non consensuel, 
réducteur et surtout (re)conducteur des violences 
d’un État fondé sur l’oppression des Autochtones 
et des Noir·es, qui va de pair avec une exploitation 
irresponsable du territoire.

Ça commence par un écrivain qui prétend que sa 
neuroatypie l’empêche de comprendre des limites 
qu’il semble précisément maîtriser et qui justifie 
ses dérapes en parlant de son anxiété et de sa 
dépression, contribuant par ailleurs à la stigmatisation 
de souffrances que ses gestes traumatiques ravivent 
et propagent. Ça se poursuit avec des chefs de partis 
qui jouent les mononcles ou les tyrans, et refusent 
d’écouter, de reconnaître la réalité d’un décompte 
électoral ou de l’existence du racisme systémique, 
et qui continuent à prendre des décisions sans le 
consentement des personnes qui seront les plus 
affectées par celles-ci3.

u

Les élans totalitaires contemporains de l’Occident 
ne sont que l’inévitable issue d’une culture de 
l’abus de pouvoir et du non-consentement, culture 
incarnée par des hommes d’État (mais aussi des 
patrons, des milliardaires, des éditeurs, des écrivains) 
qui n’ont même plus besoin de se distinguer des 
caricatures que l’on en fait. Justement : leur ridicule 
les protège, comme leurs postures de mésadaptés 
sociaux, d’artistes torturés ou de soûlons maladroits.  
Le machisme d’aujourd’hui joue au chien piteux :  
il montre patte blanche et ventre mou.

L’amalgame entre les notions d’« industrie 
culturelle », de « la gauche » et du « petit milieu 
fragile » participe aussi à protéger la prédation d’un 
monde littéraire capitaliste, raciste, nationaliste et 
patriarcal. La parade de la vulnérabilité des puissants 
est un liquide sucré qui tremble au fond d’une plante 
carnivore, elle fait croire que le milieu littéraire est 
plus inoffensif que le « monde du show-biz ». Mais 
nous y sommes, dans ce monde, pris comme des 
mouches. Et le sirop qui nous piège ne nous tue pas 
tout de suite – d’abord il abuse, il exploite, il nous 
vide lentement.

La théoricienne féministe italienne Silvia Federici 
note que « la raison pour laquelle la gauche essaye 
activement de nous empêcher d’obtenir plus de 
pouvoir, ce n’est pas seulement que les hommes 
sont machistes, c’est que "la gauche s’identifie 
totalement au point de vue capitaliste". […]  
Sa révolution est une réorganisation de la production 
capitaliste qui va rationaliser notre asservissement 

au lieu de l’abolir4 ». De même, dans sa lettre, Maude 
Veilleux constate que la précarité liée à l’identité 
de genre est doublée d’une précarité financière, qui 
fait de l’écrivaine à la fois un produit, une ressource 
exploitable, une figure qu’on préfère muette et sur 
laquelle on peut facilement projeter son fantasme 
sexuel-national : « Pour bien commercialiser un 
produit, il importe de le construire comme un 
concept concret, un objet aux contours lisses. C’est 
probablement ce qui fait que les écrivaines, on les 
aime jeunes ou décédées. […] Je suis une travailleuse 
sans limites, 24/7, et je suis un produit5. » Les corps, 
les aptitudes et les textes des écrivaines sont 
tenus d’être perpétuellement disponibles, lisibles, 
conformes et consommables.

u

Les textes et les corps les plus vulnérables sont ceux 
qui ne sont pas immédiatement identifiables par le 
regard dominant. Écritures dont le rapport à la langue 
est impur, écritures inclassifiables, incantatoires, 
écritures de l’intime politique, écritures du 
traumatisme, en parcelles, en spirales. Les personnes 
contre qui le système littéraire et social s’est construit 
peuvent difficilement s’épanouir en écrivant d’après les 
formes, les syntaxes, les narrations et les rapports à 
la langue qui les ont historiquement effacées. Leurs 
créations, quand elles ne répondent pas aux critères 
formels de la classe phallique, défient le pouvoir du 
regard qui les évalue.

Quand ça ne passe pas, donc, c’est toujours violent. 
Moins on est identifiables, plus on menace : les petits 
rois chercheront alors à nous posséder (en glissant 
une main sous notre chandail ou des paroles dans nos 
messages privés), à nous exploiter (en sollicitant du 
travail non payé, sous-payé, anonyme), à nous humilier 
(par la critique, l’abus émotionnel, l’abus verbal). Car 
la conquête, l’exploitation et l’humiliation – voire la 
conquête comme exploitation, comme humiliation 
– sont les seuls rapports au monde qu’ils savent 
entretenir.

Marguerite Duras nous prévenait : « Le talent, le génie 
appellent le viol, ils l’appellent comme ils appellent la 
mort6. » Et même un texte que l’on juge médiocre ne 
mérite pas une humiliation publique ni des remarques 
mesquines et dégradantes sur le caractère de son 
auteur·rice. Les critiques ne se gênent pas pour 
perpétuer une violence que les écrivaines dénoncent 
pourtant depuis longtemps. Déjà, il y a plus de trente 
ans, en 1988, Louky Bersianik notait que « beaucoup de 
critiques [sont] bien trop occupés à dire aux écrivains – 
et surtout aux écrivaines – ce qu’ils et elles devraient 
faire, pour pouvoir s’intéresser à ce qu’ils et elles font 
vraiment7 ».
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Le lexique de la critique est genré8, et l’écriture dont 
l’auteur·rice, la forme ou le propos se rapproche d’une 
féminité a droit à l’infantilisation (elle est touchante, 
sensuelle, honnête, authentique) ou à l’humiliation  
(on lui reproche d’être décousue, inaboutie, 
balbutiante). C’est une façon de se venger, peut-être, 
de celles qui osent reprendre le contrôle de leur récit. 
Comme l’écrivait Martine Delvaux : « Il y a quelque 
chose d’inacceptable dans l’infantilisation […], dans 
des phrases qui procèdent à coups de clichés, parmi 
les plus éculés entourant l’écriture des femmes : 
narcissique, paresseuse, répétitive, obsessionnelle, 
sans récit, et surtout, sans écriture9. » L’infantilisation 
des jeunes autrices, tout comme l’âgisme qui finit par 
les invisibiliser, est une autre façon d’étouffer des voix 
qui remettent en cause les narrations dominantes 
(infans veut d’ailleurs dire « qui est sans voix, qui ne 
parle pas »). Le luxe de séparer les textes des corps 
n’est pas donné à toutes.

Duras écrivait aussi que « [l’]homme doit cesser d’être 
un imbécile théorique. […] C’est lui qui a commencé 
à parler et à parler seul et pour tous, au nom de 
tous, comme il dit. […] Il a fait le flic théorique […]. 
Il a eu peur, au fond10. » La comparaison avec le flic 
n’est pas anodine : l’infantilisation et la violence de la 
critique prolongent celles de l’État, des bourses encore 
octroyées selon des « genres » archaïques, et d’un 
système culturel fondé sur l’exploitation économique 
et la nationalisation non consensuelle des œuvres et 
des artistes.

u

L’été dernier à la radio, je demandais, pour un abuseur 
qui reste, combien de femmes ont arrêté d’écrire. 
Depuis, ma préoccupation s’est déplacée. Je crois qu’il 
y a de pires destins que d’arrêter d’écrire. Ce qui est 
pire, c’est de continuer à écrire et de voir son écriture 
contaminée par les paroles et les gestes de ces hommes 
qui embauchent des femmes pour faire bonne figure, 
une parade symbolique pour cacher le monopole de 
leur pouvoir décisionnel. Le pire, c’est de perdre son 
temps, d’arrêter d’écrire en continuant à écrire ; le pire, 
c’est d’écrire à partir de la peur et du désir de plaire et 
que l’écriture meure sous l’écriture ; le pire, c’est de 
mimer l’écriture en sachant que l’écriture est morte et 
que notre intimité ne nous appartient pas, qu’elle est 
devenue un objet consommable, qu’on peut gober ou 
cracher, avant de passer à la suivante.

Le théâtre capitaliste a tout avantage à ce que les 
autrices croient être en compétition les unes avec les 
autres, que tel livre annule tel autre. Il a tout intérêt 
à ce qu’on se déshumanise mutuellement, qu’on se 
batte pour devenir la première de classe de l’intello-
phallosphère. Le bon fonctionnement d’un tel système 

suppose qu’on ne se parle pas entre nous. C’est en train 
de changer : je sais que je ne suis pas la seule à voir 
ce que je nomme.

Il faut une force immense pour se retrouver. Il faut une 
colère qui scintille, pour attirer les regards des êtres 
qui nous reconnaissent. Devenir non pas légion, mais 
constellation. Aiguiser nos liens, nos intelligences, nos 
capacités à nommer, à écouter, à dire non : c’est tout 
ce qui restera. J’écris parce qu’il y a quelque chose en 
moi qui refuse. L’écriture est peut-être le contraire du 
consentement.
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