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Premier jour de festival, notre petit hotel était désert.
La veille de ma conférence, je me souviens d'avoir erré
quelques heures autour de la piscine et dans le sous-bois.
Apres, je suis allée m’'asseoir devant Uentrée, une biére a
la main et un livre sur les genoux. J'espérais rencontrer
des gens. Une fille buvait sa bouteille de vin toute seule a
quelques meétres de moi, nous nous sommes abordées a
distance. Puis, il m'a semblé que des bouteilles de vin et des
coupes pour les partager lui sortaient de toutes les poches.
Quelques heures plus tard, nous chantions debout ensemble
en face de U'hdtel. Un couple venu de France pour le festival
s'est joint a nous. Nous les avons a peine laissé-es s'installer
que nous en faisions notre public pour une harmonisation
a deux voix — croche, mais de bon cceur. Au fil de la soirée,
les chants se sont succédé, la femme du couple a partagé
avec nous un air de son enfance, ¢a a été beau.

Le lendemain matin, je suis allée rejoindre le couple a
table. L'homme a parlé de livres que je n'avais pas lus;
j'ai eu limpression que l'on s’était mis a performer notre
métier en image convenue d’écrivain-es jasant de livres
au déjeuner, dans la forme, dans le ton. Comme si écrire
ne suffisait pas, qu'il fallait étre a l'image de U'écriture,
se prendre pour sa fonction, justifier ou imposer ainsi sa
place. Je préférais le risque du chant. Et la copine saoule
de la veille me manquait. Quand est venu le sujet du
féminisme, 'homme a dit : « Moi, si je trouve dans des
textes les marques -e, j'arréte de lire. » J'ai regu une
claqgue. Il s’est radouci en voyant mon visage : « Non, non,
mais... », comme si la dissonance ['étonnait, comme s'il
s'attendait a un accord tacite.

Toi, tu arrétes de lire... Moi, je consacre bien des anxiétés
d’'écriture a tendre vers toutes sortes de stratagemes,

avec la langue et contre elle, pour y entendre le féminin
ou pour y faire advenir un vrai neutre. Il n'y a pas de
manieére parfaite de rendre U'écriture inclusive. Chercher
sa propre fagon de résister dans la langue, se réapproprier
un rapport sensible aux clichés, reconsidérer tout ce qui
définit les habitudes et la culture, lire son empreinte
en marge d'une longue dissociation collective, c’est
compliqué, ca ne se regle pas du geste de la main qui
balaie nonchalamment des miettes sur la table. Moi, entrer
en relation avec les autres me demande d’errer dans ma
langue et il me semble que jamais je n'arrive a étre en
sécurité en terrain langagier. Une des rares certitudes
que j'ai, c’est que des vies de femmes, de personnes
trans, ou non binaires se déterrent tranquillement sous
les décombres que représentent les -e, -es. Mais ces
petites lettres demandant un espace a elles, pour toi,
ce sont des surplus, des ajouts qui dérangent l'ceil.
Derriére leurs petites voix, tu balaies des humain-es.
Tu refuses de lire ces grands morceaux du monde non
complaisants a ton égard. Confiant et arrogant, tu te
reposes sur le vieil édifice de leur disparition.

Je ne t'ai pas répondu. J'ai laissé une petite douleur parler
sur mon visage. Tres jeune, pour survivre, j'ai appris a me
cacher dans mon silence, et c’est la que 'écriture vibre en
moi, en cage de résonances affolées, qui m'accompagnent
a ma vie. Contempler U'exercice des pouvoirs, reconsidérer
des phrases qui circulent entre notre monde et nous,
négocier notre espace dans la langue, c’est nous extraire
d’'un mutisme dans lequel un jour ou un autre on nous a
préféré-es. Dans la forme de U'essai, je cherche une double
distance qui me permet de développer une pensée critique
tout en m'entendant chanter en elle en ma propre cage
thoracique. Une culture du masculin qui l'emporte sur tout
ce qui ne fait pas sa propre célébration ne m'intéresse pas.

Dans l'autobus, le lendemain, je n'avais pas encore trouvé
cette distance qui permet de mieux prendre le temps des
sens et des idées. J'étais portée par livresse de la veille,
et par la joie d'une autre rencontre avec une jeune survivante
d’un cancer qui lui avait laissé des traces sur le visage,
une femme puissante qui écoutait autant qu’elle parlait.
J'apprends ces derniéres années a quel prix, mais aussi
avec quelle puissance, les survivant-es renaissent parfois
de leurs cendres, comme de la poussiere balayée dans
les coins, soufflé-es dans lair, ce sont elles, ces cendres,
avec les autres oublié-es, que l'on voit virevolter en saltos,
en vrilles, sous le soleil.
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