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On reste là

  moment    Martine Delvaux

Novembre 2019, Salon du livre de Montréal, il fait 
chaud, j’avance vers la sortie, je veux prendre l’air 
avant de devenir poussière, je marche d’un pas ferme 
sans lever la tête pour regarder autour de moi de peur 
de voir mon élan interrompu et voilà que je tombe sur 
lui, l’éditeur, ce jeune éditeur qui connaît un certain 
succès avec des ouvrages exigeants qui interrogent 
le monde dans lequel on vit, des écrits qui ne font pas 
de cadeaux aux grands de ce monde, à ceux qui ont 
le pouvoir politique, le pouvoir du cash, le pouvoir des 
mots, et voilà que moi je tombe sur lui, cet éditeur-là, 
qui au milieu de l’allée du salon du livre m’arrête pour 
me parler du livre que je viens de publier, le livre dans 
lequel j’interpelle la frange masculine et blanche du 
pouvoir, cette catégorie d’humains dont, après tout, 
lui-même fait partie, ce que je n’ai pas le courage de 
lui rappeler au moment où l’on se parle, ce à quoi je ne 
pense sans doute même pas parce que quand je parle 
à un homme en particulier, je ne regarde pas à travers 
lui pour voir le système dont il fait partie de façon 
générale, non, non, non, quand je parle à un homme 
en particulier, je parle à une personne en particulier et 
non en général, sauf que ce dimanche-là, dans l’allée 
du salon du livre, l’éditeur me dit : « Bravo, tes affaires 
marchent bien, c’est vraiment super, mais ce dont je 
rêve, moi, en tant qu’éditeur, c’est de voir arriver sur 
mon bureau le manuscrit d’une essayiste femme qui 
ne serait pas seulement féministe, une écrivaine qui 
ne ferait pas seulement dans l’essai féministe, une 
écrivaine qui écrirait des livres qui ne parleraient pas 
seulement des femmes, des femmes en particulier 
au lieu du monde en général, une écrivaine qui 
écrirait pour monsieur Tout-le-Monde », c’est-à-
dire pour lui, l’éditeur, qui, en quelques phrases 
bien placées au centre de cette allée, pendant que 
ma tête bourdonne parce que j’ai besoin d’un café, 
me dit tout haut ce que monsieur Tout-le-Monde, 
justement, pense tout bas, ce monsieur que l’écriture 
féministe ne concerne pas, que l’écriture des femmes 
n’intéresse pas parce que, malgré la force du nombre,  
on reste une minorité dont les mots ne comptent pas,  
la preuve : « Je voudrais recevoir des manuscrits 
d’essayistes femmes qui n’écriraient pas d’un point 
de vue féministe », pendant que moi je suis devant lui, 

bouche bée, m’imaginant ce que pourrait être la suite 
de son discours, quelque chose comme : J’ai hâte de 
recevoir des romans d’écrivaines qui ne parleraient 
pas des vies de femmes ou des vies de personnes 
qui ne sont pas des hommes blancs, ou encore :  
Je rêve qu’on me soumette le manuscrit d’une suite 
poétique où il ne serait pas question de maternité 
ni d’avortement ni de violence sexuelle, où on ne 
verrait pas de sang couler, ni de larmes, tout ce qui 
fait pleurer les femmes depuis le début des temps, 
parce que nous avons toutes les raisons du monde de 
pleurer peu importe où nous nous trouvons sur cette 
planète, toutes les raisons de piquer des colères, 
d’écrire nos colères pour qu’elles fassent trembler les 
murs de la littérature, nos colères doublées de toutes 
les autres colères, celles des oublié·es, des exclu·es, 
des nié·es, des tu·es et des tué·es, parce que quand 
un éditeur dit qu’il attend que les écrivaines écrivent 
autre chose que leur féminisme, c’est dire qu’il attend 
d’elles qu’elles s’effacent, qu’elles baissent les yeux 
et la voix, qu’elles recommencent à chuchoter dans ce 
salon qui est un temple qui n’est pas leur chambre à 
elles, un salon qu’elles préfèrent quitter pour inventer 
ailleurs un no man’s land, un lieu où les hommes sont 
décentrés, c’est-à-dire remis à leur place, à leur juste 
place, l’autre moitié de l’humanité qui n’a pas eu à se 
battre, pas comme ça en tout cas, pas comme devant 
un éditeur qui pleure le manque d’essais signés de 
noms de femmes sans être féministes, et qu’on aurait 
dès lors le loisir de lire et d’enseigner sans prendre 
en compte les luttes, l’histoire des femmes et de leur 
écriture, de leur littérature, celles qui depuis toujours 
pensent, parlent, écrivent, et ce n’est pas aujourd’hui 
que ça va s’arrêter, ça ne cessera pas parce que 
même si des écrivains, des professeurs, des critiques 
et des éditeurs disent qu’ils n’aiment pas l’écriture 
des femmes, pas assez pour la lire, l’enseigner,  
la publier, nous, on reste là, on ne bouge pas.
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