La catastrophe en images

Camille Toffoli

Le nouveau roman a la prose imposante de U'écrivaine

haitienne Emmelie Prophete analyse avec finesse les effets

humains de la pauvreté ainsi que ceux de la précarité sociale

et politique.

A Uautomne 2018, peu aprés la parution
d'Un ailleurs & soi (Mémoire d'encrier),
Emmelie Prophéte, originaire de Port-au-
Prince, est venue en visite au Québec.
J'ai assisté a une table ronde a laquelle
elle participait dans le cadre du Salon

du livre de Montréal. Elle était invitée a
parler d'une ceuvre qui avait influencé sa
propre démarche. Elle avait choisi de lire
un extrait de King Kong Théorie (2006),
de Virginie Despentes. Je l'ai écoutée
prononcer avec solennité et conviction
les mots de la célebre militante et
autrice, qui dit écrire «de chez les
moches, pour les moches, les vieilles,
les camionneuses, les frigides, les mal
baisées, les imbaisables, les hystériques,
les tarées, toutes les exclues du grand
marché a la bonne meuf ».

Survivre a un genre hostile

J'ai eu de la difficulté a lire Les villages
de Dieu en n'ayant pas en téte ce
concept de sororité. J'ai décelé dans
cette ceuvre une remarquable sensibilité
aux conditions de celles que la société
patriarcale — qui n'accorde de valeur
aux femmes que lorsqu’elles sont
désirables, utiles et dociles — laisse
pour compte. Prophete met en scéne

la vie quotidienne des habitant-es

d’'une cité fictive de Port-au-Prince
contrélée par une succession de gangs
de criminels. Ils assoient leur autorité
et font régner la terreur en percevant
des taxes officieuses auprés de

tous-tes les petit-es commergant-es, en
déclenchant des fusillades nocturnes et
en assassinant systématiquement leurs
opposant-es, dont les cadavres jonchent
les rues.

Le récit donne a lire, sans pudeur ni
allusions, les manifestations concretes
de ce climat hostile, tout en accordant
une place prépondérante aux points

de vue des femmes de la cité de la
Puissance Divine : celles qui, en plus
d’étre confrontées a la « rugosité de la
vie » dans un monde ou il faut « croire
trés fort au présent et linventer a
chaque seconde », doivent repousser
les avances des jeunes caids qui
frappent directement a leur porte ;
celles qui changent les couches de
leur mari malade et infidele ; celles qui
meurent de terreur, seules dans leur lit,
parce qu'elles ont préféré la solitude a
l'obligation de nourrir un homme et de

lui obéir. C'est par une écriture nuancée,

pleine d’humanité et d’attention aux
stratégies de résilience, que sont
construits les portraits d’Yvrose, qui
«port[e] son veuvage comme une
cocarde », de Patience, Premiére
dame aux robes longues et a l'aura

de mystére, de Fany et du «chagrin
inaudible » qui la garde cloitrée chez sa
sceur depuis la mort de son amant.

Actualité d’'un temps
étouffant

L'histoire est racontée a travers les
yeux de Célia Jérébme, une jeune
femme nouvellement orpheline qui

paie ses repas en couchant de temps

a autre avec des hommes en échange
de quelques gourdes. Elle passe le

plus clair de ses journées a alimenter
son compte Facebook en publiant des
photos de son voisinage, de graffitis qui
décorent son quartier et de morceaux
de corps mitraillés apergus dans la

rue. Ces images crues, qu'elle capte au
cours de ses déplacements quotidiens,
lui valent quantité de likes et de
commentaires. Certaines sont achetées
par un média étranger. Grace a sa
popularité soudaine, Célia obtient méme
un contrat d'influenceuse. Toutefois,
cette célébrité croissante ne devient
jamais U'objet d'une réelle ambition pour

la protagoniste, dont les principales
préoccupations sont de survivre
jusqu’au lendemain, de trouver des
endroits ou recharger son cellulaire et
de ramener de la nourriture a son oncle
alcoolique, avec qui elle cohabite.

Elle ne cherche pas a ouvrir d'autres
horizons que les limites de sa cité, ou
elle doit affronter une «impossibilité
d’avenir, [...] cette incapacité d’avoir
prise sur le destin, de marcher jusqu’au
bout de quelque chose qui a du sens
pour soi et pour les autres ». C'est en
effet Uimpression d’un présent répétitif,
perpétuellement prolongé et renouvelg,
que parvient a créer Prophéte dans cet
ouvrage ou les chefs de gangs meurent
et se succedent sans grande révolution,
ou tous les repas et les verres de fin

de soirée se prennent chez Morel, ou le
méme client se présente chaque jour,
a 18 h 30, a la porte de la demeure de
Célia.

Les villages de Dieu pose ainsi un
regard sur la réalité de certains
quartiers pauvres haitiens qui a peu a
voir avec la compassion ou la pitié

il traduit plutdt une profonde empathie,
une solidarité réelle. Car les effets
de circularité - s'ils dénotent des
écueils sans issue auxquels il devient
impossible d’échapper — témoignent
surtout de la capacité de résistance
des gens préférant l'attachement

a leur communauté précaire a
U'accomplissement d’'un destin
personnel.
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