
Avant-poste du néant

  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

Les légendes angoissantes de la Gaspésie sont le fil 

conducteur du premier recueil de nouvelles de Joyce Baker.

Le second lien entre les textes est le 
mot « glauque », qui s’incarne dans 
les dix fictions au sommaire. Le terme 
est un peu plaqué dans certaines 
des histoires. Cela dit, je comprends 
la fascination de l’écrivaine pour cet 
adjectif, qui évoque une couleur vert 
blanchâtre ainsi qu’un mollusque 
effrayant et élégant. Glauque : là où la 
terre se termine est par conséquent un 
titre attrayant qui sied à l’œuvre.

Quelques mots maintenant à propos 
des fils conducteurs, omniprésents 
dans les recueils de nouvelles 
contemporains. Il est préférable, à 
mon avis, de ne pas forcer la note.  
Ces livres présentent des récits 
comme autant de microcosmes qui 
ont leurs propres caractéristiques. 
En d’autres termes, chacun des 
textes offre une expérience de lecture 
autonome et unique. C’est ce que 
préconisait entre autres Edgar Allan 
Poe. Je suis lasse de sentir que, pour 
des raisons souvent éditoriales, le fil 
conducteur est parfois un passage 
(que l’on croit) obligé.

L’écume des morts

Baker a grandi en Gaspésie, puissant et 
véritable fil rouge de Glauque. L’intérêt 
de l’autrice pour la mythologie et le 
folklore est palpable, notamment dans 
la première fiction de l’ouvrage, « Les 
barbus », dont l’action se déroule en 
1906. « Marie, la blanche du rocher », 
« La table à Rolland » et « L’île » 
invoquent les siècles passés et sont 
enveloppées d’une exquise ambiance 
hantée. Celle-ci est soutenue par le 
style de la jeune écrivaine, dont la 
plume est en général solide, cadencée, 
si ce n’est un tic (découlant de 
l’anglais ?) : les adjectifs sont souvent 
placés avant les noms. À quelques 
reprises, c’est bien, mais la récurrence 
de ce procédé entraîne des redondances 
(« traditionnelles discussions », 
« mythiques cheveux »).

L’autrice revisite avec originalité des 
figures maintes fois abordées, tels 
les vampires et les fantômes, dans 
« Cap-Rouge », texte glaçant (et sans 
contredit mon favori). Elle met aussi en 
scène extraterrestres (« Spécimen ») 
et sorcières (« L’île »). Les créatures 
d’allégeance diabolique, cornues et 
sardoniques, sont sans surprise au 
rendez-vous sur la péninsule. Il s’agit 
d’un hommage senti à notre folklore 
méphistophélique, à ses chasse-
galeries.

Comme un reste  
d’encens et de prières

Baker modernise avec brio mythes 
et folklore. La plupart de ses textes 
impressionnent par leur maîtrise. Elle 
dépeint la Gaspésie et ses tragédies, 
ses plages froides et quelquefois 
sanglantes qui s’effritent lentement 
en direction des terres lointaines. Le 
rocher Percé devient un mausolée 
qui appartient parfois aux sirènes. 
Dommage que deux nouvelles plus 
faibles, « Au camp » et « Élizabeth et 
Belzébuth », déparent Glauque. Elles 
m’ont paru moins abouties pour des 
raisons identiques : la voix de leur 
narrateur n’est pas vraisemblable. 
Dans le premier récit, écrit au « je », 
la narratrice, âgée de dix ans, possède 
de phénoménales connaissances en 
mythologie grecque, en psychologie 
et en latin, boit du café, écoute 
régulièrement des films d’horreur – 
qu’elle critique de manière approfondie 
– et s’exprime par des phrases 
inconcevables : 

Dans la dégoûtante profondeur 
du lac glauque, la noirceur voile 
progressivement la descente et, 
juste avant le point où la distance 
est hostile même aux plus puissants 
des rayons de lune, une créature 
humanoïde munie d’épines fixe 
Coralie qui la rejoint à grands coups 
de nageoires.

La jeune narratrice mentionne 
également « l’effroi dans l’imaginaire 
des enfants ». Est-il crédible qu’une 
fillette fasse ainsi référence, et en ces 
termes, aux personnes de son âge ?

Idem pour « Élizabeth et Belzébuth », 
nouvelle dans laquelle un chat raconte 
ses mésaventures. Exercice périlleux 
s’il en est… La pensée de l’animal 
est humaine, trop humaine. Un chat 
nommerait-il ses semblables « les 
félins » ? Dirait-il « fuck off », même 
si c’est dans un but humoristique ? 
Une avenue intéressante aurait été de 
rédiger ces deux textes à la troisième 
personne du singulier – ce qui aurait 
en plus introduit une variété bienvenue 
dans la narration. À notre époque, on 
écrit trop d’instinct au « je », à mon avis.

Les huit autres fictions, terrifiantes et 
sensibles, m’ont transportée au sein 
d’une Gaspésie où l’effroi se superpose 
au territoire, « juste devant le gouffre où 
les vagues de l’Atlantique s’acharnent 
à malmener la paroi rocailleuse ». 
J’espère que Baker – dont l’imaginaire 
m’a remémoré le fantastique vertigineux 
et subtil de Lisa Tuttle – nous proposera 
un roman ayant pour cadre sa région 
natale, et que sa plume évocatrice 
continuera de puiser parmi les sujets 
occultes, sur lesquels il est nécessaire 
d’écrire. Merci à Glauque d’étreindre les 
abîmes, de convier à entrer dans une 
maison construite au bord du précipice.

Ouvrons grand la porte aux sorcières.

HHH
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Glauque : là où la terre 
se termine
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