
Sexe, drogues et techno

  Récit    Isabelle Beaulieu

Dans un parler franc qui évite la gratuité, le narrateur des 

Carnets de l’underground expose ses frasques et témoigne  

de façon personnelle de sa recherche d’identité à travers  

les excès.

De Berlin à Montréal, en passant 
par Paris, Miami et Sainte-Adèle, le 
protagoniste trimballe sa jeunesse aux 
confins des atmosphères hallucinées 
des boîtes de nuit et des afters, où la 
musique techno et la drogue instaurent 
un monde déréalisé. Au diapason de 
l’agitation frénétique perceptible dans 
les pages de ces carnets, la structure 
de l’ouvrage ne suit aucune chronologie 
et paraît calquée sur le désordre des 
souvenirs qui enflamment l’esprit du 
narrateur. Quelques endroits tiennent 
tout de même lieu de repères, à 
commencer par les toilettes, où l’on se 
retrouve pour consommer kétamine, 
cocaïne, MDMA, poppers, GHB, speed. 
À cause des substances absorbées, 
la chair est d’autant plus poreuse, 
sensitive, et elle décode intuitivement 
les appétits. Les dark rooms sont aussi 
des espaces récurrents qui libèrent les 
corps et s’amalgament aux instincts.  
Ils rappellent que nous sommes vrai·es  
et vivant·es.

Petit manuel pour  
non-initié·es

Composé en fragments, ce livre 
d’apprentissage, à une ère où l’image 
corrobore l’existence, s’apparente à un 
journal qui exhume les morceaux d’une 
sorte de rite de passage : 

Comme pour la majorité des soirées 
que j’ai passées à Berlin, j’ai peu de 
souvenirs de celle-ci, sauf que je sais 
que c’était trash. Heureusement il me 
reste les photos.

L’image est l’expérience vécue par 
procuration. C’est pourquoi il faut la 
soigner et avoir du style pour faire partie 
de la fête – d’où l’importance du code 
vestimentaire quand on entre dans les 
bars. Une fois à l’intérieur, les groupes 

se rassemblent par « catégories » :  
les masc for masc, les fashion, les  
cool kids, les dudes random, les twinks, 
les daddies. Il s’agit d’une microsociété 
où chacun évolue dans le but d’avoir 
un regard tourné vers soi. À l’intérieur 
de cet univers où tout est crypté, le 
néophyte apprend vite les usages.  
Les liens, à la fois subtils et frontaux, 
se nouent et se dénouent sur la base de 
la convoitise et de l’acceptation. Dans 
ce jeu d’apparences, les dés sont pipés 
par la musique forte survoltant les 
esprits, les éclairages psychédéliques 
déformant le décor et les drogues,  
qui intensifient les perceptions.

On pulse au rythme de l’explosion afin 
d’aller jusqu’aux limites et d’espérer 
les traverser, voire les transcender ; 
afin qu’il n’y ait plus de périphérie pour 
se contenir ; afin de devenir aérien·nes, 
sans conscience ni apesanteur. En 
ce sens, cette quête rejoint celle de 
l’écrivain français Mathieu Riboulet :  
« [I]l n’y a plus que la valeur des peaux, 
je veux bien que le monde entre, 
m’ouvre, me grandisse, s’il doit me 
dévaster il me dévastera ; nous avons 
touché là de bien grandes merveilles1. » 
Prisonniers du vertige de la corporalité, 
les corps se jaugent et s’unissent pour 
mieux s’annihiler et atteindre une sorte 
d’état extatique où l’on aura, encore une 
fois, repoussé la mort.

Beauté intérieure

L’ossature du livre est constituée 
d’une suite de ces nombreuses heures 
décadentes passées dans les arènes de 
la concupiscence et des beats tribaux. 
Il s’y glisse parfois des allusions plus 
sentimentales, l’instant d’un arrêt 
sur image. Le narrateur exprime une 
solitude qui lui pèse, le souhait d’une 
relation à autrui plus amène et moins 

orientée vers une incessante quête 
éperdue : « Partout où je vais, j’ai 
l’impression de courir après les autres, 
de courir après moi-même. » C’est 
dans ces phrases, dans lesquelles le 
personnage s’arrête et prend du recul, 
que le reste acquiert tout son sens. Il y 
en a trop peu, en revanche, et l’on est 
aussitôt renvoyé·es à l’étourdissement 
de l’oubli. S’il avait davantage investi 
un territoire introspectif, Cholette 
aurait renforcé la portée intimiste de 
son écriture et évité ce qui ressemble 
souvent à une suite d’anecdotes 
déliquescentes.

Par contre, la transparence avec 
laquelle il évoque et assume ses désirs 
est en soi une entreprise audacieuse 
qui correspond à l’univers des médias 
sociaux, dont il se revendique. Quelques-
uns des textes ont d’abord été publiés 
sur Instagram, avant d’être joints à 
d’autres extraits et édités. Ce processus 
éditorial concorde avec la nature même 
du projet, qui consiste à faire voir ce qui 
a été vécu, éprouvé. Les illustrations 
explicites de Jacob Pyne, qui ornent 
chaque histoire, sont cohérentes avec 
le pacte de vérité inhérent à l’ouvrage. 
Elles dévoilent tout et ajoutent une 
dimension fantasmatique.

En constante représentation, le 
narrateur va au bout de sa prémisse et 
laisse les lecteur·rices être voyeur·ses. 
Elles et ils n’ont donc pas à s’immerger 
dans l’interprétation.

1. Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, 
Paris, Verdier, 2015.
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