
L’enfance de force

  Poésie    Jade Bérubé

L’auteur-compositeur-interprète Benoit Pinette (Tire le 

coyote) creuse son thème de prédilection – les stigmates de 

l’enfance – dans un premier recueil de poésie digne d’intérêt.

Nous connaissons l’une des couleurs 
lyriques de Benoit Pinette : cette voix 
si particulière servant admirablement 
ses tristesses. La thématique de 
l’enfance comme une écharde se 
débusque facilement dans son corpus. 
En chanson, le créateur de Désherbage 
(2017) transforme la douleur en 
expérience sensorielle puissante, à 
tel point que cette dernière semble 
indissociable de son propos. Le test 
maintenant : sa poésie peut-elle se 
passer du formidable et singulier canal 
de l’interprète ?

La réponse est oui… dans une certaine 
mesure. Il y a, dans La mémoire est 
une corde de bois d’allumage, un 
apprivoisement de la souffrance qu’on 
ne trouve pas chez Tire le coyote.  
Si, en chanson, Benoit Pinette use d’une 
surenchère de la mélancolie somme 
toute complaisante (qui sied fort bien au 
genre, cela dit !), nous sommes plutôt ici 
les témoins privilégiés d’un combat pour 
la transcender. L’auteur n’expose plus 
sa douleur avec emphase, mais cherche 
à la brider. L’honnêteté de l’entreprise 
fait du livre un objet troublant, même s’il 
n’atteint pas toujours sa cible.

Le trauma des origines

Nous sommes dans un récit, celui d’un 
sauvetage annoncé. Le poète sépare 
habilement son recueil en trois parties 
narratives chronologiques, écrites à la 
première personne. La section initiale 
présente l’enfance comme un cul-de-
sac, une prison terrible qu’on ne peut 
fuir : « je finis caché / dans un trou / à 
même mon cœur / rêvant d’une haie de 
cèdres / en forme d’oiseau ».

Dans cet espace suspendu où tout 
est brisé, « le vent tourne / comme 
une défaillance » sans jamais altérer 
la morsure du non-amour à la petite 
semaine.

tous les jours je crève
plusieurs fois
à intervalles réguliers
sur l’asphalte
ou dans un ciel éteint
placardé d’une violence obscure

La deuxième partie aborde 
l’apprentissage de l’adulte meurtri, dans 
une soudaine et nouvelle lumière. On y 
suit l’homme dans les contradictions de 
la naissance, libéré du fardeau familial, 
mais piégé dans la permanence de 
l’impact.

Les décalages s’amorcent
dès la venue au monde
et toutes les promesses
crèvent les eaux
sur-le-champ
sans égard
à ce qui suit

Il lui faut se revisiter pour déceler la 
« mécanique des habitudes » et en 
prendre acte. L’espoir surgit à la fin 
de ce voyage initiatique : « mon avenir 
s’accommodera de sa descendance ». 
Une porte qui annonce l’héritage à 
circonscrire dans les prochaines pages.

tout me rappelle
qu’un bourgeon porte une feuille morte
la vie un jour futur
en moins

la perte suggère toujours
une époque

La fabrication essentielle  
de la beauté

Bien sûr, l’écrivain a parfois le réflexe de 
s’emballer dans les mots. On le devine 
habité par ses images poétiques, qu’il 
accumule, et par le côté trop verbeux 
qu’on lui connaît. Qu’il est difficile de 
perdre ses habitudes ! Or, c’est par 
l’économie de moyens que le poète 

touche à la grâce. Et il y arrive souvent : 
« je marche l’enfance / ce territoire 
colonisé ». On se surprend à espérer un 
recueil où tous les vers auraient cette 
immense force de frappe. Lorsque « ça 
flambe / à l’embouchure de l’aube », 
l’auteur « veille la honte ».

même si j’ai grandi
dans le déni des fleurs
je ne mourrai pas
en emportant le printemps

Dans le dernier volet de l’ouvrage, le 
volcan s’est endormi, le soleil se répare. 
La résilience est un défi sans cesse 
renouvelé. L’homme se vide de ses eaux 
noires, les laisse couler dans la rivière.  
Il se permet des rechutes : « le monde  
en équilibre / est une matière nouvelle /  
que je manipule avec soin ».

Comme l’indique le très beau titre du 
livre, l’exercice de mémoire est une 
épreuve de feu. En sortir indemne est 
une chose ; en faire quelque chose 
en est une autre. Certaines strophes 
auraient mérité d’être peaufinées, 
comme si Pinette nous avait livré des 
premiers jets ou des idées à exploiter : 
« feu de fausse joie / à l’assemblée 
familiale / la forêt brûle à ciel ouvert ». 
Préciser les deux premiers vers aurait 
engendré un poème parfait. C’est que 
la force de frappe de La mémoire est 
une corde de bois d’allumage rend les 
lecteur·rices exigeant·es. Car il y a chez 
Benoit Pinette l’étoffe de la magnitude.

je respire
à côté de moi-même
en frottant
les cernes inaltérables 
laissés sur mon histoire

HHH

Benoit Pinette

La mémoire est 
une corde de bois 
d’allumage
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