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Editorial

Vanessa Bell et Annabelle Moreau

L’année de notre apparition

En 2020, Carole David a remporté le prestigieux prix Athanase-David, les recueils de trois autrices autochtones
ont trouvé leur chemin parmi les grands succes de poésie au Québec, de nouvelles maisons d'édition et librairies
ont vu le jour, des femmes ont pris leur place et fait leur marque dans le milieu littéraire, par leur militantisme
assumé ou leur accession a des postes d'importance. Il y a eu aussi, nous le savons, beaucoup de sombre en 2020.
Outre la pandémie qui a ravagé nos liens sociaux et culturels, c’est également U'année ou les digues du silence
ont craqué. L’année ol de nombreuses personnes ont pris la parole publiquement et sur les médias sociaux pour
dénoncer des agissements qu'elles ne voulaient plus taire.

Quand nous avons imaginé ce numéro dédié au travail des femmes en littérature, a leurs prises de parole, nous
étions loin de penser que, de nos intentions premiéres, ce dossier prendrait une tout autre forme : celle de l'urgence.
La grande majorité des textes de « femmes manifestes » nous sont parvenus beaucoup plus longs que prévu.
On nous demandait plus d’espace, plus de mots pour décrire l'indescriptible, le sale, le laid, limpétueux ; Uespoir
et la solidarité aussi. Les impératifs éditoriaux nous commandaient de raccourcir, les autrices nous intimaient de
trancher dans leurs textes, ne pouvant se résoudre a le faire elles-mémes. Il nous aurait fallu couper, retrancher
la douleur, stopper 'hémorragie, sublimer l'innommable pour sculpter « une forme littéraire ». Nous avons répondu
de la seule maniéere possible : en ouvrant les fenétres, en éclatant les murs pour accueillir les mots et leurs salves,
en laissant entrer air et le vent pour mieux respirer, au moins une fois. Ensemble.

Nous avons été frappées de constater que les propositions tendaient toutes vers une colére commune, saine et
féconde, porteuse de changements et d'espoir pour l'avenir. Seules dans nos bureaux a la maison, nous avons
été prises de vertige en les découvrant, en les commentant, en les éditant. La confiance que les écrivain-es ont
déposée entre nos mains a été un puissant moteur d’émancipation.

Plutdt que de diriger les écrivain-es autour d’'un théme choisi, nous leur avons suggéré des pistes d'écriture et donné
carte blanche pour la forme. Le but affirmé : étre les témoins, en méme temps que vous, de ce qui occupe les
réflexions et le quotidien des créateur-rices de ce numéro aprés une année pivot pour la suite du monde, une année
ol les femmes ont cessé d'étre invisibles, de disparaitre.

Nous croyons que la parole est mouvance. Nous croyons que c’est en groupe que nous pouvons trouver les mots
justes. Nous croyons que la pensée n'est jamais figée et c'est pourquoi il est essentiel de donner a lire et a entendre
les voix de cette vingtaine d’artistes qui composent « femmes manifestes ». Chaque texte, chaque poeme, chaque
illustration est une manifestation furieuse, une bombe, un appel et une réflexion complexe sur la création et
Uexpression au féminin.

En cours d'édition, U'une des autrices nous a écrit qu’elle « craignait que le méme point de vue se répéte dans
le dossier ». Si la colére est commune, le résultat ressemble davantage a une chorale de voix étincelantes et
solidaires, d’'oli émanent force et courage, fatigue et déchirures. Leurs langues fougueuses, engagées, éclairées
ont sublimé le passé pour se projeter dans l'avenir et agrandir cette bréche ouverte depuis plusieurs décennies
déja — mais dont la cause est encore a défendre —, cette félure pour laquelle certain-es artistes travaillent sans
relache depuis les débuts de leur vie littéraire.

Des femmes se sont souvenues, malgreé les agressions, malgré le meurtre de George Floyd, malgré le racisme
systémique, malgré la mort de Joyce Echaquan, malgré le confinement qui a refermé le piege sur les femmes
et les enfants victimes de violences conjugales, malgré l'acquittement de deux bonzes du show-biz, malgré les
découvertes désastreuses de ' Enquéte nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées,
malgré la perte de leurs revenus, de leurs emplois, malgré les longues heures a U'hdpital, en CHSLD ou a s'occuper
des enfants a la maison tout en maintenant un horaire de travail a distance... des femmes se sont souvenues que
leur parole commune avait du poids et que créer était le meilleur moyen d'échapper a la douleur sauvage de la
vie en société.
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manifestes

Entrer en litterature

Lula Carballo et Geneviéve Thibault

« Nous avons parlé quelquefois de la publication
et de ses conséquences. [...] Nous avons relu I’'ceuvre d’art
avec des yeux d’avocates. Mais rien n’aurait pu me préparer

a ce que j’ai du affronter seule. »

— Valérie Lefebvre-Faucher, Proces verbal
Genevieve,

J'ai publié mon premier livre Créatures du hasard chez toi au Cheval d'ao(t et j'ai voulu aujourd’hui
refaire un peu le chemin de cet ouvrage et de ce qui m'a menée vers toi comme éditrice, mais
aussi comme alliée dans toutes les luttes et les combats que nous menons a travers la littérature.

Le choix du Cheval d'ao(it comme maison pouvant accueillir mon écriture a été guidé par les
conseils de mon amie et écrivaine Elise Turcotte. Elle savait que je voulais travailler avec
une femme, elle connaissait mon projet, ma voix, mon écriture et mes intentions. Elle m'a
recommandé d’aller te voir, car elle te connaissait bien aussi. J'ai cherché l'adresse du Cheval
sur internet, j’ai imprimé une copie de mon manuscrit et je suis allée te remettre le document en
mains propres. Le lendemain matin, tu m’'as contacté pour me dire que tu acceptais d'accueillir
mon texte dans ta maison. J'ai vécu cette réponse comme un premier signe de confiance entre
nous.

J'avais écrit 140 fragments qui abordaient la situation sociologique d’un groupe de femmes
vivant dans un quartier défavorisé de Montevideo dans la période post-dictatoriale des années
1990. Mon objectif était de me pencher sur la réalité de méres monoparentales, évoluant dans un
contexte de grande pauvreté les ayant conduites a plonger dans les jeux de hasard. Ce premier
ouvrage avait pour trame de fond U'Uruguay, ou je suis née, et je me demande parfois si ce trajet
me définit ou pas comme écrivaine. Je sais qu’en tant qu’autrice issue d'une minorité ethnique,
jessaie d'investir ma réalité culturelle dans ma pratique sans que mes origines deviennent
une carte de visite. Mes origines me définissent et me constituent au-dela de mes intentions.
Je jongle toujours avec les éléments qui me composent et les piéges qu'ils pourraient représenter
pour moi comme écrivaine « étrangére ». J'écris dans une langue seconde, j'ai un accent, j'ai
vécu des réalités sociales différentes de celles que l'on vit ici. Je viens d’ailleurs, mais j'habite
au Québec depuis la moitié de ma vie. Je crois, sans doute, que mon écriture transmet ma
réalité plurielle, complexe et diversifiée tout en essayant de s'inscrire dans une forme créative



qui ne correspond a rien de concret ni de définitif. J'évolue dans les limbes de la littérature.
J'aime explorer les différentes formes et les genres afin de les faire interagir.

Tu m’as déja dit que la violence et les traumas semblaient étre les moteurs de mon travail,
qui plus est, les moteurs aussi de beaucoup de jeunes autrices de ma cohorte. Je pense que
la violence collective et les traumas personnels que nous subissons peuvent étre un moteur
d’écriture, mais la maniére dont ces aspects se manifestent dans le texte doit étre portée par des
intentions formelles. Dans Créatures du hasard, j'ai décidé d’aborder les sujets de la ludopathie,
de la pauvreté et de la monoparentalité au féminin tout en établissant une distance entre la
réalité décrite et les prises de position des personnages. J'ai ressenti le besoin de raconter du
point de vue d'une enfant, afin d’éviter le jugement qu'aurait pu poser une femme adulte sur sa
mere joueuse compulsive. L'élan qui pousse l'écriture peut donc étre celui des violences subies,
mais ce qui reste @ mes yeux le plus pertinent au moment du travail autour du texte demeure les
intentions formelles. Quels sont les effets recherchés a travers le rythme que nous insufflons a
nos textes ? Quel poids portent nos mots, la longueur de nos phrases, les espaces vides laissés
sur les pages ? Si j'offre un texte rapide, saccadé, urgent, est-ce que le lecteur ou la lectrice
ressent mes intentions ? Je me laisse toujours porter par un premier élan d’écriture, mais le
plus gros du travail vient au moment de fagonner le texte, de l'ajuster a mes volontés littéraires.

Tu m'as demandé, dans le cadre de U'édition de mon prochain roman, Machina, si j'étais une
écrivaine du politique, car je construis toujours des ponts entre mes personnages et certains sujets
- pauvreté, dépendances, manque d'argent ou besoin de reconnaissance. Tu me fais remarquer
que : «Pour survivre & la réalité, les plus malchanceux (ingénieux ?) s'inventent des mondes
paralléles. » Si j'écris, c'est pour dire quelque chose. Je ne parle pas ici de la volonté de passer un
message, mais j'ai toujours besoin de transmettre une intention précise, une réalité dans mes textes.
Je crains U'hermétisme qui exclut parfois les lecteur-rices. Je ne crains pas la rigueur, les écritures
complexes, mais j'ai besoin de comprendre les intentions, U'élan qui fait jaillir un texte et souvent
ces intentions et ces élans sont portés par un aspect politique chez les auteur-rices que j'admire.

Mes poémes, mon roman, mes traductions et mes prises de parole publiques font toujours
ressortir mon implication concernant les enjeux qui m'interpellent. Je me considére comme une
personne engagée et je travaille a déconstruire tout ce qui me constitue afin de mieux comprendre
la réalité des personnes plus vulnérables qui m’entourent. Je prends part aux luttes actuelles
avec mes mots et mes gestes. Est-ce que cela fait de moi une écrivaine du politique ? Il faudra,
pour cela, observer l'évolution de ma démarche littéraire ainsi que ['opinion de mes lecteur-rices
et de mes pairs. Je sais toutefois que tous-tes les auteur-rices que j'admire ont été poussés
par un projet plus vaste que celui de leur besoin personnel d’expression : Pablo Neruda, Mario
Benedetti, Eduardo Galeano, Julio Cortazar, Cristina Peri Rossi sont des auteur-rices qui ont vécu
des réalités politiques complexes. Ils et elle ont subi la dictature et Uexil. Je n'ai pas affronté ces
réalités, mais je reste une personne extrémement concernée par les injustices sociales et les
inégalités. Pendant huit ans, j'ai été interprete a la Commission de limmigration et du statut de
réfugié du Canada : cette expérience m'a fagonnée en tant qu'écrivaine. Cotoyer la souffrance,
les injustices sociales, les enjeux de pouvoir politique et les réalités vécues par des personnes
venues de partout m'a permis de développer le besoin d'écrire pour elles et a travers elles, afin
que leur voix ne soit pas tue.

Et toi, Geneviéve, qu'est-ce qui t'a fagonnée comme éditrice ? Pourquoi ta propre maison d'édition ?
Et surtout, qu'est-ce qui a changé selon toi depuis les débuts du Cheval d’ao(t, en 2014 ?

Lula
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Lula,

Tu me demandes ce qui a changé pour moi comme éditrice depuis sept ans que je publie vos
livres au Cheval d’ao(t. Cette question parmi les autres est la bonne et, si tu permets, je ne
répondrai qu'a celle-ci.

Je pourrais faire dans la grandiloquence et répondre que vous, les autrices, étes la cause de
mon éveil politique, mais ce ne serait pas tout a fait juste. La premiére chose qui m'est arrivée
comme éditrice a la gouverne de sa maison, c’est qu'en cessant de servir les autres, j'ai pris
un risque qui ressemble au tien : celui de parler en mon propre nom. Je suis désormais la seule
responsable de mes actes comme vous assumez les conséquences de vos mots devant tous.

Ca change la donne. IL'y a un prix a payer pour les déclarations d’indépendance, et j'ai mis du
temps a m'en apercevoir. Malgré les doubles standards, l'insécurité, la pression en permanence,
les heures de travail interminables et la vie qui passe avec : dans une partie de ma téte, dans
mes gestes, j'incarnais encore 'employée compétente, la femme alibi, celle qui demande la
permission. Celle qui aurait a convaincre de sa légitimité, de votre droit d'exister. Je me trouvais
en zone interdite, et j'étais clivée — c’est la que vous intervenez. J'ai voulu me faire la passeuse
de celles et ceux qui repensent notre époque, les profiler dans Uhorizon, et je suis entrée en
littérature. Mais pour ['éditrice, ce sont des femmes qui m'ont poussée a franchir le pas. Je ne
serais pas la ou je suis sans vous.

Tu vois que j'en ai contre la mystique autoritaire de ['éditeur omniscient qui découvre les écrivaines
et engendre les carriéres. L'édition est un travail du lien, fait d'accompagnements mutuels?.
IL faut une communauté pour forger une maison littéraire, créer une éditrice. Une équipe, dont
beaucoup de femmes puisque ce sont essentiellement elles qui, précaires et sous-payées, nous
permettent de continuer. Notre cohésion repose sur la loyauté (la fatigue) des travailleuses qui
maintiennent en vie l'écosystéme du livre. Je suis curieuse de ce qui arriverait si leur altruisme
se changeait en réclamations.

Editer, c’est encore choisir, se mettre au service de vos voix, vous rendre visibles, faire de
la place. C’est inciter a U'écriture, persuader, convaincre, entrer en conflit si nécessaire pour
défendre vos fictions. La vie littéraire des autrices va de pair avec l'autorité qu'on accorde
a leurs éditrices. Les circonstances ont fait que je me suis vue capable de porter des livres
dans U'espace public. En théorie, on m'accorde la légitimité d’assumer ce réle, dans la réalité,
c’est encore souvent autre chose.

Tu t'es étonnée un jour de m’'entendre dire que je ne m’étais pas donné comme condition de
favoriser les récits de femmes. Que je n'avais fait que vouloir les livres les plus beaux et les
plus nécessaires a mes yeux. Tous les écrivains du Cheval sont des alliés, parfois militants,
des mouvements féministes, antiracistes et décoloniaux. J'ai pris beaucoup de plaisir a voir
s'infiltrer des moutons noirs dans la meute académique de Uinstitution littéraire. Ma résistance
au profilage en quelque sorte.

Notre catalogue compte donc des personnes minorisées, et surtout plus d'écrivaines que
d’écrivains. Beaucoup de jeunes autrices demandent a travailler avec une éditrice. Peut-&tre que,



dans l'absolu, leurs fictions me sont apparues plus puissantes que d'autres parce qu'elles sont
celles de personnes en lutte. Chacun de leurs livres a été fomenté dans un laboratoire clandestin
sous tension, prét a imploser en permanence. Dans la panique de l'écrit, les écrivaines doivent
apprendre a s'autoriser, en déconstruisant tout ce qui les forgait a ne plus sentir, a ne plus agir,
arenier leur propre pensée et a se séparer d’elles-mémes. Elles devinent intuitivement les proces
qu’on leur intentera, inventent pour s’en sortir des jeux et ouvrent des chemins. C’est d’elles
que vient le gros du renouveau des formes et des propos dans les littératures québécoises ;
on leur doit notre vitalité, méme si beaucoup persistent a Uignorer.

Ily a un revers a ces complicités spontanées que je noue avec vous. Il ne viendrait méme plus a
lidée de U'écrivain humaniste lambda (qui peut étre une femme) de cogner aux portes du Cheval
d’ao(t. Il parait que les écrits des femmes sont a la mode ; malgré que U'on mette vos mots et
vos corps en circulation, on vous refuse encore le capital qui vient avec. Dans son for intérieur,
U'écrivain humaniste lambda estime que vos fictions — qu'il ne lira jamais de toute fagon -,
ce n'est pas sérieux. Sans se l'avouer (car c’est mal vu), il les méprise, ces littératures incidentes
qui jettent de Uombre sur sa Littérature. Lui veut passer a Uhistoire des canons dominants, et se
plait en compagnie de ceux qui se complaisent dans leur nostalgie des «valeurs universelles »,
hélas mises a mal et menacées de disparition. Il a appris a la dure les codes du clientélisme
néolibéral, ceux de la performance qui garantissent ses privileges et qui contaminent toutes
nos relations. Il tient pour cela a ce que l'aliénation collective se perpétue. L'écrivain lambda
humaniste est une casserole aux pieds des autrices et des éditrices qui veulent revoir les
conditions de notre vie littéraire et imposer autrement leurs récits.

Tes Créatures du hasard nous auront menées au travers des évenements, Lula. Avec toi, dans
notre milieu fracassé par la vague des dénonciations de 2020, pour faire face et contre les
versions officielles, ce sont vos histoires que j'ai envie de porter.

Geneviéeve

1. Je fais limpasse, faute de place, sur cette béte a plusieurs tétes, entre l'arbre et ['écorce du commerce, de la fabrique
artisanale, de la réception critique et des obligations institutionnelles et administratives, pour ne retenir que l'appel des
textes.

Originaire de U'Uruguay, Lula Carballo a complété une maitrise en création littéraire a UUniversité du Québec a Montréal.
En 2018, elle a publié Créatures du hasard aux éditions Le Cheval d'aodt. Ce roman a été finaliste au Prix littéraire des
collégiens ainsi qu'aux Rencontres du premier roman. On retrouve ses poémes et ses traductions dans différentes revues
spécialisées. Elle travaille comme technicienne en travaux pratiques en francisation.

Geneviéve Thibault vit et travaille comme éditrice & Montréal. Depuis 2014, elle dirige Le Cheval d’ao(t. Auparavant, elle avait
fondé La méche, qu’elle a animée jusqu’en 2013. Son aventure d’éditrice pigiste lui a permis de fréquenter une multitude
d’amies et d'autrices remarquables de différentes générations.
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Femmes

porteuses

Virginia Pesemapeo Bordeleau

Quelle prise d’angle une réflexion abordant
Uécriture de mes sceurs des Premiéres
Nations pourrait leur rendre justice ? Une
profonde perplexité m’'habite devant ce défi,
ce qui ne m'est jamais arrivé.

En tant qu'invitée a divers événements litté-
raires dans les autres provinces du Canada, j'ai
donné a plusieurs occasions des conférences
au sujet de la littérature autochtone. Il s'agis-
sait alors de faire découvrir, aux multiples
groupes francophiles du pays, la voix des
auteur-rices des Premieres Nations du
Québec et je témoignais, avec beaucoup
de conviction, de la richesse des textes
d’écrivain-es que je considére comme des
ami-es. Facile!

Mais me questionner a propos de la raison pour
laquelle une majorité de voix féminines font
figure de proue de la littérature autochtone
au Québec ? En plus qu’elles sont Innues pour
la plupart, alors que je suis la seule Eeyou
(pour linstant) dans le lot... Récemment,
Emilie Monnet a ajouté de la diversité en tant
gu'Anishnabe et bientdt, Andrée Levesque-
Sioui viendra mettre sa couleur wendate,
sans oublier celle de la conteuse abénaquise-
wendate, Christine Sioui-Wawanoloath.

de mots

L 4

An Antane Kapesh,
son influence

Je me suis demandé si l'apport des voix
innues venait de 'exemplaire An Antane
Kapesh qui, au début de son témoignage,
Je suis une maudite sauvagesse?, dédie son
livre & ses huit enfants :

Je remercie chacun de ceux qui
m’ont aidée a faire ce livre que
Jj’ai fait. Et je suis heureuse de voir
d’autres Indiens écrire, en langue
indienne.

J'avais regu un exemplaire de la premiére
édition publiée a Leméac en 1976 que j'avais
littéralement dévoré. Cette femme exprimait
exactement ce que je ressentais confusément

en tant que Eeyou.

Quelques années plus tard, en 1983,
je faisais paraftre un premier texte politique,
«Chialage de métisse2», dans la revue
Recherches amérindiennes au Québec.
Ce numéro portait un titre que je pourrais
qualifier de visionnaire en constatant la



présence féminine dans la littérature
actuelle des Premieres Nations : Femmes
par qui la parole voyage®. A la sortie de
ce numéro, la fleur actuelle des autrices
innues comme Natasha Kanapé Fontaine,
Naomi Fontaine, Marie-Andrée Gill, Julie
D. Kurtness, Maya Cousineau Mollen, etc.,
n’était qu'un espoir dans le ventre de leurs
meres.

J’avais aussi eu 'occasion de voir une piéce
de Michel Tremblay alors que j'étudiais au
cégep de Saint-Jérome, A toi pour toujours,
ta Marie-Lou, qui avait completement
renversé mes idées sur la littérature. Il était
permis d’écrire en joual ! Donc, en associant
Uessai d’An Antane Kapesh et le théatre
de Tremblay, j'avais écrit un texte né du
bouleversement intérieur provoqué par ces
deux auteur-rices. Je découvrais des univers
qui me ressemblent, plus que ceux appris
lors de mes études en littérature autant
frangaise que québécoise, celle-ci moulée
a l'autre. Bien entendu, j'aime la poésie
d’Anne Hébert, de Saint-Denys Garneau,
de Gaston Miron, ou les romans de Marie-Claire
Blais, de Gabrielle Roy, de Réjean Ducharme.
J'apprécie la beauté de leurs textes, de leurs
images, mais leurs propos ne m’'atteignaient
pas intimement, au contraire de ma lecture
des ceuvres de Kapesh et Tremblay.

Je reviens a mes sceurs innues. Dans la
réédition a Mémoire d'encrier de Je suis
une maudite sauvagesse, pilotée par Naomi
Fontaine, celle-ci t¢émoigne dans la préface,
avec la force d'intuition qui la caractérise,
de limportance de cette « ceuvre fondatrice » :

[An Antane Kapesh] me racontait
PHistoire, celle que je n’avais
Jjamais entendue. La mienne. Un
récit brutal, violent, impossible.
Elle m’a appris que j’avais un
passé auquel rattacher la flamme
qui me consumait. [...] Comment
est-ce possible que personne, ni un
professeur, ni un littéraire, ni un
membre de ma famille ou de ma
communauté, ne m’ait révélé que ce
livre était celui que je deuvais lire ?

Puis, ce constat sur la mission de transmettre
aux futures générations, non plus seulement
par Uoral, mais désormais par l'écriture :

[...] cette femme qui décide de
prendre une arme redoutable pour
défendre sa culture et celle de ses
enfants, I’écriture.

Par ailleurs, je crois pouvoir avancer sans
trop me tromper qu'il y a deux poétes entre

la génération de Kapesh et celle de Fontaine
qui ont maintenu en vie la flamme de
Uécriture. Il s'agit de Rita Mestokosho et de
Joséphine Bacon. Elles ont ouvert la route
a toutes celles qui publient actuellement,
elles ont persisté dans Uutilisation de leur
langue maternelle, passant du frangais a
Uinnu-aimun. Démontrant définitivement
que le public francophone adore entendre
la sonorité des langues des Premiéres
Nations.

*
La clarté du message

Un aspect important qui aide au succes des
autrices autochtones est l'accessibilité de
leur art poétique. Il y a plusieurs années, j ai
assisté a une formation sur les techniques
d’écriture de la poésie, donnée par Marilyn
Dumont, Métisse. Elle nous conseillait
d'utiliser un langage clair, simple, pertinent,
en évitant les termes abstraits, recherchés.
Elle disait que moins était plus efficace:
« Pour étre puissants, les mots n'ont pas
besoin de plusieurs syllabes. D’ailleurs,
la langue simple ouvre des horizons en
faisant allusion a plusieurs niveaux de sens. »

J'entends la voix de Joséphine :

Tu tournes autour de moi
Toi qui contes ma vie
Dans cet élan, j’essaie
d’exister*...

Celle de Natasha :

J’entends les clochers
de ta robe de poussiére
ma soeurs.

Ou encore celle de Naomi :

Bien stir que j’ai menti, que j’ai mis
un voile blanc sur ce qui est sale®.

Il y a aussi la force des messageres et
leurs techniques de partage qui expliquent
leur popularité. Lorsque Joséphine ouvre
la bouche pour livrer ses poémes, sa voix
rauque nous transperce au moment ou ses
mots entrent en nous, qu’elle s’exprime en
frangais ou en innu-aimun. J'ai vécu une
expérience sensible avec ma petite-fille qui
nous avait accompagnées, sa mere et moi,
a un salon du livre des Premiéres Nations.
Lorsque Joséphine a pris le micro et a
commenceé a lire dans sa langue maternelle,
la petite a laissé ses crayons a colorier pour
se concentrer sur la poete, je voyais a son
regard fasciné qu'elle vivait une expérience
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mémorable. Apres, elle s'est tournée vers
nous et a dit : « J'ai tout compris ! » Elle avait
six ans et seule Joséphine a suscité chez elle
une telle réaction.

La méme force se dégage de Natasha Kanapé
Fontaine lorsqu’elle slame ses poémes.
Sa voix vient des amplitudes couvrant le
territoire de ses ancétres, le Nitassinan.

Celle qui m'a étonnée dés son premier
recueil est Marie-Andrée Gill. Elle abordait le
quotidien et la nature avec un regard neuf.
Toutes les poetes de ce groupe parlent de
leur identité, du territoire, des animaux,
sauf que Marie-Andrée le fait autrement,
avec une vision plus contemporaine peut-
étre, moins centrée sur les témoignages, les
revendications et les dénonciations. Quand
elle le fait, c’'est d'une maniere pleine de
finesse. On voit le geste immémorial posé
par une femme autochtone, a cause de
Uutilisation du mot médecine, mais dans un
contexte actuel par celle du verbe pleumer :

Je pleume les oies pour souper,
comme je voudrais le faire pour
toi mais al’envers : te greffer des
ailes qui marchent et des cris plein
la gorge, que tu puisses voir les
fleurs sauvages de mon cceur cru,
la médecine millénaire qui nous
enveloppe’.

Dans cet autre extrait du méme recueil,
on sent 'appartenance au territoire, Uinstinct
de la nomade résumé en peu de mots :

Je laisse le territoire m’éparpiller
comme les oiseaux migrateurs
savent ne pas se perdre.

4

La transmission
de la culture

Le témoignage d’'Adeline Basile, dans une
chronique intitulée « Shikuan-uishatshiminana
(Les graines rouges du printemps) », publiée
dans la revue Liberté en 2017, avait capté mon
intérét par la similitude de nos expériences,
celle de nos meéres cueilleuses de fruits afin
d’en nourrir leur famille.

Basile confie :

Ma sceur Sinipi et moi sommes de
cette génération qui veut conserver
PInnu-aitun, nous persistons d
transmettre cette tradition d nos
enfants, du mieux que nous le
pouvonss.

Ma mere allait aussi chasser le petit gibier,
sinon le gros quand elle en avait la possibilité.
De méme qu'elle allait a la cueillette de plantes
médicinales, elle nous apprenait la survie en
forét, la préparation des peaux, la fabrication
de vétements. Tout ¢a sans paroles. Nous
apprenions par observation le savoir ancestral
des traditions. Bien entendu, mon pére jouait
un réle dans la transmission, mais il était aussi
pourvoyeur, donc souvent absent.

Je fais un lien entre la forte présence féminine
dans la littérature des Premieres Nations et
l'observation de nos meres. L'écriture est la
forme actuelle du partage des connaissances.
Le courant naturel pousse les femmes a
assumer leur role de passeuses du savoir,
de lidentité, de la langue. La classe s’est
élargie, des enfants a la communauté humaine,
celle curieuse de nous connaitre aprés des
siécles d'indifférence sinon de désir plus ou
moins avoué d'assister a notre disparition.

Mais a force d’entétement, malgré les
expériences traumatisantes apportées par
le colonialisme, les peuples des Premieres
Nations ont accédé a une certaine écoute, a
l'acceptation de leur existence. Dés lors, la
parole des femmes peut s’engouffrer dans
cette ouverture, comme un torrent libéré
aprés une ere glaciaire.

1. An Antane Kapesh, Je suis une maudite sauvagesse,
Montréal, Mémoire d'encrier, 2019 [1976]

2. Larticle, qui avait été republié avec une illustration de
l'autrice dans la revue La vie en rose en 1984, a été numérisé
par le Centre de documentation sur ['éducation des adultes et
de la condition féminine (CDEACF) : < bv.cdeacf.ca//CF_PDF/
LVR/1984/17mai/84736.pdf >

3. Les numéros et articles de Recherches amérindiennes
au Québec sont en vente sur leur site . < recherches-
amerindiennes.qc.ca >.

4. Joséphine Bacon, Uiesh - Quelque part, Montréal,
Mémoire d'encrier, 2018.

5. Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi, Montréal,
Mémoire d'encrier, 2014.

6. Naomi Fontaine, Kuessipan, Montréal, Mémoire d'encrier,
2011.

7. Marie-Andrée Gill, Chauffer le dehors, Saguenay,
La Peuplade, 2019.

8. Adeline Basile, « Shikuan-uishatshiminana (Les graines
rouges du printemps) », Liberté, n® 318, hiver 2017.

Née en Jamésie, au nord-ouest du Québec, Virginia
Pesemapeo Bordeleau est une artiste multidisciplinaire
Eeyou. Depuis 2007, elle a publié trois romans, trois
recueils de poésie, un livre de conte, un essai et un livre
d'art. En 2020, elle obtient le Prix de l'artiste de l'année
en Abitibi-Témiscamingue remis par le CALQ et présente
une rétrospective de quarante ans de carriere a MA, Musée
d’art de Rouyn-Noranda.



découpé mot a mot par Sarah Bertrand-Savard.

SODEC

LA MECHE

Dans 'ombre des cicatrices

Elle se moquait de la mort.

la cigarette a la bouche

DE L’AMOUR DANS LE CCEUR

Elle avait. La fuite, I'illusion

pour éliminer

la peur

Un livre pour rapiécer le corps et I'ame,

| LES DOIGTS ONT SOIF |

Québec & s g Canadi

d’un océan

. 9
alautre
J'ai honte
MICRAE Je ne me sens pas le bienvenu
F Chez moi

Un sauvage libre de partir
Mais qui ne sait pas s'éloigner
Fif et sauvage

SHAYNE MICHAEL
Editions Perce-Neige

) AMBER O'REILLY
et dans ma main
la boussole franche
pointe le Nord-Ouest BOUSSOLE
avec toute la précision FRANCHE
d'un coeur
Boussole franche mivls
AMBER O’REILLY
Editions du Blé

L B

FRANCOIS

col Le soleil est la lampe a huile
BARIL PELLETIER

du monde
bouteille du réve du réel
guitare et fruit de la vie
terrestre.

Levants
FRANCOIS BARIL PELLETIER
PoESIE Editions L'Interligne

LINTERUGHE

A

R E FC Regroupement des
éditeurs franco-canadiens

@€

Canadil



La 180 | dossier | 14

femmes

manifestes

Bonne sorciere, mais

m Claudia Larochelle

Au Moyen Age, on m’aurait brllée vive. Oui, je suis une sorciére. J'ai méme la tache de naissance
sur la joue droite pour le prouver. Je suis une bonne sorciére, mais une sorciere tout de méme.
C’est ce que ma fille me dit sous prétexte que j'ai les cheveux noirs et que je ne suis pas gentille
parce que je crie parfois.

Je ne suis donc pas cette « bonne fée des livres », pseudonyme enfantin dont on m'a vite affublée
quand j'ai commencé & commenter mes lectures dans les médias il y a vingt ans de cela. J'aime
projeter une certaine féérie — a laquelle je crois d'ailleurs — mais il se trouve que cette belle
image est fausse. Ah, les belles images. Je vous ai bien eus, n'est-ce pas ?

C'est en lisant limmense roman Les lionnes (Seuil, 2020) de U'écrivaine britannico-américaine
Lucy Ellmann — une prouesse narrative de 1152 pages composée du flot ininterrompu de
réflexions d'une femme vieillissante qui évoque son aliénante existence et le portrait lucide, voire
cynique par moments, de 'Amérique contemporaine — que ¢a m'est apparu. Si on m'ouvrait le
crane, qu’on lisait mes pensées, ¢a se saurait bien vite, que je ne suis pas cette fée charmante,
symbole de douceur et de protection. Autant l'avouer de ce pas, les mots s'écouleraient de
cette maniere pseudo-ellmannienne :

Dominique Fortier est une déesse j'ai faim je mangerais un écureuil mais non mais non voyons
je mangerais plutét un orignal mais non on ne peut pas dire ¢a le panettone me fait de l'ceil
sur le comptoir de la cuisine il faudrait bien jeter les vieux bonbons d’Halloween des enfants
je suis une privilégiée blanche c’est une mauvaise idée de garder a la fois leurs cochonneries
d’octobre et celles de Noél les sucreries s'accumulent partout aller chercher les petits plus
tard que je l'aurais voulu & Uécole et a la garderie ['autre fois j'ai félicité la maman d’un petit
elle n'était pas enceinte j'espére qu'Ophélie a eu une dictée parfaite ah non je ne dois pas lui
mettre de pression surtout selon les consignes de la Santé publique en temps de pandémie il
faudrait ouvrir les fenétres partout dans la maison au moins une fois par jour pour aérer mais
au fond « qu’ossa donne » on ne verra pas plus mes parents aux fétes cette année je suis triste
pour mon pére qui s'ennuie des petits et je réve de les faire garder quelque part pour une fin de
semaine mais je réve en couleurs donc je n’ai plus le temps d’écrire a mes propres fins je dois
faire rentrer de l'argent mais au moins je fais un métier que j'aime beaucoup mais par chance
que les enfants grandissent parce que j'ai quand méme héate de retrouver une chambre a soi
non mais c'est sdr que ce serait plus facile sans enfants Virginia Woolf mais je ne m'imagine
pas sans eux mais j'irais quand méme boire un coup avec mes copines si c'était permis et
peut-étre faire un sourire a un joli monsieur je ne peux pas écrire ¢a j'ai un chum ce n'est pas
toujours facile Barack Obama a écrit un livre Chloé Delaume aussi je voudrais retourner a la
friperie de l'autre fois mon meilleur ami souffre je ferais une sieste dans mes draps de flanelle
je tousse peut-étre que j'ai la covid il faut écrire ce texte commandé par Annabelle mais je
suis nulle comparativement aux autres j'ai faim pas nulle et gloutonne c’est trop je suis trop
travaille ferme ta gueule.

Si j'ouvrais les vannes plus longtemps, on me guillotinerait a la Marie-Antoinette tellement
ce que j'aurais a exprimer va a 'encontre de la bien-pensance a laquelle il faudrait se



sorciere tout de meme

Collage | Julie Doucet
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conformer, sous peine de bannissement. Juste
a constater le culte des vedettes québécoises a
la télévision. Les beaux sourires, les faux-culs,
les blagues ridicules, le nivellement par le bas.
Toujours. Surtout, ne pas trop en demander
intellectuellement au public. «La tite madame
chez elle ne comprendra pas ce que tu veux
dire si tu écris le mot "abject” dans ton texte,
Claudia. Tu écris pour elle », me suis-je fait
dire alors que j'étais jeune journaliste dans un
grand quotidien. J'aime écrire « abject ». J'aime
la légere contorsion que fait ma langue dans
ma bouche quand je prononce ensemble les
lettres a-b-j. Je pense que la «tite madame
chez elle » devrait avoir le droit de s'offrir ce
plaisir elle aussi.

Vade retro Marie-Antoinette. Je préfere la
comparaison avec la sorciére. Mona Chollet
résume avec éloquence ma pensée dans son
fabuleux essai Sorcieres?:

O11 que je le rencontre, le mot
«sorciére » aimante mon attention,
comme s’il annongait toujours

une force qui pouvait étre mienne.
Quelque chose autour de lui grouille
d’énergie. Il renvoie a un savoir

au ras du sol, a une force vitale, a
une expérience accumulée que le
savoir officiel méprise ou réprime.
J’aime aussi l'idée d’un art que ’on
perfectionne sans reldche tout au
long de sa vie, auquel on se consacre
et qui protége de tout, ou presque, ne
serait-ce que par la passion que 'on
y met. La sorciére incarne la femme
affranchie de toutes les dominations,
de toutes les limitations ; elle est un
idéal vers lequel tendre, elle montre
la voie.

Pourtant. Je sacre souvent et encore plus en
pandémie, il m’'arrive aussi d'étre cynique,
de faire des jokes avec des morts dedans,
de parler de sexe de maniere décomplexée,
de boire du vin sans avoir pris la peine de manger
au préalable et de vomir ensuite (au bon endroit)
avant de m’'endormir en ronflant sur le divan. J'ai
honte. Non. J'ai quarante-deux ans, il faudrait
que je cesse de vouloir étre convenable. Pour
ne pas déplaire, ne froisser personne, rester a
ma place comme ces Bonnes filles qui plantent
des fleurs au printemps?, titre de mon premier
recueil de nouvelles que je n'assume plus tout a
fait d'ailleurs, mais qui révélait 'essence de ce
que la société impose encore et qui m'écceurait
dans ma vingtaine : marcher droit, suivre la
vague, rester sobre, lisse en tout temps. Que
rien ne dépasse. Sois belle, tais-toi, ouvre les
jambes quand on le demande (désormais avec
des pincettes et en douceur). Ca prend un
consentement. Dieu merci, tout de méme.

Or, on vieillit toutes et tous.

Il'y a mille désavantages au vieillissement, bien
sQr. Vous savez lesquels, a commencer par
le flétrissement de la chair avec ou sans les
travaux de réfection, le fait que ce soit pire pour
les femmes, le fond de fatigue inéluctable qui
s'amplifie, chialer sur tout (pour moi, devant le
recul de ma chére langue), l'accumulation des
petits et grands deuils, celui de ne pas étre la
personne qu’on aurait voulu, le départ de nos
préféré-es. Au chagrin des pertes, on ne s’habitue
guére, mais on fait avec parce qu'il le faut bien.
On panse linconfort par l'usage de remédes.
A chacune ses potions magiques et sortiléges.

Vieillir, c’est peut-étre surtout se servir de la
douleur des souvenirs honteux, puiser dans le
nouveau courage et la confiance qui surviennent
dans la quarantaine pour se propulser du coté de
la parole et se libérer enfin des prisons. Est-ce
gu’elles se sont construites ou les avons-nous
baties, par connivence, dans nos angles morts ?

Ca aura pris quarante-deux ans avant que je
puisse ressentir avec suffisamment de puissance
ce flot ininterrompu d’indignations, de révoltes
et de tonnerres en moi.Suffisamment pour ne
plus étre en mesure de le cacher. Ca tombe mal.
En pandémie. A moins qu'elle en soit le déclencheur
justement. L'ironie dans tout ¢a, c'est qu'il me
semble que c’est en ce moment que j'aurais envie
de sortir dans la rue, de brandir des pancartes,
de scander des slogans, d’6ter mon masgque...

J'ai longtemps dl me taire pour ne pas déplaire,
pour ne pas perdre de contrats comme pigiste,
pour continuer d’'étre aimée. «Elle est facile,
Claudia, elle ne fait pas de vagues. » Je n'ai
pas grandi avec Instagram et je n'ai pas eu a
me convaincre de ma valeur en cherchant ma
lumiére dans le regard d’autrui. Je devais, oui,
faire la belle, mais en chair et en os, sans filtre,
sans camouflage autre qu'un peu de fond de
teint. Impossible de me retoucher.

J’ai vendu mon dme au diable par moments.
Il m'est aussi arrivé de me faire baiser par lui
en cherchant l'approbation, souvent aprés des
soirées trop arrosées. Le consentement n'existait
pas «dans mon temps ». J'ai quand méme réussi
a faire mes nuits apres étre allée me confier
sur le divan d’'une psychologue. Quand c’était
trop douloureux, je buvais ma honte dans les
bars de l'avenue du Mont-Royal qu'on écumait
a vingt-cing ans, mal dans notre peau. Alors,
prendre les armes, me battre pour mes idées,
mes convictions... J'avais du mal a étre prise au
sérieux le jour au journal o j'écrivais, je n'allais
pas en rajouter une couche le soir venu. Toute
mon énergie était consacrée a apprendre mon
travail de journaliste, m'inspirer des collégues plus
expérimenté-es, éviter les baffes de « supérieurs »



misogynes, de femmes non solidaires, prétes a
beaucoup pour se débarrasser de moi, lire des
livres a la tonne, voir des spectacles jusqu’a tard,
les commenter sur le stress du «deadline »,
mener des entrevues, rentrer dans ma solitude,
me coucher, ivre la plupart du temps, m'en
remettre, et recommencer. Alors, m'indigner de
quoi que ce soit, non, je n'en avais pas la force.
Me taire, toujours. Sauf pour me plaindre au
téléphone de cette patronne débile qui pourchassait
les jeunes journalistes jusqu’aux bécosses de la
salle de rédaction pour nous demander d’accélérer
Uécriture. Celle-la méme qui n'aimait pas quand
nous prenions nos repas le midi, préférant nous
donner des biscuits secs en fin de journée pour
étirer nos énergies, nous garder plus tard. Prendre
le téléphone aussi le soir pour pleurer aprés qu'un
chef de pupitre m'a hurlé a la téte comme jamais
aucun individu n'avait osé me traiter.

Porter plainte ? Pffffff. J'aurais tout perdu.
Quand Alain Robbe-Grillet, grand académicien
frangais invité a Montréal par Metropolis Bleu,
m’'a agressée au début des années 2000 en
mettant ses mains sur ma poitrine en plein
jour, j'ai aussi préféré éviter que ga me porte
malheur, qu'on me voie comme une fouteuse
de merde, bien que ce coup-13, au journal, jaie
regu certains appuis. Aucune tribune sociale
pour dénoncer ou écrire des témoignages.
Pas de likes, pas de partages, pas de photos.
Me la boucler. Refouler, boire, fumer, pleurer
encore le soir. Faire la forte le jour. La belle belle
belle. Me faire aimer, plaire.

IL a fallu trouver refuge ailleurs. C’'était souvent
dans les mots des autres, beaucoup de femmes
dont j'aime les écrits et les idées et que je peux
porter sur toutes les tribunes qui s'offrent & moi.
Elles m'ont en quelque sorte sauvée. Voila pourquoi
jaime parler d’elles, encenser leur travail, épouser
leurs voix, tenter de ne jamais les trahir en les
racontant avec le plus de justesse possible.

Je garde le silence quand les écrits ne me plaisent
pas. Quant a mes vrais coups de gueule, je les
dirige sur des écrivains étrangers qui ne le sauront
jamais. Je connais trop les énergies convoquées par
l'écriture, les concessions, les veeux de pauvreté,
la persévérance. Quant a celles et ceux qui publient
pour se «remettre sur la map » dans le creux
d’une carriére politique ou d’acteur, par exemple,
elles et ils m'énervent au plus haut point. De ces
textes, je ne veux jamais avoir a dire quoi que ce
soit. Je ne suis pas vieille et slre de moi a ce
point. Etre tannante, sans fard et sans ambages
est le privilege des vieilles dames. Ca viendra.
Si je m'y rends. En aurai-je seulement envie ?

Dans lattente, je vis donc un peu du c6té de
Uautocensure. Je choisis mes batailles ainsi
que mes armes. J'écoute et je respecte celles
qui étaient la avant moi, méme si je ne suis pas

toujours d’accord. Je les admire et je prends
d’elles ce qui me sied. Je sais le front tout le tour
de la téte que ga leur a pris pour faire passer leurs
idées, signer un cheque a leur nom, dénoncer un
patron véreux, parler frangais dans leur milieu
de travail. Elles faisaient tout en coulisses
celles-la. Se souvenir d'elles, glisser sur leur
souffle, prendre aussi au vol Uesprit fougueux
des nouvelles générations de combattantes nous
servira pour abattre les derniers remparts d'une
bataille au nom de U'égalité entre toutes et tous.
Cultivons la sororité. Ne tirons pas sur celles qui
veulent les mémes choses au bout du compte.

Moins féérique et attirante, plus loin de la
séduction, mere de famille cernée, plus casaniere,
je ne représente plus une menace ; je ne fais
plus tourner les tétes. Est terminée l'époque
de celles qui ont manqué de sororité. Par peur,
envie, frustration. L'époque ou ma patronne soi-
disant féministe avait invité ses employé-es pour
Uanniversaire de ses quarante ans, sauf une.
Puis vinrent les microagressions quotidiennes.
C'est a ce tournant de ma vie que j'ai compris les
limites du front commun entre elles. La patronne
d’hier aurait dG se méfier de la fée muselée qui
a aujourd'hui les mots pour écrire et encore la
mémoire pour raconter.

Mais je ne vis pas dans l'acrimonie. Les petits
me poussent du c6té de la lumiére, me sortent
des ténébres ou je croupissais, fée docile
hantée de complexes, d'abus, d’asservissement.
La mélancolie restera sur moi comme un parfum
usé auquel on serait tres attaché. Je crois que
les femmes doivent garder cette capacité
d’indignation qui ne réside nullement du coté
des splendeurs. Entre terres de noirceur et jardin
de roses, combien de sorciéres en ont marre
de se la fermer ou de jouer les bonnes filles/
bonnes fées ? Je soupgonne que nous sommes
nombreuses a ne plus pouvoir nous retenir.
Que ces années nous soient fertiles.

1. Mona Chollet, Sorciéres. La puissance invaincue des femmes,
Paris, La Découverte, 2018.

2. Une réédition avec de nouveaux textes est prévue en avril
2021 dans la collection « Nomades », a Leméac, avec une
préface de l'autrice, pour souligner le dixiéme anniversaire de
la parution originale.

Claudia Larochelle est autrice et journaliste spécialisée en
culture et société. Elle a animé pendant plus de six saisons
I'émission LIRE a ARTV et on peut entendre ses chroniques
sur ICl Radio-Canada télé et radio, notamment a l'émission
Plus on est de fous, plus on lit ! sur ICI Premiére. Elle signe
régulierement des textes dans Les Libraires, Avenues.ca et Elle
Québec et termine en ce moment une formation en écriture télé
3 U'Ecole nationale de 'humour ainsi qu’un roman écrit entre
ses piges. Elle est maman de deux jeunes enfants.
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Les Martiales

Stéphane Martelly (et les Martiales)

Quand j'ai regu carte blanche de l'équipe de
Remue-ménage en 2018 pour créer ma propre
collection, j'ai tout de suite su qu’un travail
d’édition traditionnel ne suffirait pas et qu'il me
faudrait le plus possible rendre cette breche
significative et signifiante. Il était évident pour moi
que les femmes noires qui écrivent constitueraient
le centre et le cceur de ce projet. Alors que
paraissent seulement maintenant les premiers
titres, « les Martiales » se sont mises a exister
lentement depuis deux ans, a partir de mon appel
et de la décision de mener avec quelques-unes
un travail de fond en création. Le groupe s'appuie
sur un principe de retrait qui ne permet ni que
les noms soient connus d'avance ni que notre
processus soit révélé, pas méme a la maison
d'édition. Nous tenons formellement aux secrets
de nos sorcelleries.

La littérature québécoise a été enrichie depuis
tellement longtemps par des voix qui ne sont pas
d'origine canadienne-frangaise que l'on oublie
a quel point les perspectives des personnes
minoritaires, racisées, afrodescendantes qui
appartiennent a ce lieu depuis leur naissance
demeurent largement absentes. Sans compter
le supplément d’'effacement réservé aux femmes
noires d'ici, fragilisées au moins deux fois par des
discours et des pratiques dominantes patriarcales
et colonialistes, qui s'accommodent tellement
bien de cette absence qu’on dirait qu'ils reposent
sur elle.

Il s’agissait donc pour moi de créer non pas un
espace de mise en scéne ou de représentation,
mais bien plus dangereusement, un espace
de liberté capable d’éter un a un ce que



J. J. Dominique avait déja appelé « les baillons? »
prévus par les scripts encore actuels, ceux-la
mémes qui empéchent «cette voix qui part
du ventre?» de se faire entendre. Il ne fallait
pas simplement accueillir ces textes, mais les
désentraver, construire un lieu de résonance et
de reconnaissance qui permettrait toutes les
émancipations possibles, soit un espace de liberté
qui ne les assignerait a aucune idéologie de leur
disparition, qui les rendrait soudain vraisemblables
et puissantes.

Ouvre ma téte en plein coeur de I’'océan.
Hors scéne. Je vaincs l'isolement.
Compatriotes coudées serrées, la vague
pousse I’écume de la mere, a tout bon
port, universel.

Capitaine, je te salue, toi, simple m’a
tendu la main. Je vois le passage de
Pécriture. Caché dans le corps des
mots, action et friction.

La pose valse la liberté d’étre.

Modéle, silence tue. L’énergie blues
ceuvrent les artistes.

Martiales me donne la vie3.

C’est pour cela que Martiales a immédiatement
été un laboratoire de création. Il fallait inviter
des femmes puissantes qui auraient la patience
d’'une telle démarche, permettre que des énergies
créatrices se révelent, se rencontrent ; reconstruire
avec des morceaux épars la culture des origines
lentement érodée par les acculturations suc-
cessives du systéme d’éducation et du vécu,
introduire des pratiques contemporaines auda-
cieuses et risquées qui échappent a linsoutenable
blancheur de U'étre, aménager un espace d’'écoute
hors patriarcat pour accueillir des mémoires vives,
troublées ou oubliées, restaurer la pluralité ou la
communauté (a ou la solitude et la marginalisation
étaient les seules modalités d’expérience
proposées. Oui, il a fallu faire tout cela et le faire
longtemps.

Autrefois libre, mon imagination s’est
fait accaparer par des attentes qui
ne me concernaient pas. Pendant
longtemps, j’ai tenté de normaliser ce
viol de ma psyché. J’ai cru a l'urgence
de toujours réagir et j’ai délaissé la joie
de I’écriture. Plus qu’un laboratoire,
Martiales est pour moi une clinique
offerte pour renouer avec la source de
la création. Les émotions redeviennent
des outils et le regard extérieur
redevient spectateur.

Ma négritude redevient mienne.

Mais il fallait surtout vider les lieux, céder la
place, écouter profondément et reconnaitre. C'est
ainsi que pouvait étre collectivement reconstitué
Uhorizon de lecture qui avait tant fait défaut

aux Martiales jusque-la, méme avant que la
mécanique institutionnelle du livre ne leur barre en
grande majorité tous les accés. Il fallait composer
un appel a plusieurs voix disséminées comme des
points de lumiére sur le lointain, qui rendrait leurs
perspectives visibles et audibles, qui célébrerait
qu’elles ne soient plus U'exception, qui retracerait
des liens pour qu'elles restent connectées a elles-
mémes, demeurent entiéres sans explications,
sans mutilations destinées a les rendre plus
lisibles ou convenables pour le groupe dominant.

Les embrasser comme sujets et comme créatrices
sur des chemins tracés par elles-mémes.

Je veux que tu écrives mon nom.

J’ai appris a m’affirmer seule avec des
mots.

Avant j’étais dans le geste et toujours
dans 'ombre, effacée. J’ai le droit
d’étre dans la lumiere.

Je n’ai pas dit sous les projecteurs. Il y
a une nuance.

Celleux qui crient a la censure ignorent peut-
étre a quel point leurs normalités, leurs droits
acquis, leur « liberté » sont pesantes pour le reste
auquel les sujets altérisés sont assignés. A quel
point tous les sieges semblent pris, mais surtout
comment ces conformités proposées et révoltes
bienséantes — toujours les mémes — font avorter
la création, la dissidence véritable, 'émergence
de voix a qui U'on a recommandé d’emblée de ne
pas parler a table.

Pour celleux qui sont attendu-es, celleux dont on

a célébré lhistoire et les traditions, tout ceci ne
pése rien.

Il nous faut, définitivement,
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défaire les miroirs préfabriqués.

De la servitude, nous avons

grand besoin d’oubli.

Celles qui doivent écrire depuis un lieu
d’effacement, celles dont les voix ne sont jamais
attendues savent bien au contraire comment
le moindre mot, la moindre résistance a leur
destinée de masse silencieuse et utile constitue
un vrai péril, une transgression insupportable,
au bord de lillisible et de Uindéchiffrable, mais du
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méme coup, peut-étre, la seule subversion encore
crédible.

D’apreés mon expérience, la plupart des
espaces de mentorat ou de production
dits «empowering » congus pour

les artistes Noires, femmes ou non
binaires (surtout jeunes) au Canada
sont superficiels et axés sur le genre
de représentation et d’hypervisibilité
qui nous réduisent en images-

stocks. D’une certaine fagon, ceux-ci
débouchent vers des ceuvres peu
réfléchies, trop hativement exhibées,
qui servent tant6t a « justifier » notre
infantilisation.

Au contraire, I’éthique qui sous-entend
la création de la collection « Martiales »
priorise le genre d’autoréflexion,

de discrétion, voire de quasi-secret,
mais aussi d’échanges profonds

et d’expérimentation qui peuvent
pérenniser une vie d’artiste.

Le laboratoire, 'expérience de Martiales aménagent
des espaces qui rendent possibles la liberté,
la souveraineté et la vaillance de certaines
sujettes qui sont encore trop peu espérées comme
autrices.

La création de la collection

« Martiales » était nécessaire et
urgente. Il est plus que temps que

des voix authentiques de femmes
Noires soient lues et entendues. Loin
du voyeurisme, du spectacle et de

la récupération, I’accompagnement
tout en discrétion de Stéphane m’a
permis d’explorer des avenues que

je ne m’étais méme jamais imaginé
effleurer. Ecrire en soi n’est pas
compliqué, mais, en tant que Femme
Noire, trouver sa propre voi(x)e et ne
pas chercher a ’étouffer, s’affranchir
du regard et de ’avis de la blanchité
est quelque chose auquel on a
rarement accés. Les Martiales offrent
cette liberté de créer, de penser,
d’étre soi dans notre vulnérabilité

et nos forces. Sans jugement, en
douceur et avec amour. Beaucoup
d’amour.

1. Jan J. Dominique, Mémoires d'une amnésique, Port-au-Prince,
Deschamps, 1984 ; Montréal, CIDIHCA/Remue-ménage, 2004.

2. Marie-Célie Agnant, Femmes au temps des carnassiers.
Montréal, Remue-ménage, 2015.

3. Toutes les citations mises en évidence dans le texte proviennent
des Martiales, les autrices de la collection.

4. Le premier titre de la collection, Chroniques frigides de modele
vivant, de Pascale Bernardin, a paru en 2020.

J'ai voulu avec elles

créer cette chambre d’échos, ce cheeur de
femmes noires qui peut les recevoir, leur proposer
une expertise qui ne les nie pas d'emblée, ce qui
est finalement la moindre des choses ;

constituer ce croisement, cette pluralité des
perspectives qui les centrent et les ouvrent vers la
multiplicité de leurs vécus pour les accompagner
efficacement dans ce travail ou elles font émerger
le nouveau;

envisager par la lecture qu'elles deviennent leurs
propres voix, leur propre adresse et leur principale
destination, ce qui veut dire avoir un public de
paires comme premiere instance de lecture;
ce qui veut dire s'inscrire dans les multiples et
hautes traditions qui leur appartiennent ;

transpercer le tissu de leurs silences et leurs
inexistences programmées pour au contraire
déployer avec elles toutes les existences
possibles ;

leur offrir la place du neutre et la défaire avec elles ;

reconstituer la scéne du crime et restaurer
une autre scéne d’énonciation capable de les
reconnaitre comme sujets ;

dénouer la langue et la désencombrer afin qu’elle
se déploie ; la recevoir et l'entendre ;

garder leurs secrets et leur confier les miens;
cultiver l'insournission et célébrer la dissemblance ;

porter leurs écrits vers le monde et les écouter
chanter leurs blessures, leurs joies, leurs victoires
et tout ce qu'ils peuvent concevoir.

La création devient, avec «les Martiales* »,
cette pratique risquée d'urgence et de liberté
qui la rendent essentielle, car elle autorise des
imaginaires qui étaient si universellement forclos
et refusés que ces écritures une fois réclamées
ne peuvent qu'envahir la bréche ouverte, susciter
la terreur, le dérangement, 'étonnement,
l'éblouissement.

Nous avons soif d’humanités.

Ecrivaine, peintre et chercheuse, Stéphane Martelly est née
a Port-au-Prince. Elle enseigne la littérature a l'Université de
Sherbrooke et a fait paraitre Inventaires (Triptyque, 2016),
L’enfant gazelle (Remue-ménage, 2018), traduit sous le titre de
Little Girl Gazelle (traduction de Katia Grubisic, Linda Leith, 2020),
et Les jeux du dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature
haitienne contemporaine (Nota Bene, 2016).
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Qui dit mot

a Valérie Lefebvre-Faucher

«Les hommes ont peur que les femmes
se moquent d’eux, les femmes ont peur

que les hommes les tuent. »

— Margaret Atwood, La servante écarlate

« Nommer, c’est tuer. »

— Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les choses

J'aime croire que par la parole on peut tout faire. Je voudrais
qu’écrire soit une féte. J'ai mis devant mon clavier du vernis
rouge et des boucles d'oreilles en forme d’organes humains.
Vous me manquez, vous qui me lisez, et me tendez vos doigts,
vos rétines, vos rates. Je voudrais y déposer des paillettes de
paix. Eteindre les feux avec de la lumiére pale. Entrer dans
VOsS maisons et vos yeux comme un toucher de sorciere, une
promesse. Parce que j'écris pour vous toucher. Et si nous
dansions ? Mais Lettres québécoises me propose d'écrire
sur la parole libre. Planquez-vous : liberté, ce n'est pas une
danse facile. Si la parole touche, elle peut blesser, malgré
la bienveillance, malgré sa légitimité. Quand j'en appelle a la
liberté de parole, je n'espére pas nous mettre a l'abri. J'espére
reconnaitre la violence entre nous, apprendre a la traiter,
prendre la responsabilité de nos énonciations. Comment
prendre, par exemple, la responsabilité d’'une dénonciation ?



Responsables du dérangement

Une année nous a été enlevée par morceaux,
en vacances annulées, amitiés suspendues,
ruptures professionnelles, convalescences et
souffles coupés. Nous sommes nombreux et
nombreuses, dans le milieu littéraire, a avoir
perdu quelques mois aussi dans un processus
de révélation collective : U'examen d’une culture
d’abus et de harcélement, de ses racines
profondes et de sa toxicité. Nous avons rompu
le silence sur nos agressions. Nos mots ont
déplacé Uinconfort, le poison, nous les avons
offerts en partage. Ce qui m'étonne, c’est qu'une
communauté qui affectionne autant la parole ait
aussi parfois le réflexe de faire taire.

Les rapports de domination sont des guerres qui
ne se disent pas, qui prennent leur puissance
dans la négation et la connivence. En dénongant
les violences sexuelles, nous déclarons une
guerre qui nous est déja faite. Les messagéres
troublent bel et bien U'ordre. Alors on cherche a
les punir de cette liberté qu'elles ont prise. Quand
par chance elles ne sont pas poursuivies en
justice, elles se font reprocher leur maniere, leur
cruauté. Elle pourrait au moins le dire devant des
autorités compétentes... Savent-elles qu’elles
brisent des vies ? Commérage, salissage !
Avez-vous essayé de discuter avec lui?
Elles portent le fardeau de la preuve, mais aussi
de la réparation ; on leur demande de rendre des
comptes, de pardonner, de rétablir U'harmonie.
(Comment rétablir 'harmonie avec des gens qui
pensent que la rupture n’existait pas avant qu’elle
soit nommée, ou que les mots font plus mal que
les gestes ?)

Je veux prendre le temps de saluer les
messageéres. Elles ont inventé par la parole
des stratégies de défense qui fonctionnent (qui
défendent du moins, en attendant un véritable
changement de culture, ou une adaptation du
systéme de justice). Voici les griffes éternel-
lement niées par ceux qui les craignent.
Je ne prétendrai jamais que la dénonciation
n'est pas violente. Mais quelle sorte de violence
est-ce ? C'est une parole contre-attaque, une
parade. Elle est avertissement. Elle est reprise de
contrdle sur son histoire. La dénonciation résiste
au juridique, elle cherche une justice antérieure.
Ce n'est pas une condamnation. Elle est souvent
un appel. Elle est mise en commun du laid.
(Nous ployons sous le laid.) Et le moyen de
défense de celles qu'on préférerait sans défense
(« des femmes, c’est-a-dire tout de méme,
au fond, des corps sans défense », disait Elsa
Dorlin...). En cela, cette parole établit de la
dignité.

C'est ce processus que je voudrais saluer.
La dénonciation fait exister du respect,
et résiste a un déséquilibre dans la parole, elle
dit nous voulons choisir nous aussi, nous voulons
désirer nous aussi. Ou pas. Elle dit désormais

ma voix comptera. Pouvons-nous arréter de
vouloir l'édenter ? (Et moi qui croyais que
les littéraires appréciaient le mordant.) Nous
sommes responsables de la peine que cela vaut,
nous choisissons cette douleur. Emmerdeuses,
emmerderesses aussi.

Responsables du soin

J'observe depuis des années la communauté
formée autour des messageéres. Il y a une
langue commune qui s’invente, un tissu de
mots en duck tape au-dessus des déchirures.
Nous avons exercé cette année nos oreilles,
nos voix de soignantes, notre sagesse de jurées.
Si nous détournons le regard du scandale,
c’est-a-dire du nombril des agresseurs, nous
voyons vite apparaftre une vaste discussion en
toile protectrice : multitude d’encouragements
et de petites douceurs, aussi mots d'excuse,
gestes de reconnaissance et autres partages de
micros. En attendant que cela fasse partie de
la culture, ce sont encore les victimes et leurs
proches, souvent des femmes, qui prennent
cette responsabilité. Voyez-vous ces armées
d’écrivain-es qui se consolent les un-es les
autres, qui écoutent des histoires cruelles, qui
réorganisent leurs programmations, leur vie
associative, pour chercher a les rendre plus
justes, sans jamais y parvenir complétement,
et toujours en ayant le courage d'apparaitre
comme la source du probleme, de prendre le
risque de se tromper ?

Et ce sont elles, encore, qui consolent les
dénoncé-es. Qui d’autre ? (C’est le cauchemar
des féministes, cette tendance a aider, dont
on ne sait jamais si elle nous aliene ou si elle
contribue & notre idéal humaniste.) Voyez-
vous les larmes d’Anna Quinn, demandant qui
va aider son agresseur! ? Voyez-vous le travail
des femmes pour «réparer » constamment
le tort que d'autres ont causé ? Voyez-vous la
grande histoire du repos des guerriers, de notre
éducation hétérosexuelle qui donnait aux filles la
responsabilité de calmer les hommes violents ?
Voyez-vous notre coeur complice, nos poemes
schizoides ? Je voudrais travailler a Uamitié.
Je ne veux bannir personne, je veux plutdt que
nous apprenions a vivre ensemble. Mais je vois
la fatigue, le piege. La littérature enseigne depuis
toujours aux femmes a rire de leur assassinat
et & s'émouvoir des remords de ['assassin. Ai-je
vraiment appris a penser autrement ?

Chaque femme qui a la moindre présence
médiatique finit par adopter un incel? en secret.
C’est d’abord un moyen de défense : espionner
qui nous espionne, prendre des notes, rédiger un
rapport, savoir en tout temps dans quelle ville il
se trouve. C'est aussi ce vieux savoir commun
aux proies : la personne qui menace d’attaquer
a besoin d'amour. Dans les moments de crise,
on nous a appris qu'un prédateur peut baisser la
garde s'il se sent aimé. (Et alors on éduquait les
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filles a séduire les personnes violentes comme on
enseignait aux gargons a se montrer menagants
quand ils avaient besoin d’étre rassurés.) Mais
¢a ne marche pas toujours. Parfois, on dit je
t'aime jusqu'a en mourir. Peut-étre que j'ai
halluciné ce moyen de défense. Peut-étre que
c’est de la sidération ou une sorte de syndrome
de Stockholm.

Mon incel ne va pas bien. Une nuit ot il a mis en
ligne son numéro de téléphone chaque minute de
la 12¢ heure, j'ai appelé Suicide Action. Bonjour
madame j'ai peur pour un homme que je ne
connais pas. Je peux vous donner son numéro
et sa description. Il est en crise. « Je vois que
vous &tes bouleversée. Si vous avez peur qu'il
pose un geste violent, il faut appeler le 911. »
Je n'ai pas appelé les flics, vous pensez bien. Des
plans pour qu'ils 'abattent. Je suis restée debout
a le surveiller jusqu'a ce qu'il s'endorme. J'ai mis
son nom sur une liste : la liste des travailleuses
du sexe, celle des clients a refuser. Ca m’a fait
penser a cette autre liste, plus publique, qui vaut
a ses administratrices des poursuites.

Je me dis nous n’avons pas droit a la fatigue.
Parce que savoir tisser et maintenir des liens,
c’est un des pouvoirs les plus précieux que nous
ayons en ce moment. Parfois, c’est la seule chose
que nous pouvons faire... a part appeler les flics.
Mais voyez-vous comme ce soin ressemble a de
la chasse a Uenvers ?

Retour de responsabilité

Quand j'essaie de prendre soin des personnes
affectées par les dénonciations, je ne suffis pas
a la tache : nous faisons tous-tes partie de cette
culture qui brdle. Les incendiaires avec. Nous
avons besoin de penser pour une communauté
de br(ilé-es. Nous travaillons déja a une sorte de
paix, mais la pseudo-paix du silence ne peut plus
revenir une fois qu'il a été rompu. Elle n'était pas
si douce, de toute maniére. « [C]e silence / n'est
pas un silence / mais un placenta au fond
d'un lavabo trop / blanc », écrivait Anna Quinn.
J'aimerais vous parler de la responsabilité que
je ne peux pas prendre.

Car la dénonciation tend presque toujours une
main : elle dit je regarde la réalité en face,
et vous ? J'aimerais que nous puissions recevoir
des critiques, admettre des erreurs sans nous
prendre pour des empires qui s’effondrent.
J'aimerais qu'il soit plus facile de dire je te
demande pardon ; que la curiosité pour l'autre soit
plus forte que le réflexe sécuritaire. Cette année,
j'ai passé beaucoup de temps a échanger mots
et tourments avec les messageres. Mais je crois
bien que, sans surprise, les dénoncés ont réussi a
m’'occuper encore plus. Ce n'est pas un hasard si
j'en suis entourée : j'ai atteint l'age de ceux qui ont
fagonné le milieu a leur image ; j'ai toujours aimé
les grandes gueules, les malpolis, ceux et celles
qui croient au pouvoir des mots et qui assument

ce pouvoir. J'ai souvent fait confiance a ceux dont
la violence était affichée. Parce que la violence
souterraine me fait plus mal encore quand elle
éclate. Parce que j'ai besoin de croire que l'amitié
est plus forte. Et que si le désir survient c’est
malgré elle. J'ai besoin que nous trouvions des
moyens, collectivement, pour vivre avec ces
crottés qui me ressemblent et qu'on ne peut pas
bannir vraiment. Mais cette responsabilité ne peut
plus reposer sur les épaules de celle qui se tait
au moment de l'attaque et qui parle au moment
de réparer. Il doit y avoir un partage des langages.

Je leur ai demandé on fait quoi, avec ce gachis
entre nous ? Vous qui étes si bavard-es, surdoué-es
de la création, c’est le moment d'essayer vos
formules de pardon et de confiance. Parler prend
du courage quand on ne parle pas pour son intérét
personnel, mais pour le bien de la collectivité.
ILen faut pour changer aussi. La dénonciation des
agressions sexuelles est une parole généreuse, qui
veut protéger, qui travaille 8 un monde meilleur.
Pas qu’'une libération personnelle, mais aussi
une contribution. Elle est déja responsable. C'est
continuer de Ueffacer qui est lache. Je ne veux
pas nous transformer en surveillant-es et en
hypocrites. J'ai seulement tracé la limite de ma
responsabilité. Elle s'arréte devant vous. Voulez-
vous d’'une camarade inconfortable ?

Ily a des ami-es insulté-es du «call », qui ne
voient pas la place offerte, qui veulent seulement
d’'une communauté sans malaise. Des gens pour
qui le confort, c’est l'effacement des autres.
Parfois la responsabilité partagée demande
le temps de faire ses preuves. En attendant,
je continue de miser sur la sorcellerie qui advient
quand on parle. Il y a une expérience, un savoir
dans la littérature. Aimer la littérature qui fait
mal, entrer dans une conversation terrifiante,
¢a n'a pas a nous placer dans une position de
victime. Ca nous entraine, nous fait surmonter
les traumas. Pour pouvoir vivre la littérature qui
fait grandir, il faut y venir sans contrainte et sans
humiliation. C’est la dignité de tout a Uheure qui
nous y fait arriver.

1. Poétesse qui a inauguré ['année 2020 avec une puissante lettre
ouverte sur la violence conjugale et l'a terminée en remportant
le Prix de poésie de Radio-Canada.

2. Désigne lappartenance a la communauté web des
« célibataires involontaires », ces hommes en colére de ne pas
recevoir des femmes l'amour qui leur serait dd, et qui expriment
paradoxalement ce « besoin d'amour » par des appels a la haine
et a la vengeance

Valérie Lefebvre-Faucher a été éditrice a Remue-ménage et a
Ecosociété. En plus d'avoir collaboré a de nombreux collectifs
et revues, elle a codirigé l'ouvrage Faire partie du monde
(Remue-ménage, 2017) et fait paraitre les essais Proces verbal
(Ecosociété, 2019) et Promenade sur Marx (Remue-ménage,
2020).



TRAITT
DRUINIICIN

UN PROGRAMME

25 ans et -
60 ans et +

POUR PARTICIPER

POUR PLUS D’INFORMATIONS

INTERLIGNE PRESENTE :

igh€.

—Parlons de

diversité sexuelle

et de genre

Sous la direction de

ISABELLE AUCLAIR

LORENA SUELVES EZQUERRO
DOMINIQUE TANGUAY

Laction commence
par I'information

3]
Presses de I’Université Laval

(\Ya\
« ans

\./ d’expertise en recherches
U U et études féministes a ’TUQAM

DIIIIIIIIIIIIIIIIDIIDIIDIIDIDDDD.

ISBN 978-2-7637-4344-8 29,00$ | § & @ Suivez-nous!

Conseil desarts Canada Council
Q% womds e WWW.pulaval.com

LInstitut de recherches et d’études féministes
(IREF) de PUQAM, c’est :

30 ans d'enseignement et de recherche menés par
une centaine de membres du corps professoral qui se
distinguent aux plans scientifique et communautaire

Un certificat en études féministes, trois concentrations
en études féministes aux 1°, 2° et 3¢° cycles

Une offre de cours qui répond aux besoins et
aux enjeux de société dans des perspectives féministes
pluridisciplinaires

iref@Qugam.ca iref.uqgam.ca UQAM




Lo 180 | dossier | 26

femmes

manifestes

Produit
national brut

LQ me propose d'écrire sur le machisme, dans un numéro
consacré aux voix des femmes. D’emblée, un tel cadrage
ne m'inspire pas confiance, car il risque non seulement
U'essentialisme, mais la réduction et Uexclusion. Je ne
veux pas particulierement parler des hommes ni des
femmes. Je ne veux pas étre une girl boss, je ne veux
pas d’'une sororité facile qui se positionnerait uniquement
contre les comportements des hommes, masquant
ainsi les violences dont nous sommes toutes et tous
complices. Ce qui m'intéresse, c’est 'écriture, terrain
symbolique ou se dispute le pouvoir réel de formuler
le monde a partir de syntaxes attentives, inouies et
déterminantes. Le milieu littéraire n'échappe pas aux
inégalités raciales, sexuelles, économiques, agistes
et capacitistes qui structurent nos sociétés: il est au
contraire fondé sur ces phénomenes, qui fagonnent
l'architecture dans laquelle nous circulons.

La violence genrée qui organise et envahit le milieu
littéraire s’inscrit dans la violence plus large d'un
systeme capitaliste imposé a toustes, sans leur
consentement. Le capitalisme, comme le machisme
qui y foisonne, est un rapport au monde qui trouve
son extension dans le viol comme dans la colonisation.
C’est un probleme relationnel, qui consiste a ne pouvoir
entrer en lien qu’a partir d'un geste de conquéte,
qui se décline tour a tour en genrage, en nomination,
en possession, en humiliation et en exploitation.

Pour comprendre la violence du machisme, il faut
comprendre la violence du marché — tout comme,
pour comprendre la violence du paternalisme, il faut
reconnaitre celle qui fonde toute patrie.

Le livre étant avant tout considéré comme une
marchandise, on lui attribue une valeur quantifiable,
un nombre d’étoiles dans LQ, Le Devoir, Goodreads ;
une place dans le palmarés des meilleures ventes.
Or, comme le note Maude Veilleux dans sa brillante
« Lettre & n'importe qui» : «la chaine [du livre] doit
assurer la reproduction matérielle de son existence
par la marchandisation de 'écrivain-el. » C’est donc
aussi 'écrivain-e qui se voit octroyer une valeur
d’échange, une cote a partir de laguelle son travail
sera regu. Plus la cote est haute, plus U'écrivain-e sera
instrumentalisé-e a des fins nationalistes : a défaut de
parler de l'ceuvre et de ses singularités, on parlera de
vitalité de la littérature québécoise. La poéte Dionne
Brand met en garde contre ce réflexe de nationalisation
des artistes : «0On représente souvent l'art comme
s'il appartenait a la sphére nationale, a U'Etat-nation,
si on veut. Mais les artistes comme vous et moi
doivent constamment démanteler cette chose. On vit
le démanteélement de U'Etat, et il faut toujours produire
contre lui2. »
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Ce réflexe nationalisant, dont le titre de cette revue
constitue un exemple premier, est inhéremment
patriarcal. C’est un rapatriement non consensuel,
réducteur et surtout (re)conducteur des violences
d’'un Etat fondé sur Uoppression des Autochtones
et des Noir-es, qui va de pair avec une exploitation
irresponsable du territoire.

Ca commence par un écrivain qui prétend que sa
neuroatypie 'empéche de comprendre des limites
gu’il semble précisément maftriser et qui justifie
ses dérapes en parlant de son anxiété et de sa
dépression, contribuant par ailleurs a la stigmatisation
de souffrances que ses gestes traumatiques ravivent
et propagent. Ca se poursuit avec des chefs de partis
qui jouent les mononcles ou les tyrans, et refusent
d’écouter, de reconnaitre la réalité d’'un décompte
électoral ou de U'existence du racisme systémique,
et qui continuent a prendre des décisions sans le
consentement des personnes qui seront les plus
affectées par celles-ci®.

L 4

Les élans totalitaires contemporains de l'Occident
ne sont que linévitable issue d'une culture de
'abus de pouvoir et du non-consentement, culture
incarnée par des hommes d’Etat (mais aussi des
patrons, des milliardaires, des éditeurs, des écrivains)
qui n‘'ont méme plus besoin de se distinguer des
caricatures que l'on en fait. Justement : leur ridicule
les protege, comme leurs postures de mésadaptés
sociaux, d'artistes torturés ou de sollons maladroits.
Le machisme d’aujourd’hui joue au chien piteux :
il montre patte blanche et ventre mou.

L'’amalgame entre les notions d'«industrie
culturelle », de «la gauche » et du « petit milieu
fragile » participe aussi a protéger la prédation d'un
monde littéraire capitaliste, raciste, nationaliste et
patriarcal. La parade de la vulnérabilité des puissants
est un liquide sucré qui tremble au fond d’une plante
carnivore, elle fait croire que le milieu littéraire est
plus inoffensif que le « monde du show-biz ». Mais
nous y sommes, dans ce monde, pris comme des
mouches. Et le sirop qui nous piége ne nous tue pas
tout de suite — d’abord il abuse, il exploite, il nous
vide lentement.

La théoricienne féministe italienne Silvia Federici
note que « la raison pour laquelle la gauche essaye
activement de nous empécher d’obtenir plus de
pouvoir, ce n'est pas seulement que les hommes
sont machistes, c'est que "la gauche s'identifie
totalement au point de vue capitaliste”. [...]
Sa révolution est une réorganisation de la production
capitaliste qui va rationaliser notre asservissement

au lieu de l'abolir4». De méme, dans sa lettre, Maude
Veilleux constate que la précarité liée a lidentité
de genre est doublée d'une précarité financiere, qui
fait de U'écrivaine a la fois un produit, une ressource
exploitable, une figure qu'on préféere muette et sur
laguelle on peut facilement projeter son fantasme
sexuel-national : « Pour bien commercialiser un
produit, il importe de le construire comme un
concept concret, un objet aux contours lisses. C’est
probablement ce qui fait que les écrivaines, on les
aime jeunes ou décédées. [...] Je suis une travailleuse
sans limites, 24/7, et je suis un produits. » Les corps,
les aptitudes et les textes des écrivaines sont
tenus d'étre perpétuellement disponibles, lisibles,
conformes et consommables.

L 4

Les textes et les corps les plus vulnérables sont ceux
qui ne sont pas immédiatement identifiables par le
regard dominant. Ecritures dont le rapport a la langue
est impur, écritures inclassifiables, incantatoires,
écritures de lintime politique, écritures du
traumatisme, en parcelles, en spirales. Les personnes
contre qui le systéme littéraire et social s'est construit
peuvent difficilement s'épanouir en écrivant d’apres les
formes, les syntaxes, les narrations et les rapports a
la langue qui les ont historiquement effacées. Leurs
créations, quand elles ne répondent pas aux critéres
formels de la classe phallique, défient le pouvoir du
regard qui les évalue.

Quand ga ne passe pas, donc, c’est toujours violent.
Moins on est identifiables, plus on menace : les petits
rois chercheront alors & nous posséder (en glissant
une main sous notre chandail ou des paroles dans nos
messages privés), a nous exploiter (en sollicitant du
travail non payé, sous-payé, anonyme), a nous humilier
(par la critique, U'abus émotionnel, Uabus verbal). Car
la conquéte, U'exploitation et 'humiliation — voire la
conquéte comme exploitation, comme humiliation
— sont les seuls rapports au monde qu’ils savent
entretenir.

Marguerite Duras nous prévenait : « Le talent, le génie
appellent le viol, ils U'appellent comme ils appellent la
morte. » Et méme un texte que U'on juge médiocre ne
mérite pas une humiliation publique ni des remarques
mesquines et dégradantes sur le caractere de son
auteur-rice. Les critiques ne se génent pas pour
perpétuer une violence que les écrivaines dénoncent
pourtant depuis longtemps. Déja, il y a plus de trente
ans, en 1988, Louky Bersianik notait que « beaucoup de
critiques [sont] bien trop occupés & dire aux écrivains —
et surtout aux écrivaines — ce qu'ils et elles devraient
faire, pour pouvoir s'intéresser a ce qu'ils et elles font
vraiment? ».



Le lexique de la critique est genrés, et l'écriture dont
Uauteur-rice, la forme ou le propos se rapproche d’une
féminité a droit a Uinfantilisation (elle est touchante,
sensuelle, honnéte, authentique) ou a !'humiliation
(on lui reproche d'étre décousue, inaboutie,
balbutiante). C’est une fagon de se venger, peut-étre,
de celles qui osent reprendre le contréle de leur récit.
Comme l'écrivait Martine Delvaux : «Il y a quelque
chose d'inacceptable dans Uinfantilisation [...], dans
des phrases qui procédent a coups de clichés, parmi
les plus éculés entourant U'écriture des femmes :
narcissique, paresseuse, répétitive, obsessionnelle,
sans récit, et surtout, sans écriture?. » L'infantilisation
des jeunes autrices, tout comme ['agisme qui finit par
les invisibiliser, est une autre fagon d’étouffer des voix
qui remettent en cause les narrations dominantes
(infans veut d’ailleurs dire « qui est sans voix, qui ne
parle pas »). Le luxe de séparer les textes des corps
n'est pas donné a toutes.

Duras écrivait aussi que « ['Thomme doit cesser d’étre
un imbécile théorique. [...] C'est lui qui a commencé
a parler et a parler seul et pour tous, au nom de
tous, comme il dit. [...] Il a fait le flic théorique [...].
Il a eu peur, au fond. » La comparaison avec le flic
n'est pas anodine : linfantilisation et la violence de la
critique prolongent celles de U'Etat, des bourses encore
octroyées selon des «genres » archaiques, et d'un
systeme culturel fondé sur Uexploitation économique
et la nationalisation non consensuelle des ceuvres et
des artistes.

L 4

L'été dernier a la radio, je demandais, pour un abuseur
qui reste, combien de femmes ont arrété d’écrire.
Depuis, ma préoccupation s'est déplacée. Je crois qu'il
y a de pires destins que d’arréter d'écrire. Ce qui est
pire, c’est de continuer a écrire et de voir son écriture
contaminée par les paroles et les gestes de ces hommes
qui embauchent des femmes pour faire bonne figure,
une parade symbolique pour cacher le monopole de
leur pouvoir décisionnel. Le pire, c'est de perdre son
temps, d'arréter d’écrire en continuant a écrire ; le pire,
c'est d'écrire a partir de la peur et du désir de plaire et
que l'écriture meure sous 'écriture ; le pire, c’est de
mimer ['écriture en sachant que l'écriture est morte et
que notre intimité ne nous appartient pas, qu’elle est
devenue un objet consommable, qu’on peut gober ou
cracher, avant de passer a la suivante.

Le théatre capitaliste a tout avantage a ce que les
autrices croient étre en compétition les unes avec les
autres, que tel livre annule tel autre. Il a tout intérét
a ce qu'on se déshumanise mutuellement, qu'on se
batte pour devenir la premiere de classe de lintello-
phallosphére. Le bon fonctionnement d’'un tel systeme

suppose qu’'on ne se parle pas entre nous. C’est en train
de changer : je sais que je ne suis pas la seule a voir
ce que je nomme.

Il faut une force immense pour se retrouver. Il faut une
colere qui scintille, pour attirer les regards des étres
qui nous reconnaissent. Devenir non pas légion, mais
constellation. Aiguiser nos liens, nos intelligences, nos
capacités a nommer, a écouter, a dire non: c'est tout
ce qui restera. J'écris parce qu'il y a quelque chose en
moi qui refuse. L'écriture est peut-étre le contraire du
consentement.

1. Maude Veilleux, « Lettre a n'importe qui », Maebius, n° 165, été 2020.
J'ai codirigé ce numéro ayant pour théme « Ecoutez | Je serai votre
chien, un bon chien, mieux que tout autre chien » avec Marc-André
Cholette-Héroux

2. «Art is often reproduced as belonging somehow to the national,
to the nation-state, if you will. But artists such as you and | have to
constantly undo that. You are living the undoing of it and constantly
have to produce against it », Dionne Brand, « Temporary Spaces of
Joy and Freedom. Leanne Betasamosake Simpson in Conversation
with Dionne Brand », Literary Review of Canada, juin 2018.
Ma traduction.

3. Cette remarque vaut autant pour Donald Trump que pour
'Association des libraires du Québec qui a invité le premier ministre
Frangois Legault & transmettre en novembre 2020 ses prescriptions
littéraires, ou pour Valérie Plante qui décide d'augmenter le budget
du SPVM malgre que 60 % des personnes interrogées lors de la
consultation prébudgétaire de 2021 de la Ville de Montreal soient
d'accord avec la réduction des services de police. L'Etat, comme
les entreprises et les institutions qui en dépendent, est raciste et
patriarcal. Les femmes, surtout les femmes blanches, peuvent
certainement étre complices de ces violences.

4. Silvia Federici, Le capitalisme patriarcal, traduction d'Etienne
Dobenesque, Paris, La fabrique, 2019. (Le «nous » de Federici renvoie
aux femmes.)

5. Maude Veilleux, «Lettre a n'importe qui», op. cit.

6. Marguerite Duras, « Le corps des écrivains », dans La vie matérielle,
Paris, Minuit, 2013 [1987].

7. Louky Bersianik, «La lanterne d'Aristote », dans La théorie,
un dimanche, Montréal, Remue-ménage, 2018 [1988].

8. «Le seul fait d'employer un type différent de vocabulaire pour parler
de romans écrits par des femmes (dans les journaux et ailleurs) est
déja tellement symptdmatique. » Dans Elise Turcotte, Autobiographie
de lesprit, Montréal, La Meche, 2017

9. Statut Facebook de Martine Delvaux rédige le 17 septembre 2018 en
réponse a une critique de Christian Desmeules parue dans Le Devoir,
a propos de son ouvrage Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2021 [2018])

10. Les parleuses, entretiens avec Xaviere Gauthier, Paris, Minuit, 2013
[1974].

Olivia Tapiero est écrivaine et traductrice. Elle a signé Les murs
(VLB, 2009), Espaces (XYZ, 2012), Phototaxie (Mémoire d’encrier,
2017) et Rien du tout (Mémoire d’encrier, 2021), et codirigé avec
Marie-Eve Blais le collectif Chairs (Triptyque, 2019). Membre du comité
de rédaction de Meebius, elle contribue a plusieurs revues. Elle vit
a Montréal.
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Architectes

en désirs et pensées

T IAZHIIGEY Nicole Brossard

«a cette heure tardive oit nommer
est encore fonction de réve et
d’espoir, ou la poésie sépare 'aube
et les grands jets du jour et

ou plusieurs fois des femmes s’en
iront invisibles et charnelles

dans les récits. »

- Nicole Brossard, « La matiere heureuse manceuvre

encore » (1997) dans Au présent des veines (1999)

Il'y a plusieurs fagons de voir et de ne pas voir. Je vois
un sans-abri, de fait je ne la vois pas. Pour comprendre
une réalité, il faut d'abord reconnaitre qu’elle existe. Dire
je vois est une maniére de signifier que U'on a compris.
Iy a des mots qui sautent aux yeux plus que d’autres :
cobra, crane et rouge a lévres parce qu'ils font image et
que limage parle et vit. Ainsi commence la narration.

Sur un des murs de mon bureau, je conserve depuis prés
de quarante ans une ceuvre de U'artiste Joseph Kosuth.
La photographie est composée d’une chaise (l'objet),
de sa photo (représentation) et de la définition du mot
CHAIR. L'ceuvre s'intitule One and Three Chairs et elle
date de 1965.

A partir de l'ceuvre conceptuelle, je pourrais poursuivre
ma réflexion sur la visibilité et Uinvisibilité, le vrai,
le faux, U'essentiel et le superflu. Tout comme la chaise,
dans son essence et sa fonction, montre pattes, siége
et dossier (chaque autre élément n’étant que design),
on pourrait a propos du mot femme se contenter de dire
«de tout corps », quoique son essence soit si intime
gu’on ne pourrait pas deviner en regardant seulement
le corps. Quant au design, il faudrait parler de tradition,

de mode ou de culture, le tout, style patriarcal. Au sujet
de la photo, il faut imaginer que le visage, son expression,
déjoue la reproduction, son évidence. Pour ce qui est de la
définition, circuler au milieu des romans-bibles, romans-
fleuves et dictionnaires, ne suffirait pas a comprendre.
Il faudrait recommencer chaque fois qu'elle regarde
devant elle, qu’elle jouit, qu’elle accouche, qu’elle écrit
ou qu’elle va mourir.

Une femme. Trois : elle/méme, fille en série et l'autre.
Deux d'entre elles sont visiblement familieres, l'autre
est impré-visible. Charnelle et invisible. Now you see
me, now you don’t. Charnelle comme dans lintention
des ceuvres de Niki de Saint Phalle ou invisible telle une
pensée qui bien que fugace laisse une forte impression
comme dans les ceuvres d’Agnés Martin, de Joan
Mitchell, de Martha Townsend ou de Ghada Amer.

L'originale, la reproduite, l'impré-visible.
.

Une fois comprises l'idée du patriarcat et son aptitude
néotechnolibérale a reformater sociologiquement et
économiquement les valeurs dites féminines (pouvoir
a Uhorizontale, compassion, care, équité, écologie),
ce dernier n'en continue pas moins de gérer a l'ancienne,
c'est-a-dire religieusement, la vie de quelque trois
milliards huit cents femmes qui n‘ont pas le choix alors
gue neuf cent quinze millions de femmes vivent dans
Uhypothése (ou Uobligation) de lautonomie, du choix et d’'un
potentiel fortement recommandé de performance et de
«créativité ». La sociologue Eva Illouz analyse fort bien « les
injonctions morales qui constituent le noyau imaginaire de
la subjectivité capitaliste, telles que linjonction a étre libre
et autonome, a changer et @ améliorer son moi, a réaliser
son potentiel caché, a optimiser son plaisir, sa santé et
sa productivité!». La citation énonce bien tout ce que les
féministes occidentales ont voulu, et que le systéme s’est
empressé de commercialiser en transformant lentement
les besoins de esprit contraint en désirs époustouflants
de Uesprit performant. Bonjour tristesse.



A cet effet, il m'est arrivé de me demander si en
littérature féministe du Xxie siecle, on pouvait émettre
Uhypothése que plus une écrivaine est savante, vive
et intelligente, plus elle peut, par lintermédiaire de la
fiction, se donner un genre qui n'est pas vraiment le sien
afin d'appartenir au sien, frélant ainsi l'égalité par U'ennui,
la banalité, la futilité du souci de la couleur du vernis
a ongles, ce qui somme toute peut apparaitre comme
une forme de résistance au néolibéralisme et a ces
exigences de performance. Théorisée, cette écriture a
l'allure anodine devient une contrefagon de la tradition
littéraire féministe — Louky Bersianik, France Théoret,
Jovette Marchessault —, un rejet de l'engagement ardent
tout comme entre les deux guerres du xxe siecle sont
apparus, pour mieux la recommencer, les pieds de nez au
sens et a la convention littéraire qu'ont été le dadaisme
et U'écriture automatiste.

L'espace du genre

«Neutre le monde m'enveloppe neutre. » L'écho bouge
beau, Estérel, 1968.

«Masculin grammaticale » dans Mécanique jongleuse,
L'Hexagone, 1974.

Se peut-il qu'apres toutes ces années a vouloir faire
apparaitre et faire voir un féminin viable dans la langue
francaise, apres tout ce temps a chercher une formule
pertinente permettant de neutraliser la domination du
masculin, avec des mots épicénes ou en trafiquant,
par contorsion syntaxique interposée, la préséance du
masculin, se peut-il que l'on en soit venu a neutraliser,
non pas le masculin, mais le féminin et par conséquent
que L'on altére imperceptiblement la trés intime maniére
de dire et d’écrire qui se trouve aussi dans la salive et la
respiration de qui écrit. Cette remarque, je la fais parce
qu’il me semble qu'au fil des années, l'engagement fier
a s'assurer systématiquement (rédaction et correction
d'épreuves) que le masculin ne 'emporte pas sur le
féminin puisse contribuer malgré tout a dérober le
féminin. Déja on parle d'une langue neutre, plus inclusive
et non genrée. Disons que « si écrire, c'est se faire voir »,
le «e muet mutant2>» aura encore besoin de temps, de
ruse et d’astuce pour exister pleinement.

La solidarité

Bien sdr, il y a une solidarité de cohabitation qui vient
avec la langue, la religion, Uespace géographique, bref
une solidarité du quotidien. Il existe aussi une logique de
la solidarité qui s'insurge contre l'injustice, la violence,
Uexploitation, le mépris et Uarbitraire. Instinctive ou
logique, la solidarité lutte contre la douleur et elle
crée ses propres éclats de rire. Elle a toujours eu
ses mécanismes : échange, partage, valorisation du
groupe, narration de ce qui tue en direct ou a petit feu,
chant, louange et honneur aux victimes. Je remarque
qu’aujourd’hui la solidarité ne se nourrit plus seulement
d’'urgence, de questionnement et de volonté de
changement, mais qu'elle s'abreuve sans intermédiaire a
la colére, la rage, la provocation, la transgression comme
le font les ceuvres d'art et ['écriture. Il existe désormais
une solidarité au féminin qui ceuvre comme la création.
Pour ma part, il y a longtemps que je n'avais lu un tel

croisement de solidarité, de violence et d’engagement
aussi puissant que ces vers de Vanessa Bell :

que puis-je encore

vous offrir un chant ou vous immoler
un battement chaud une vie

de vos robes je trancherai les cheveux
de vos jambes les chevilles

debout je porterai mes filles
au fond des lacs?

Les architectes du poéeme

La préparation de l'Anthologie de la poésie des femmes
au Québec* en collaboration avec Lisette Girouard a été
pour moi un moment trés précieux, car il m'a rapprochée
concretement de la vie et de la poésie de plusieurs
femmes ayant vécu a des époques différentes histoire
du Québec.

Autant il a été possible d’identifier les périodes de
révolte, de renouveau et les époques du sombre
accentué, autant il a fallu chercher avidement les poétes
qui, dans leur écriture, désobéissaient, modifiaient
le rapport d'adresse, tragaient des indices d’amour
lesbien, de force libertaire et féministe. Comment
évaluer les bonds que nous faisons dans Uhistoire,
a quel moment chacune est-elle en mesure de vouloir,
de dire, de résister, d’exploser, d’inventer, de déployer
muscles et veines du dedans qui modifient la CHAIR et
la musique en soi du concept ?

Déja en 1991, nous avions lintuition qu'une nouvelle
architecture du désir était en gestation. Maintenant
que nous sommes dans 'abondance de ce que nous
appelions Uécriture des femmes, du sujet femme,
maintenant que tout change de volume, d'apparence et
de pertinence, que nous apprenons a mettre en scéne
un nombre effarant de pronoms virtuels et personnels,
a cultiver le présent de la colere et de la tendresse,
de la détresse et du soulevement, voici que nous révons
d’échapper au temps en nous y lovant, cceur ardent du
coté de l'impensée.

* La diagonale dans Impré/visibilité rappelle aussi l'époque des années
1970 ou elle était souvent utilisée. Gaston Miron disait en riant : « Le corps,
le texte, ptite barre » pour se moquer affectueusement de nous a La Barre
du Jour.

1. Eva Illouz, La fin de l'amour, traduit de l'anglais par Sophie Renaut,
Paris, Seuil, 2020.

2. Nicole Brossard, Double impression. Poémes et textes 1967-1984,
Montréal, L'Hexagone, collection « Rétrospective », 1984

3. Vanessa Bell, De rivieres, Saguenay, La Peuplade, 2019.

4. Nicole Brossard et Lisette Girouard (dir.), Anthologie de la poésie des

femmes au Québec. Des origines a nos jours, Montréal, Remue-ménage,
2003 [1991].

Poete, romanciére et essayiste, née a Montréal, Nicole Brossard a
publié depuis 1965 plusieurs livres dont Le désert mauve et D’aube et
de civilisation. Elle a été récompensée entre autres par le prix Athanase-
David (1991) et le prix Griffin (2019) pour 'ensemble de son ceuvre et ses
livres sont traduits en plusieurs langues.
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Le dortoir d’'Ina Percevoir

Cousine d’Ines Pérée et d’Inat Tendu!

«[...] c’est peut-étre ’humour
qui meurt en dernier. »
— Marie-Renée Lavoie, Autopsie d’une femme plate

Qu’est-ce que le terme «visibilité », et & U'inverse
«invisibilité », évoque chez vous lorsque vous pensez
aux écrivaines de votre génération ? Quand LQ m'a
posé cette question, je me suis souvenue de 'émission
L’homme invisible que, petite, je regardais a la télévision
en me demandant si ce monsieur se promenait nu, car
normalement on aurait d0 voir ses vétements. Mon
frére m’avait alors expliqué qu'il y avait un magasin
d’habits invisibles a New York. On n'y trouvait que des
complets-vestons cravates. Seuls les gars pouvaient étre
invisibles. Le pouvoir de linvisibilité était donc réservé
aux hommes fréquentant sans doute les boys club de
l'époque. Dans ma téte d’enfant, j'imaginais ces hommes
poussant la balle dans le filet des filles au cours de ces
parties de hockey bottine contre les gargons dont nous
sortions souvent perdantes. J'étais persuadée que ces
mémes invisibilités masculines trafiquaient la liste des
meilleures compositions de mon école en retirant celles
des filles jugées trop... pas assez. Je vous dis qu’a la
récréation, je faisais tourner ma corde a danser a des
vitesses records.

Une fois ce souvenir effacé, je me suis accrochée
a une autre des questions de LQ: Qu’est-ce qui a
changé dans le milieu depuis que vous y évoluez ?
Si je remonte dans le temps jusqu'a mes narcissiques
poemes d’adolescente, l'égoportrait ne figurait pas
dans les dictionnaires méme si mon frere passait
des heures devant le miroir a se coiffer pour arriver a
reproduire la banane d’Elvis. Il me semble que la parole
était moins aseptisée qu'aujourd’hui. Il n'y avait pas de
mots défendus, ni de n... word a éviter. A bien y penser,
«clitoris » et « vagin » étaient tabous. Ce n'est que plus
tard, avec The Hite Report?, que des milliers de femmes
dévoileraient leur sexualité et localiseraient le célébre
organe du plaisir. Dans la méme foulée, Denise Boucher
me déniaiserait avec Cyprine?, un texte qui a glissé

dans mon corps l'idée d'une écriture de jouissance et
non de pouvoir.

L'autofiction n'existait pas encore dans mon univers de
décrocheuse. Je n'étais qu’'une jeune innocente qui se
permettait de raconter sa vie de voyageuse dans des
cahiers lignés en parcourant les Amériques a la recherche
de son clitoris. Au fil des ans, mon curriculum vitee s'est
rempli de vagabondages d’'un éditeur a l'autre. Les
directeurs littéraires (eux aussi) se rebellaient, quittaient
leur maison en désaccord parfois avec de nouvelles
politiques éditoriales dictées par des gestionnaires-
comptables. Misogynes, les éditeurs de l'époque ?
Un seul, de Uordre des dinosaures de la période des colléges
classiques. Mais depuis, des éditrices compétentes
assument leurs taches avec brio dans cette sphere
d'influence traditionnellement réservée aux hommes.
De plus, un nombre impressionnant de petites maisons
d’édition indépendantes, ouvertes a toutes les prises
de parole, ont surgi. Peu a peu, le travail des attaché-es
de presse (surtout des femmes) a été transformé par
Uefficacité des technologies de communication. A défaut
de nous faire briller dans le ciel de Montréal, elles et ils
réussissent par moments a nous sortir du dortoir d'Ina
Percevoir. Mais en vieillissant, briller dans le firmament
culturel de la métropole n'a plus autant d’'importance.

Depuis quelque temps, nous ne sommes plus des
auteures, mais des autrices. Sur le coup, j'ai tiqué. J'ai
consulté ma vieille grammaire : « Les noms terminés
en teur non dérivés d'un verbe forment leur féminin en
trice. » Ainsi danseur devient danseuse parce que le mot
peut danser. Finalement, « autrice » donne aux femmes
plus de visibilité sonore.

Ce qui a changé aussi, c’est larrivée de cours de création
littéraire en milieu universitaire et collégial. Stimulants,
formateurs, ces ateliers ouvrent des portes, car bien
souvent les professeur-es sont également des écrivain-es
en lien avec des éditeur-rices. Toute une génération
savante de créatrices est née, capable de mettre en valeur
ses écrits avec le charme et lintelligence de sa jeunesse
florissante. Un parloir, pour les moins de quarante ans,
fréquenté par les libraires et les médias.



Visibles ou invisibles les ceuvres littéraires écrites par
les femmes de ma génération ? Je dirais plutdt qu'elles
passent trop souvent inapergues. Ce qui est le plus
invisible, ce sont ces pouvoirs d’évaluation et de sélection
si difficiles @ nommer, @ montrer du doigt. Quand ces
autorités regoivent a souper, les écrits (pourtant visibles)
de certaines d’entre nous se retrouvent dans les serviettes
de table chiffonnées prés des verres a cognac. Vous avez
des preuves, des chiffres ? Seulement des miettes de
pain restées dans les petites assiettes de coté réservées
aux jeunes autrices talentueuses qui parlent la bouche
pleine de revendications en sirotant leur avenir pour ne
pas étre inapergues. Tout regard fuyant nous fragilise et
nous divise.

Qu'est-ce qui a changé ? Nous vivons plus rapidement.
Nous écrivons a la vitesse d'une bactérie mangeuse
de chair. Cette course épuisante et tous les maux qui
l'accompagnent sont signalés dans les livres de jeunes
écrivaines aux prises avec la famille, la carriere, leur
corps, les obligations de publier a un rythme effarant,
sinon c’est la disparition du comptoir des librairies,
le retour rapide au distributeur et, en fin de compte,
le dortoir d’Ina Percevoir. Le dortoir : le lieu ou dorment
les réves des filles pendant que les chercheuses
universitaires fouillent 'armoire du temps en quéte
d’ceuvres qu’elles retrouvent parfois sous des piles de
préjugés ou d'oublis.

Nous arrivons au dessert et aux voeux de bonheur.
Je croise les petites cuilléres en souhaitant qu'il y ait
parité entre autrices d'un dge avancé et jeunesses tout
en beauté durant ces activités proposées par les salons
du livre et autres organismes littéraires. Je termine
sur une folie, rue Bergére, jambes en l'air : la création
d’un prix récompensant une ceuvre écrite par une
Québécoise, tous genres littéraires confondus, jury féminin
intergénérationnel. Le prix Lilas remis en mai ou le prix
De-la-table-a-rallonges, c'est selon. Une fin bien féérique !
Aussi, je reviens sur terre agitée d'une tristesse. Avant,
on compartimentait les gens par classe sociale, aujour-
d’'hui c’est par génération. Le milieu littéraire n'échappe
pas a cette tendance. On encourage ce qui s’écrit dans
son wagon sans égard pour ce qui se passe dans le reste
du convoi ; sans comprendre que, d'une gare a l'autre, les
écrivain-es, peu importe leur age, poursuivent la méme
quéte de sens.

1. Réjean Ducharme, Ines Pérée et Inat Tendu, Montréal, Leméac,
coll. « Théatre », 2016 [1976].

2. Shere Hite, The Hite Report. A Nationwide Study of Female Sexuality,
New York, Seven Stories Press, 1976.

3. Denise Boucher, Cyprine, essai-collage pour étre une femme, Montréal,
L'Aurore, 1978.

Monique Juteau habite a Bécancour au Centre-du-Québec, région plutét
rurale. Mais elle participe souvent a des évenements littéraires en
Mauricie. En mars 2020, en début de pandémie, elle publiait le roman
Le marin qui n'arrive qu’a la fin (Hamac). En 2016, elle recevait le prix du
CALQ-Centre-du-Québec pour Voyage avec ou sans connexion (éditions
d’art Le Sabord).

en librairie
le 9 mars

anthologie
de la

poésie
actuelle

des femmes

au québec
2000 | 2020

ISBN 978-2-89091-734-7 » 288 pages ® 24,95$/ 19 €

ette anthologie présente
le travail de cinquante-
cinq poétes qui incarnent
les mouvances de la poésie
québécoise actuelle. Outil de
référence, ce livre propose de
découvrir et de célébrer, dans
une approche intersectionnelle
et intergénérationnelle,
une sélection d’ceuvres
frondeuses d’un milieu en
pleine effervescence.

remue-menage
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Terres briléees

Catherine Morency

Fini le temps des filles
clouées a découvert
un obus te traverse
quand tu bouges de la

finie U'ére du tais-toi
sois douce ou si peu
personne ne te regarde
fonds-toi au paysage

nous ne voyons

que ce qui nous érige
du sublime au silence
sois fraiche désaltére

Notre appétit est le socle
sur lequel tu te dresseras
lorsque nous aurons épuisé
la terre dont tu es locataire

souviens-toi la grenouille
a vouloir devenir beeuf
elle éclata, ma sceur

n'y suis-je point encore ?

Nenni. M’y voici donc ?
Point du tout.

c’est sale une grenouille
éviscérée en plein midi

Tu ne crois quand méme pas
devenir seigneur prince ou marquis
ne réve plus nous te bercerons
dans linfime qui te panse

la mort te sera douce

plus commode qu’une tribune
en péture ou irais-tu

la mort ¢a repose petite

tu cherches un firmament
ou sarcler ton espace
baise ce sol un instant
fais-toi bourgeon pétale

Fini le temps des filles
couche-toi la

prends ma main

frotte mon sexe

nous ne sommes plus vos chiennes
rompues au domestique

nous prendrons pied

sur un sentier plus juste

croitre conquérir démesurer

La minuscule parcelle
gue vous nous réserviez
a pris feu

voyez-la s'embraser

vous tremblerez la nuit
entre deux hécatombes
nous quitterons les fourrés
pour des routes sentinelles

nous abandonnons

vos énergies fossiles
forerons désormais
notre pesant de lumiere

Nous esquissons un présage
une trame a notre mesure

ne réduirons plus notre spectre
a Uombre de personne

nous nous sommes tues
modéles dormeuses natures
les servitudes se consument
rythment nos déflagrations

nous polissons nos armes
notre ardeur sera longue
sachez qu’est aboli le temps
ol nous rampions

Catherine Morency est poéte (Les impulsions orphelines [2005], Sans Ouranos
[2008], Les musées de ('air [2016] au Lézard amoureux) et essayiste (Poétique
de 'émergence et des commencements [Nota bene, 2014], Marie Chouinard
chorégraphe [Varia, 2006], L'atelier de L'age de la parole. Poétique du recueil
chez Roland Giguére [Les heures bleues, 2006]). Elle partage sa vie entre écriture
et édition.
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Trop laide !

Trop politique !
Trop feministe !

La langue inclusive a-t-elle sa place dans la littérature ?

(CLEIGLELGHOENES Suzanne Zaccour

«Le sommet de l'absurdité ! » « Pauvre Anne
Hébert | » « Idéologues patentés! ! » Voici certains
des mots doux que mon coauteur et moi avons
recus apres avoir osé utiliser des ceuvres littéraires
pour illustrer, a des fins pédagogiques, des
techniques de rédaction inclusive. Si j'ai l'habitude
d'étre traitée d’idéologue, de linguiste amatrice
(quoigu’on me traite plutdt d'« amateure »), et j'en
passe, la levée de boucliers n'est jamais aussi forte
que lorsqu’on s'imagine que je cherche a censurer
des autrice-eurs, a réécrire des classiques, bref,
a outrager l'autel sacré de la Littérature.

Rien de tel n'est pourtant suggéré. La langue
inclusive offre tout au plus une invitation aux
écrivain-es : celle de créer, en toute liberté, des
textes plus égalitaires.

Un peu d’histoire

La rédaction inclusive, que l'on désigne sous
plusieurs appellations plus ou moins synonymiques
(langue non sexiste, frangais inclusif, rédaction
épicéne, féminisation...), cherche a rendre la langue
plus représentative des femmes et des personnes
non binaires. Son objectif est de visibiliser ces
groupes en rejetant l'adage malvenu : « le masculin
U'emporte sur le féminin ». Pourquoi ce projet ?

Certain-es diront que les féministes veulent
politiser la langue, mais ce serait lire U'histoire a
Uenvers. Il existait au Moyen Age de nombreux
mots féminins comme autrice, philosophesse,
peintresse, médecine, professeuse et notairesse.
Mus par l'ambition d'asseoir dans la langue
«la supériorité du male sur la femelle2», certains
auteurs et grammairiens déclarent, aux xvie et
XVliie siecles, la guerre aux féminins. On fait
disparaitre des mots comme autrice parce que
«pas plus que la langue francgaise, la raison ne
veut qu'une femme soit auteurs ». A linverse, les
féminins désignant des rdles plus passifs, plus
«convenables » pour les femmes, demeurent,
comme en atteste la survie du mot spectatrice.
Au xixe siecle, Louis-Nicolas Bescherelle
résume qu'« on ne dit pas professeuse, graveuse,
compositrice, traductrice, etc., mais bien
professeur, graveur, compositeur, traducteur,
etc., par la raison que ces mots n'ont été
inventés que pour les hommes qui exercent ces
professions* ».

C’est pour des raisons tout aussi politiques
qu’est développée la norme de l'accord masculin
qui lemporte (un homme et 500 femmes sont
arrivés) : non pas, comme on |'affirme aujourd’hui,
parce que le genre masculin est neutre ou



générique, mais bien parce que le genre masculin
«est réputé le plus nobles ». Cette regle supplante
Uaccord de proximité, plus égalitaire, qui donnait
les hommes et les femmes courageuses ou
les femmes et les hommes courageux. Racine
lui-méme écrivait : « Surtout j'ai cru devoir aux
larmes, aux priéres, / Consacrer ces trois jours
et ces trois nuits entiéres¢ », et on retrouve des
traces de l'accord de proximité jusqu’au Xixe
siecle’.

Il est donc absurde d’accuser les adeptes de la
féminisation de « politiser » la langue, puisque
la grammaire telle que nous la connaissons
est déja le résultat d'un projet politique.
Certain-es préféerent d'ailleurs délaisser le terme
« féminisation », expliquant qu'on cherche plutdt
a «démasculiniser » le frangais.

On pourrait croire que Uhistoire est bien enterrée
—aujourd’hui, le masculin ne pourrait-il pas étre
tout simplement neutre ? Que nenni! Lire les
auteurs, les héros, les politiciens nous affecte
au quotidien, contraignant notre imaginaire et
sculptant nos ambitions. Ces formules masculines
dites « génériques » engendrent, rapporte une
étude, pres de deux fois moins de représentations
mentales féminines que des formulations qui
incluent tous les genress.

Le golit du beau

C’est donc en réponse tant a un passé
masculiniste qu’a ses effets concrets jusqu’a ce
jour que de plus en plus d’autrice-eurs choisissent
la rédaction inclusive. L'Office québécois de
la langue frangaise — gardien du frangais au
Québec — recommande d’ailleurs de délaisser
le masculin générique au profit de doublets
(la répétition des mots masculins et féminins,
comme dans les autrices et les auteurs) et de
termes épicénes (qui incluent tous les genres,
comme le lectorat). Coffre a outils des plus
polyvalents, la grammaire inclusive renvoie
également aux néologismes épicénes (comme
iel ou iels, pronoms personnels neutres/non
binaires a la troisiéme personne), aux marqueurs
de graphies tronquées (comme le point médian :
autrice-eurs, écrivain-es, chercheur-ses), et a la
« féminisation ostentatoire?» (le choix d’'un mot
féminin qui s'entend différemment du masculin,
comme autrice plutdt qu'auteure).

Cette nouvelle grammaire a-t-elle sa place
en littérature ? « C'est trop laid », disent en
désespoir de cause les critiques, lorsque tous les
contre-arguments linguistiques boiteux ont été
démontés. Mais lorsqu’on me dit que le féminin
autrice « sonne laid », que le point médian « c’est
pas beau » ou que la féminisation « alourdit le
texte », ce que j'entends, c’est que les femmes
doivent, encore et toujours, se faire discretes,
secondaires, invisibles — avoir tout au plus 'éclat
d'un e muet.

La littérature doit appartenir a toustes et traduire
dans ses scenes la diversité du monde. Faire voir
la pluralité des genres dans nos écrits n'est pas
étouffer, mais bien faire vivre nos textes. J'ajouterais
méme : y a-t-il plus beau, plus fluide, plus précieux
qu’une littérature qui s'abreuve d'inclusion ?

1. Patrick Moreau, « Paradoxe et impasse du discours sur la
féminisation », Le Devoir, 22 septembre 2017.

2. Propos de Nicolas Beauzée (1767), rapportés dans Céline
Labrosse, Pour une grammaire non sexiste, Montréal, Remue-
ménage, 1996.

3. Propos de Sylvain Maréchal (1801), rapportés dans Eliane
Viennot, Non, le masculin ne 'emporte pas sur le féminin ! Petite
histoire des résistances de la langue frangaise, Donnemarie-
Dontilly, éditions iXe, 2014.

4. Propos de Louis-Nicolas Bescherelle (1843), rapportés dans
Mathilde Fassin, «"Le masculin 'emporte sur le féminin",
vraiment ? », Well Well Well, n® 2, printemps/été 2015.

5. Beauzée, op. cit.
6. Jean Racine, Athalie, 1691.

7. Pour d'autres informations a ce sujet, voir le site de la
professeuse Eliane Viennot : < elianeviennot.fr >

8. Markus Brauer et Michaél Landry, « Un ministre peut-il tomber
enceinte ? L'impact du générique masculin sur les représentations
mentales », L'année psychologique, vol. 108, n° 2, 2008.

9. Pour en savoir plus sur la féminisation ostentatoire, voir Michaél
Lessard et Suzanne Zaccour, Grammaire non sexiste de la langue
frangaise : le masculin ne lemporte plus !, Saint-Joseph-du-Lac,
M éditeur, 2017.

Suzanne Zaccour est une chercheuse, conférenciére et autrice
féministe. Avec Michaél Lessard, elle a rédigé la Grammaire
non sexiste de la langue frangaise (M éditeur, 2017) et dirigé
le Dictionnaire critique du sexisme linguistique (Somme toute,
2017). Candidate au doctorat en droit & UUniversité d’Oxford,
elle est aussi 'autrice de U'essai grand public La fabrique du
viol (Leméac, 2019).
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Point de rencontre

rédaction épicéne RN}

Je dois U'admettre, l'idée de voir mes mots
imprimés dans cette revue dont nous analysions
les articles alors que j'entamais mon baccalauréat
en études littéraires a l'Université Laval me remplit
d’une grande joie, mélée d’une légére crainte.

Lux, personne non binaire, drop out notoire,
avec sa dégaine de marginale, dans un numéro
de Lettres québécoises consacré a la parole des
«femmes » | Je me suis posé la question : ma
présence est-elle légitime ici, dans ce numéro ?
Aujourd’hui, la réponse m'est apparue, claire et
limpide. J'ai amorcé la rédaction de ce texte
le 6 décembre 2020, soit trente et un ans
aprés la tuerie de Polytechnique. L'assassin
n'a sans doute pas pris le temps de demander
a ces femmes leurs pronoms. Les personnes
assignées femmes, ou encore les femmes
transgenres, vivent au quotidien avec les lourdes
conséquences du patriarcat, tout comme les
femmes cisgenres. Nos combats sont communs.
Je suis ici avec vous.

Ma pratique, en poésie, se résume a raconter des
histoires. Sur scéne et a la radio, j'improvise a
Uaide d'un langage assez familier, que je veux
accessible et inclusif. Mes textes, présentés
sous la forme d'anecdotes poétiques, ont
cette caractéristique de ratisser large. Mon
vécu me sert d'impulsion créative. Souvent,
j utilise Uautodérision, je reviens sur mes moins
bons coups, mes occasions d'apprentissage.
Les themes que j'aborde sont reliés a des
causes comme l'homophobie, la transphobie,
ou encore l'exclusion sociale. L'intimidation,
la maladie mentale et toute forme d’injustice
risquent de se retrouver tét ou tard dans une
de mes performances. Je choisis mes sujets
en mesurant 'énergie de la foule, en écoutant
les conversations avant de monter sur scene.
Pour me préparer a performer a la radio,
je tate le pouls des réseaux sociaux, j'observe les
passants en marchant vers la station. Le contact
avec les gens m'est précieux, car ils m'inspirent,
me poussent a me raconter. On a comparé



mes textes a des contes, ou a des paraboles
modernes, qui se veulent bienveillantes et bien
sOr poétiques. Puisque les mots ne sont pas
imprimés et restent flottants dans la mémoire du
public, il importe qu'ils soient justes, du premier
coup. En direct, il n'y a pas de prise deux.

Il m'arrive de douter, d’'omettre la version
féminine d’'un mot, de me tromper d'accord
inclusif sur scéne. Autant d’occasions de créer
un lien avec le public, de montrer qu’on apprend,
qu'on déconstruit des réflexes oppressifs
ensemble. J'essaie d'utiliser une grammaire
inclusive et de réfléchir a la construction de
mes interventions de maniére a n’invisibiliser
personne. Toutefois, il N'en a pas toujours été
ainsi. Au début, j'y étais méme réfractaire !
Je garde le souvenir précis d'une discussion avec
une étudiante en rédaction professionnelle, en
2013, a l'université. Ca a été mon premier contact
avec cette fagon d’'écrire et de penser. Elle m'a
dit: « Tous mes textes sont rédigés de maniére
épiceéne. C’est 'avenir. Le masculin qui 'emporte
sur le féminin, c’est non. »

Je m’étais alors promis d’ouvrir Uceil, pour
mieux comprendre ce dont elle parlait. Je me
suis tournée vers les réseaux sociaux, plutot
que vers les livres et les études sérieuses.
Je voulais découvrir ce qui se passait, ici maintenant.
J'y ai vu apparaitre des articles flanqués de mises
en garde : «La forme féminine est utilisée pour
alléger le texte. C'est le contraire, qui est lourd ! »
Des statuts bourrés de points médians, de mots
esquintés, m'ont fait remettre en question ma
propre littératie.

Au début, quand je lisais des textes inclusifs,
Uorthographe et la grammaire me semblaient
mystérieuses. Ceux rédigés de maniére épicene
suivaient une progression qui m'échappait.
Je me suis dit que seul-es quelques intellectuel-les
allaient sy intéresser. Je m'y suis toutefois
habituée, a force de lire des textes composés
d’'une ou de lautre fagon. Je me disais que si
cela pouvait apaiser des personnes, de se sentir
visibles, alors c'était nécessaire. Dans ma création,
j'ai effectué un virage tres discret. D'abord en
reformulant mes phrases. Le défi de rythmer mes
vers en considérant que je devais ajouter des mots
s'est fait assez facilement. Lorsque les textes
naissent en moi, je «vois » les gens agir. Mais
c’était cela : une prise de conscience de l'impact
des mots utilisés pour moi, mais aussi pour le

public qui, soudain, avait un acces plus précis a
ma pensée.

Lorsque j'ai connu des jeunes personnes queers
qui apprenaient ENCORE que le masculin
Uemporte sur le féminin, que c’est comme ¢a
en frangais, j'ai allumé. Je me suis revue, a la
petite école, baissant la téte en lisant ces regles,
ne me reconnaissant nulle part. Il fallait prendre
lidentité qui m'avait été attribuée a la naissance.
Ce sentiment, non seulement d'étre une personne
de seconde zone, mais pire, d'étre anormale,
a duré longtemps.

Puis, j'ai fait la connaissance d'artistes,
de poétes, qui exigeaient que l'on s’adresse a
elleux en utilisant les pronoms inclusifs. J'ai d(
apprendre, et vite, a les utiliser, sans me tromper !
Aussi, j'ai pris U'habitude de demander a mes
interlocuteur-rices quels sont leurs pronoms.
Au début, maladroitement. Puis j'ai vu que si je ne
le faisais pas, je me sentais mal. Et surtout, j'ai
remarqué comment moi, je me sentais lorsqu’iels
me demandaient les miens. Je partais de loin. J'ai
fini par trouver : Lux, c’est Lux. Juste Lux. Poete.

Maintenant, j'enseigne a la maison a mes enfants.
Mon fils m’'a demandé pourquoi, dans sa dictée
trouée, il devait écrire : « Antoine est un gargon »
plutdt que « Antoine est une personne ». Ma fille
m’a dit: « Je pense que j'aime mieux l'anglais,
c’est bien moins sexiste ! » Le message est clair.

Afin que les plus jeunes continuent d'utiliser le
frangais comme langue courante, de recherche,
de création, nous devrons la laisser évoluer. Pour
moi, l'écriture épicéne est un passage nécessaire
vers ['écriture inclusive, ouverte a la pluralité des
genres. Au cours de discussions avec d’autres
poétes s'identifiant comme personnes non
binaires ou transgenres, le constat s'est imposé
(ou dégagé) : Uécriture épicéne est importante
pour rendre visibles les femmes, alors que
U'écriture inclusive englobe tout le monde.

Pour que toustes soient enfin représenté-es.

Lux est un-e poéte, musicien-ne-catastrophe, et animateurice
d’ateliers d'écriture. lel a grandi en Abitibi et vit maintenant
a Québec. Lux a cofondé le Collectif RAMEN. lel déclame des
poémes inédits, explorant le contraste entre l'éphémérité des
mots versus la malléabilité des mémoires.
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Encore de la saucisse

DI CESELCE IS Rosalie Lavoie

Mon age, bient6t quarante-quatre ans, me conféere une
crédibilité que je n'avais pas a trente ans; a trente ans,
javais de beaux yeux (hem hem). Aujourd’hui, on m’écoute
alors gu’avant on me voyait — mais j'étais béte, évidemment.
Dailleurs on m'appelait « ma belle » ; désormais, ce sont mes
collegues plus jeunes qui se font accoler des « ma belle »
en début de courriels.

A trente ans, comme femme, il faut étre redoutable pour
inspirer la crédibilité — et je ne connais que la réalité d'une
femme blanche. Ca n'empéche pas certains, malgré mon
expérience et mes bientdt quarante-quatre ans, de m'écrire
pour me donner des conseils, ou pour se plaindre d'un article
que Liberté n'aurait pas dG publier, parce que nous avons sans
doute publié cet article sans y avoir vraiment réfléchi. Ce sont
les mémes qui se portent disparus lorsque vient le temps
d’avoir une conversation sérieuse sur la question. On connait
la chanson. Et on la connatt, la situation des femmes dans le
milieu de U'édition et dans la société. Méme si ¢a s'améliore
tranquillement, les femmes doivent étre des dures pour arriver
a des postes de pouvoir, et on leur en tiendra rigueur ; elles
doivent se battre sans répit, é&tre meilleures que les autres, et
comme il y a peu de postes dans le milieu de U'édition, elles
devront créer leur maison, leur revue, jouer des coudes et,
si elles ont le malheur d’étre plus intelligentes que leurs
collégues haut placés, se taire quand parler pourrait leur causer
du tort ou nuire a leur projet. Elles maitrisent les codes institués
par leurs homologues masculins.

Je ne fais que répéter ce que Uon sait déja: c'est partout la
méme histoire. En filigrane, il y a aussi Uhistoire de celles
et parfois de ceux qui doivent se couler dans des catégories
prédéterminées pour avoir une chance, autrement elles et ils
seront jugé-es selon d'autres types de catégories. La ligne est
mince-mince entre la «bonne » et la « mauvaise » catégorie,
et il suffit d'une pichenotte pour tomber de l'autre c6té.

Et dans une industrie qui commence a ressembler a une usine
a saucisses, style Another Brick in the Wall, il faut avoir une
belle gueule pour réussir, se démarquer, sortir du lot par son
corps, si ce n'est grace a son caractére flamboyant, plus que
par son ingéniosité littéraire. Ou sont les laid-es, les bizarres,
les bégues ? Royaume des dents blanches et des yeux qui
pétillent, du mot juste et juste quand il faut, le monde du
spectacle a envahi la littérature (ga fait un bout, vous me
direz), pourtant refuge des timides, des marginaux-ales, des
inadapté-es sociaux-ales et autres magané-es (sauf quand papa
s'appelle untel ou qu’on a fait les grandes écoles, c’est slr) —
et ce n'est pas pour rien. Cette expérience du monde, située
depuis Uextérieur, confére a l'observatrice un regard pénétrant
et donne tout son sens a l'art littéraire : l'écrivaine en effet est
la témoin du monde.

J'ai eu mon poste a Liberté parce que j'étais la au bon moment,
autrement je ne Uaurais jamais eu, méme si, comme beaucoup
d’autres femmes, j'ai de la vision et du talent. D'ailleurs mon
entrevue ne s’était pas trés bien passée, je ne performe pas
dans ce genre d'épreuves ou la fluidité de la parole, sa mise
en scéne sont essentielles. Ce n'est pas pour rien que j'écris.
Cet art, qui se pratique loin des regards et des jugements
immeédiats (du moins avant la publication, et sauf le jugement
que l'on porte sur soi-méme, qui est sans doute le pire de
tous), est un art de la lenteur, le temps est un allié inestimable,
et j'ai appris a travailler avec lui. Mais je ne peux pas aller parler
a la radio, vendre ma salade, avoir l'air intelligente en public.
Je deviens gauche. Heureusement, a Liberté, nous sommes
deux directrices, a chacune ses forces, et épaulées par le
comité de rédaction, nous ne sommes pas loin d'étre invincibles,
ce qui nous permet de prendre des risques, de temps en temps.

Ainsi, le travail collectif s’est avéré encore plus riche que
je ne lavais anticipé. Il n'est pas seulement une nécessité
ou un moyen de rester efficace et créatif dans un domaine
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ou l'on doit conjuguer tous les réles a la fois, il redonne au
travail un sens noble, parce que nous tissons des liens, que
nous apprenons les un-es des autres, que ce que nous faisons
construit un ensemble plus grand que soi, que nous formons
des amitiés qui ne sont pas uniquement opportunistes ou
utiles. Collectiviser nous permet d'échapper aux catégories
que, seules, nous aurions di embrasser pour survivre.
On allie nos forces, et nos faiblesses ne sont plus le signe
d’un handicap a réhabiliter selon un modele, mais le signe,
simplement, d'une humanité bien imparfaite. C'est peut-étre
aussi le seul moyen de nous sortir de l'impasse individualiste
dans laquelle nous sommes coincé-es et, paradoxalement,
appelé-es a disparaitre, une nouveauté chassant l'autre aprés
trois minutes d’exposition.

La collectivisation (des ressources, des savoirs, des espaces)
offre, je le crois, une stabilité qui permettrait de « sauver »
la littérature et les revues, qui, pour rester pertinentes et ne
pas sombrer dans l'abime de la répétition, des cercles fermés,
hermétiques, du copinage et de Uindifférenciation, doivent
pouvoir imaginer de nouvelles formes. Essayer des affaires
et s'ouvrir a d'autres paroles ! Mais comment le faire quand il
y a tant a perdre, qu'on n'en a ni le temps ni 'espace, qu'on a
travaillé si fort pour y arriver et qu'il y a si peu de ressources

Collage | Julie Doucet

a se partager ? On creve déja de faim ou on croule sous les
dettes ! Inventer, créer, explorer, trouver la forme juste, laisser
un peu de place a cette voix qui ne vendra pas de copies, tout
cela prend du temps et de la patience, de 'écoute, parce qu'elle
ne crie pas, linspiration, on peut a peine la percevoir dans le
brouhaha incessant qui nous entoure. On doit avancer, payer
(trop peu) les collégues pour leur travail, et il faut bien vivre,
vous me direz, et c’est vrai! Vous me direz aussi: on ne peut
pas non plus s'arréter a tout bout de champ pour contempler le
mystére du monde, histoire d’en rendre compte aux deux trois
fous et folles qui voudront bien entendre ce que vous aurez
trouvé, et comment le pourrait-on dans une industrie ou tout
le monde s’arrache le méme bout de ciel ?

Se solidariser, je dis. Autrement, les petites maisons
disparaitront avec les revues d'avant-garde, et avec elles, c'est
«le rayonnement de notre belle littérature » qui sera flushé,
avec nos imaginaires, dans la grande toilette de notre siécle
avant d'étre récupéré sur le tapis de lusine a saucisses. Fait
que c’est ¢a, solidarisons.

Rosalie Lavoie est codirectrice et éditrice de la revue Liberté.
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Balayer
les femmes

m Gabrielle Giasson-Dulude

Premier jour de festival, notre petit hotel était désert.
La veille de ma conférence, je me souviens d'avoir erré
quelques heures autour de la piscine et dans le sous-bois.
Apres, je suis allée m’'asseoir devant Uentrée, une biére a
la main et un livre sur les genoux. J'espérais rencontrer
des gens. Une fille buvait sa bouteille de vin toute seule a
quelques meétres de moi, nous nous sommes abordées a
distance. Puis, il m'a semblé que des bouteilles de vin et des
coupes pour les partager lui sortaient de toutes les poches.
Quelques heures plus tard, nous chantions debout ensemble
en face de U'hdtel. Un couple venu de France pour le festival
s'est joint a nous. Nous les avons a peine laissé-es s'installer
que nous en faisions notre public pour une harmonisation
a deux voix — croche, mais de bon cceur. Au fil de la soirée,
les chants se sont succédé, la femme du couple a partagé
avec nous un air de son enfance, ¢a a été beau.

Le lendemain matin, je suis allée rejoindre le couple a
table. L'homme a parlé de livres que je n'avais pas lus;
j'ai eu limpression que l'on s’était mis a performer notre
métier en image convenue d’écrivain-es jasant de livres
au déjeuner, dans la forme, dans le ton. Comme si écrire
ne suffisait pas, qu'il fallait étre a l'image de U'écriture,
se prendre pour sa fonction, justifier ou imposer ainsi sa
place. Je préférais le risque du chant. Et la copine saoule
de la veille me manquait. Quand est venu le sujet du
féminisme, 'homme a dit : « Moi, si je trouve dans des
textes les marques -e, j'arréte de lire. » J'ai regu une
claqgue. Il s’est radouci en voyant mon visage : « Non, non,
mais... », comme si la dissonance ['étonnait, comme s'il
s'attendait a un accord tacite.

Toi, tu arrétes de lire... Moi, je consacre bien des anxiétés
d’'écriture a tendre vers toutes sortes de stratagemes,

avec la langue et contre elle, pour y entendre le féminin
ou pour y faire advenir un vrai neutre. Il n'y a pas de
manieére parfaite de rendre U'écriture inclusive. Chercher
sa propre fagon de résister dans la langue, se réapproprier
un rapport sensible aux clichés, reconsidérer tout ce qui
définit les habitudes et la culture, lire son empreinte
en marge d'une longue dissociation collective, c’est
compliqué, ca ne se regle pas du geste de la main qui
balaie nonchalamment des miettes sur la table. Moi, entrer
en relation avec les autres me demande d’errer dans ma
langue et il me semble que jamais je n'arrive a étre en
sécurité en terrain langagier. Une des rares certitudes
que j'ai, c’est que des vies de femmes, de personnes
trans, ou non binaires se déterrent tranquillement sous
les décombres que représentent les -e, -es. Mais ces
petites lettres demandant un espace a elles, pour toi,
ce sont des surplus, des ajouts qui dérangent l'ceil.
Derriére leurs petites voix, tu balaies des humain-es.
Tu refuses de lire ces grands morceaux du monde non
complaisants a ton égard. Confiant et arrogant, tu te
reposes sur le vieil édifice de leur disparition.

Je ne t'ai pas répondu. J'ai laissé une petite douleur parler
sur mon visage. Tres jeune, pour survivre, j'ai appris a me
cacher dans mon silence, et c’est la que 'écriture vibre en
moi, en cage de résonances affolées, qui m'accompagnent
a ma vie. Contempler U'exercice des pouvoirs, reconsidérer
des phrases qui circulent entre notre monde et nous,
négocier notre espace dans la langue, c’est nous extraire
d’'un mutisme dans lequel un jour ou un autre on nous a
préféré-es. Dans la forme de U'essai, je cherche une double
distance qui me permet de développer une pensée critique
tout en m'entendant chanter en elle en ma propre cage
thoracique. Une culture du masculin qui l'emporte sur tout
ce qui ne fait pas sa propre célébration ne m'intéresse pas.

Dans l'autobus, le lendemain, je n'avais pas encore trouvé
cette distance qui permet de mieux prendre le temps des
sens et des idées. J'étais portée par livresse de la veille,
et par la joie d'une autre rencontre avec une jeune survivante
d’un cancer qui lui avait laissé des traces sur le visage,
une femme puissante qui écoutait autant qu’elle parlait.
J'apprends ces derniéres années a quel prix, mais aussi
avec quelle puissance, les survivant-es renaissent parfois
de leurs cendres, comme de la poussiere balayée dans
les coins, soufflé-es dans lair, ce sont elles, ces cendres,
avec les autres oublié-es, que l'on voit virevolter en saltos,
en vrilles, sous le soleil.

Gabrielle Giasson-Dulude a publié Portrait d’homme au Noroit en 2015.
Son essai Les chants du mime (Noroit, 2017) a remporté le prix Spirale
Eva-Le-Grand et le prix Contre-jour de l'essai littéraire. Elle prépare une
these de doctorat.



On reste la

m Martine Delvaux

Novembre 2019, Salon du livre de Montréal, il fait
chaud, j’avance vers la sortie, je veux prendre lair
avant de devenir poussiére, je marche d'un pas ferme
sans lever la téte pour regarder autour de moi de peur
de voir mon élan interrompu et voila que je tombe sur
lui, U'éditeur, ce jeune éditeur qui connaft un certain
succes avec des ouvrages exigeants qui interrogent
le monde dans lequel on vit, des écrits qui ne font pas
de cadeaux aux grands de ce monde, a ceux qui ont
le pouvoir politique, le pouvoir du cash, le pouvoir des
mots, et voila que moi je tombe sur lui, cet éditeur-13,
qui au milieu de l'allée du salon du livre m'arréte pour
me parler du livre que je viens de publier, le livre dans
lequel j'interpelle la frange masculine et blanche du
pouvoir, cette catégorie d’humains dont, aprés tout,
lui-méme fait partie, ce que je n'ai pas le courage de
lui rappeler au moment ou L'on se parle, ce a quoi je ne
pense sans doute méme pas parce que quand je parle
a un homme en particulier, je ne regarde pas a travers
lui pour voir le systéme dont il fait partie de fagon
générale, non, non, non, quand je parle a un homme
en particulier, je parle a une personne en particulier et
non en général, sauf que ce dimanche-13, dans l'allée
du salon du livre, l'éditeur me dit : «Bravo, tes affaires
marchent bien, c’est vraiment super, mais ce dont je
réve, moi, en tant qu'éditeur, c’est de voir arriver sur
mon bureau le manuscrit d'une essayiste femme qui
ne serait pas seulement féministe, une écrivaine qui
ne ferait pas seulement dans U'essai féministe, une
écrivaine qui écrirait des livres qui ne parleraient pas
seulement des femmes, des femmes en particulier
au lieu du monde en général, une écrivaine qui
écrirait pour monsieur Tout-le-Monde », c'est-a-
dire pour lui, U'éditeur, qui, en quelques phrases
bien placées au centre de cette allée, pendant que
ma téte bourdonne parce que j'ai besoin d'un café,
me dit tout haut ce que monsieur Tout-le-Monde,
justement, pense tout bas, ce monsieur que U'écriture
féministe ne concerne pas, que 'écriture des femmes
n'intéresse pas parce que, malgreé la force du nombre,
on reste une minorité dont les mots ne comptent pas,
la preuve : «Je voudrais recevoir des manuscrits
d’'essayistes femmes qui n'écriraient pas d’un point
de vue féministe », pendant que moi je suis devant lui,

bouche bée, m'imaginant ce que pourrait étre la suite
de son discours, quelque chose comme : J'ai hate de
recevoir des romans d’écrivaines qui ne parleraient
pas des vies de femmes ou des vies de personnes
qui ne sont pas des hommes blancs, ou encore :
Je réve qu'on me soumette le manuscrit d'une suite
poétique ou il ne serait pas question de maternité
ni d’avortement ni de violence sexuelle, ol on ne
verrait pas de sang couler, ni de larmes, tout ce qui
fait pleurer les femmes depuis le début des temps,
parce que nous avons toutes les raisons du monde de
pleurer peu importe ou nous nous trouvons sur cette
planéte, toutes les raisons de piquer des coléres,
d’écrire nos coléres pour qu’elles fassent trembler les
murs de la littérature, nos coleres doublées de toutes
les autres coleres, celles des oublié-es, des exclu-es,
des nié-es, des tu-es et des tué-es, parce que quand
un éditeur dit qu'il attend que les écrivaines écrivent
autre chose que leur féminisme, c'est dire qu'il attend
d’elles qu’elles s'effacent, qu’elles baissent les yeux
et la voix, qu’elles recommencent a chuchoter dans ce
salon qui est un temple qui n'est pas leur chambre a
elles, un salon qu'elles préférent quitter pour inventer
ailleurs un no man’s land, un lieu ot les hommes sont
décentrés, c'est-a-dire remis a leur place, a leur juste
place, l'autre moitié de 'humanité qui n'a pas eu a se
battre, pas comme ¢a en tout cas, pas comme devant
un éditeur qui pleure le manque d’essais signés de
noms de femmes sans étre féministes, et qu'on aurait
dés lors le loisir de lire et d’enseigner sans prendre
en compte les luttes, Uhistoire des femmes et de leur
écriture, de leur littérature, celles qui depuis toujours
pensent, parlent, écrivent, et ce n'est pas aujourd’hui
que ga va s'arréter, ca ne cessera pas parce que
méme si des écrivains, des professeurs, des critiques
et des éditeurs disent qu'ils n'aiment pas ['écriture
des femmes, pas assez pour la lire, U'enseigner,
la publier, nous, on reste a, on ne bouge pas.

Martine Delvaux est romanciere et essayiste. Elle est 'auteure,
entre autres, de Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2021 [2018]) et
Le boys club (Remue-ménage, Grand Prix du livre de Montréal, 2019).
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Le miroir cassé

violemment

j'oxygene mon coeur

je me tais
ou

je crie

traversé les foréts
de ronces et d'épines

j'en suis sortie

traversé la mer
je suis devenue
une épave

d’écailles

en ville

jarrive

des étiquettes se déposent
sur moi

comme les flocons de neige
légers

mais

persistants

Je me tais ou je crie

Lorrie Jean-Louis

exotique

étrangere

je ne comprends pas

je me tais

ou

je crie

je n'existe pas dans cette langue
iLn'y a pas de verbe

pour celles

qui chantent le fleuve

peut-étre parce qu'il se meurt
dans les mots qui me nomment
je ne peux pas respirer

je ne suis pas la

j'écris

Née a Montréal, Lorrie Jean-Louis publie
en 2020 son premier recueil, La femme
cent couleurs, & Mémoire d’encrier. Elle
est bibliothécaire et détient également une
maitrise en littérature.

Alain Lefort est photographe et portrai-
tiste. Il collabore réguliéerement a LQ
[alainlefort.com].
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Mille

Annie-Claude Thériault

C’était I’aurore. Les glaces venaient tout juste de prendre sur le fleuve. Quand les glaces
prennent, on dirait que I'ile devient écho. Que le bruit de nos pas s’arréte au chenal et nous
revient.

Ce matin-1a, Mille a enfilé ses grosses bottes d’eau a bretelles. Il a ouvert la porte a Lilas.
Il ’'a regardée courir vers le champ. Elle cherchait une balle perdue. Il a pleuré, un peu.
Ou il a essayé de ne pas pleurer. Enfin... il s’est essuyé la joue.

Il est rentré. Il s’est préparé un café. Mille se prépare toujours un café. Il ’a bu d’un coup.
Il a versé un bol d’eau a Lilas. Lui a doucement caressé les oreilles. Il est sorti de la maison.

Mille est entré dans la grange. Il a pris le tabouret de bois qu’il utilisait pour s’asseoir lorsqu’il
tannait les peaux. Il y est monté. Il a vérifié le nceud. Puis il s’est jeté dans le vide.

Mille est disparu comme ’automne : balayé par 'hiver.

4

Je me souviens de la premiere fois que j’ai rencontré Mille. C’était autour de mes vingt
ans. J’arrivais sur l'ile sans savoir que j’y resterais. C’était avant que la maison bleue soit
démolie. Avant la cloture sur le chemin du camping. C’était avant que la forét ne reprenne
sur la pointe. Avant Lilas, aussi.

J’étais débarquée pour I'été. Mille louait une cabane derriére chez lui et je pensais m’installer
la pour terminer tranquillement mon contrat : je devais éplucher des centaines d’articles
de journaux pour comparer l'utilisation des mots « pieuvre » et « poulpe ». C’était un travail
ennuyant : je passais mes journées devant ’ordinateur. J’avais pensé que sur une ile de
vingt-sept habitants, il n’y aurait aucune distraction et que je pourrais rapidement terminer.
Avoir mon été de congé.

Mille m’attendait au quai. Il était assis dans sa vieille Nissan blanche. La fenétre descendue.
Il avait simplement crié «Petite ! » en me faisant un geste de la main. Il avait des cheveux
blancs, crépus, qui lui tombaient toujours dans I’ceil gauche. Il les repoussait sans cesse.
Il portait une vieille chemise bleue trop grande. Sur le banc arriere, il y avait des seaux, une
canne a péche, des sacs de plastique, une bouteille de Pepsi et des bottes d’eau a bretelles.
Sa voiture sentait I’essence.

Cinq minutes plus tard, on était déja chez lui. Il ne m’avait pas parlé du trajet. En sortant,
il m’avait montré du doigt la cabane en face de sa maison. Il avait dit : « Toi, c’est la vue sur
la bouette. Et fais attention de pas te perdre. » Je m’étais demandé s’il était sérieux. J’avais
une splendide vue du fleuve et de ses marées ; Ille mesurait tout au plus douze kilometres et
il n’y avait qu’une seule route. Je ne connaissais pas encore Mille. Ni son humour espiégle.
Ni le coin de ses yeux qui plissent quand il rit. Ni ses mains dans ses poches quand il est timide.

Le lendemain, il était venu cogner vers six heures du matin pour savoir si je voulais aller
«cueillir » avec lui. Je n’avais pas vraiment le choix. Il avait pris 'un des chemins cachés



qui montent vers le nord de I'ile. De ce c6té, I'ile est plus haute, escarpée, on surplombe
I’estuaire, 1a ot le fleuve plonge dans d’effarantes profondeurs. De 1a, on apercgoit les
iles Pélerins et de ’autre c6té ’embouchure du fjord. Une ile verte au milieu de rien.
Une ile suspendue dans un fleuve. Mille m’avait donné un canif et deux sacs de papier brun.
11 avait marché le long d’un sentier. « Tu vois les fanions rouges, c’est facile, tu ramasses les
chanterelles partout ou sont ces fanions, c’est tout. »

J’avais marché une bonne heure et rempli mes deux gros sacs. A mon retour, Mille et sa
Nissan n’étaient plus au chemin. J’étais rentrée a pied. Sur ma table, il avait laissé une note :
«Viens souper avec nous ce soir, on fera des pates aux champignons — Emile. » Je m’étais
simplement dit, tiens, il ne s’appelle pas Mille pour vrai.

Je suis arrivée chez lui avec les deux sacs de chanterelles, fiere de ma récolte. Il avait aussi
invité quelques voisins qui habitaient sur I'ile toute ’année. IIs sont rares ceux qui restent
1a I’hiver. Il faut aimer les grands vents. Les conserves. La motoneige. L’isolement, aussi.

Quand j’ai déballé mes champignons, une des femmes s’est tout de suite exclamée :
— Wow ! Mille, je pensais que tu avais déja tout ramassé !

- Ben oui!

— Mais... tu as pris ¢a ou ? m’a demandé la voisine, intriguée.

— Ben... dans le chemin juste en haut, ici, ai-je répondu, hésitante, en cherchant Mille qui
fuyait visiblement mon regard.

— Chez nous ? a encore demandé la voisine estomaquée.

— Petite, en haut, 13, c’est chez les voisins, m’a reproché Mille, tres sérieux. Tu peux aller y
marcher, oui, mais les chanterelles, ce sont les leurs.

— C’est d’ailleurs pour ¢a qu’on a mis des fanions rouges... au moins on est la pour les manger,
a ajouté la voisine.

Mille m’a tapoté affectueusement 1’épaule en passant a c6té de moi. Il refoulait une
irrépressible envie de rire, ¢’était manifeste. Je I’ai su plus tard, mais il s’était fait un plaisir
de me faire ramasser les champignons de la voisine. Elle ne partageait jamais rien, la voisine.
Et Mille, ca devait faire au moins vingt ans qu’il continuait de lui apporter des pots de petites
fraises des champs qu’il cueillait sur son terrain a elle sans le lui dire. « Je vais finir par ’avoir,
la petite bougresse », qu’il disait affectueusement.

Apres cet été, je suis finalement restée dans la cabane pour ’automne. Mille s’était blessé a
un pied. Je I’aidais donc pour un peu tout : son bois, son poulailler, je traversais pour faire
son épicerie, aussi. Puis je ne sais plus exactement comment ni pourquoi, mais je suis restée
I’hiver. Et le printemps. Et lentement, Mille et moi, on est devenus quelque chose comme
des amis. On plantait des patates. Un oncle, peut-étre. Ou un pére que je n’avais plus. Je ne
sais pas, mais quelque chose de précieux. On faisait des bouillons. On chassait le chevreuil.
On coupait des arbres morts. On réparait des granges. Dés qu’il en avait I’occasion, il me
faisait cueillir les fraises, le thé des bois, et les chanterelles chez la voisine, pour les lui rendre
ensuite subtilement. Un hiver, il m’a fait vider un bosquet de genévriers complet, on en a fait
du gin qu’il est allé lui offrir sans lui dire que ca venait de ses terres a elle.

Puis c’était tout. C’était ¢a, Mille. Ce voisin espiegle. Ce pécheur au bout du quai. Cet ami
affectueux. L’homme a la vieille Nissan. Les hivers ont passé. Comme ca. A trapper des
lievres. Je m’étais définitivement installée sur I’ile, moi aussi. Dans la cabane « vue sur la
bouette ».
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Puis cet hiver-la est arrivé. Les glaces ont pris. On est allés baliser le pont de glace, Mille et
moi, comme a chaque année. On installait des arbres tout le long du chemin. Mille connait
son fleuve autant que son ile. Il sait quand les marées seront trop fortes, quand la glace sera
trop mince. Il connait les sons de chacune des saisons. Les matins d’hiver, Mille se fait un café
et avant que méme un lievre ne se léve, il va vérifier la glace. Ce matin du 12 février, il avait
tardé, parce que sa petite Lilas trainassait dans le champ. Il I’avait attendue pour I’amener
avec lui, comme & 'habitude. Quand il était arrivé au quali, il avait vu des équipes de secours
partout au loin. Lilas jappait furieusement vers le fleuve.

11 était déja trop tard. La voisine.
La «bougresse » de voisine avait coulé avec sa motoneige en traversant.

Mille a passé le reste de 'hiver enfermé dans sa maison. Au printemps, j’ai préparé seule les
champs. Puis il a été malade tout 1’été. A Pautomne, ils ont démoli la maison bleue au bout
du chemin. La premiére maison de I'ile. C’est un aieul de Mille qui I’avait construite. Mille
était atterré. On aurait dit que c¢’était toute sa mémoire qui venait de s’effondrer. J’ai coupé
et cordé le bois, seule encore. Puis I’hiver est revenu. L’hiver est revenu en méme temps que
I’on annongcait que les services sur I'ile seraient bient6t suspendus : le traversier, la poste,
’électricité aussi. Une facon de dire que vivre toute I’année ici allait dorénavant devenir bien
difficile. Les maisons deviendraient des chalets. Les résidents, des touristes.

Mille n’en finissait plus de tousser.

C’était un soir de novembre. La premiére fois que les glaces reprenaient depuis 1’accident de
la voisine. On les entendait craquer. Mille n’avait pas mangé ce soir-1a. Tout de cette derniéere
année I’avait achevé. « Petite... tu dois rester, y a pas plus beau qu’ici. » J’avais compris. Ses
mains tremblaient dans ses poches.

J’ai enfilé ma chemise de laine. J’ai ouvert la porte a Lilas. Je suis restée sur le perron et I’ai
regardée courir vers le champ. Elle cherchait une balle perdue.

C’était novembre. Encore novembre.

Et j’ai pensé a Mille. J’ai pensé qu’il aurait aimé la brume qui pesait sur ’horizon. « C’est
bouché ben raide », qu’il m’aurait dit. J’ai mis une btiche dans le gros poéle.

Je pense sans cesse a Mille. Tous les jours a Mille. Devant les glaces. Devant sa grange.
Devant Lilas. Devant les genévriers gelés. Devant le quai. Devant le vide, aussi. En silence,
dans le bruit. Je pense a Mille.

Les glaces prennent encore. L’hiver revient. J’habite avec Lilas, seule sur une ile verte, sur
une ile de chanterelles, de framboises et de rosiers. J’habite en écho, suspendue entre deux
terres sur une ile balayée par I’hiver.

Et je pense a Mille.

Annie-Claude Thériault est romanciére et nouvelliste.
Elle enseigne la philosophie au collégial. Les
individus isolés, quoique malgré eux marqués par la
filiation et la communauté, hantent son imaginaire.
C’est notamment l'essence de son dernier roman,
Les Foley (Marchand de feuilles, 2019).
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Les libraires
critiquent

NOS OISEAUX

Eric Dupont

et Mathilde Cinqg-Mars
Marchand de feuilles
80p.|2795%

LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE’-LIBIER

DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTREAL)

Ce charmant livre brosse le portrait de plus d’'une quarantaine
d’espéces communes d’oiseaux du Québec en tracant
leurs spécificités. Plus qu'un guide ornithologique, ce récit
est rehaussé d’anecdotes tirées de ’enfance de Dupont,
évoquées sur le ton de la confidence. Cette touche sensible
n’aurait pas pu étre mieux transmise que par les dessins de
Cing-Mars, qui fait du livre une ceuvre d’art en soi. Les textes
regorgent de mémoires magnifiées par les représentations
douces a I'aquarelle. L’illustratrice offre une nouvelle
perception des oiseaux dits laids, comme 'urubu.
L’anthropomorphisme adoucit leurs traits et transforme
leur symbolique ; comment pourrait-on juger cet animal
qui récupere les carcasses délaissées, maintenant qu’il
est affublé d’un chale rose fleuri?

Je conseille vivement d’assortir la lecture de pistes de
chants d’oiseaux, ou mieux, de faire ce qui est attendu d’'un
guide d’observation: sortir pour repérer ces bétes a plumes.
Ce livre offre I'occasion parfaite de réaliser une activité
qui concilierait le lien entre générations. Cette premiere
empreinte mémorielle volatile donne a I’enfant les assises
pour accroitre son imaginaire tout en ’éduquant sur des
informations surprenantes. Chaque oiseau posséde une
histoire fascinante, tracant au récit des allures de mythe
québécois, ce qui ne peut qu’attiser sa curiosité. L'écriture
simple lui permet également de comprendre les faits
scientifiques. Seul bémol: I’étre humain est souvent décrit
comme foncierement mauvais, comme si son principal
dessein était la destruction. Bien que la tendance soit a
la conscientisation environnementale, je ne crois pas que
le placer dans une position manichéenne soit juste, dans
la mesure ol ce texte met en lumiére la beauté animale pour
un public jeune. Si on fait fi de cet aria mineur, Nos oiseaux
est un travail remarquable qui célebre la poésie de la nature
et saura émerveiller autant ’'adulte que I'enfant.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

quialu.ca

Découvrez de nouvelles
lectures, donnez votre
avis et consultez les
commentaires d’autres
lecteurs, profitez de
conseils exclusifs de vos
libraires indépendants
et, surtout, joignez-vous
a la plus grande
communauté de partage
de lectures au Québec!
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Il N’y a point de littérature sans critique.

d’Antoine Desjardins

de Fanny Britt

de Raymond Paul

d’Emmelie Prophete

de Pierre-André Doucet

de Martine Desjardins

de Joyce Baker

d’Alain Ducharme (dir.)

de Gabriel Cholette

de Caroline Dawson

de Chantal Nadeau

de Jocelyn Sioui

de Deni Ellis Béchard

de Catherine Fatima

de Laura Jones et
Heather McDaid (dir.)

de Kristen Ghodsee

de Judy Quinn

de Shawn Cotton

de Julie Delporte

de Sébastien Emond

de Toino Dumas

de Benoit Pinette

de Lilian Thuram

de Jean-Sébastien
Marsan

de Mélanie Leclerc

de Guy Delisle

de Michel Viau et
Jocelyn Bonnier

de Mona Hakim,
Robert Enright et
Pierre Rannou

de Louise Déry (dir.)

Imbuvable, ennuyant, gaché par une pléthore
d’éléments problématiques, cet ouvrage releve
d'une médiocrité abyssale. Il est le résultat
d’'un travail éditorial plus que baclé et rien ne
peut le racheter.

Présentant de graves défauts (pour ne pas
dire davantage), ce livre contient certains
passages dignes d'intérét, mais ils ne sont pas
suffisamment nombreux pour contrebalancer
sa fadeur et son insipidité.

Ce titre renferme autant de défauts que de
qualités. Traversé de quelques fulgurances
et passages lumineux, il laisse surtout

une impression d’inachevé, comme si son
auteur-rice n'avait pas su mener son projet
littéraire a terme.

Intéressante, palpitante méme, cette ceuvre
est cependant déparée par des faiblesses
(structure boiteuse, incohérences, lourdeurs
stylistiques, etc.) plus ou moins importantes.
Somme toute, elle livre entiérement ses
promesses.

Voila une proposition dont la qualité ne fait
aucun doute. Bien structurée et ficelée, riche
et rafraichissante, elle procure un plaisir de
lecture intense et se démarque nettement de
la production littéraire contemporaine, tant par
sa forme que par ses themes.

Exceptionnel en raison de sa structure
formelle innovante ou de son style renouvelé
et audacieux, ce chef-d'ceuvre incontestable
et incontesté, qui révolutionne les codes du
genre, pourrait tres bien devenir une référence,
voire un classique.
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Résister a I’extinction

m Isabelle Beaulieu

Dans les sept nouvelles d’Indice des feux, la nature est

une constante qui s’accorde aux dérives humaines et nous

transporte au bord du gouffre, la ou il reste encore une chance

d’étre sauvé-es.

La faune et la flore s’entremélent
naturellement a la trame des textes et
mettent en évidence linterrelation qui
prédomine entre les humains et elles.
Le portrait n'est pas idyllique, certes:
on nous parle de la disparition d’espéces
animales, des inondations inquiétantes
et des constructions immobilieres qui
empiétent sur les boisés. Si le recueil
ne se pare pas de bucolisme, il n'est
pas non plus dramatisant. Il fait état
d’'un monde qui pourra étre soustrait a
son effacement grace a la conviction
que U'environnement ne constitue pas
gu’'un enjeu électoral : c’est avant tout
une part de nous-mémes, le lieu ou
nous vivons et ol nous sommes en
interaction indissoluble.

Rompre la digue

Dans « A boire debout », la premiére
nouvelle du livre, un adolescent apprend
qu'il souffre d’'une leucémie. Tandis qu'il
est reclus dans sa chambre d’hépital,

il regarde par la fenétre la pluie qui se
déverse sans discontinuer sur la ville et
provoque des inondations. L'état de la
Terre et celui du jeune homme arrivent
a un instant de fusion : «L’eau et le ciel
sont a Uendroit et a Uenvers en méme
temps, tourbillonnent avec moi, et

moi avec eux. » La mort annoncée se
transformera peut-étre au milieu de sa
chute. En méme temps que les pluies
torrentielles causent des déluges et des
catastrophes, il est permis de penser
qu'une fois lavé de ses souffrances, le
monde pourra bénéficier d'un possible
recommencement.

Pour le narrateur de « Couplet », la
présence d'une baleine noire, qu'il croit
avoir apergue dans la baie de Cape Cod,
deviendra un symbole d’espérance,
d’autant plus qu'il attend la venue

de son premier enfant. A mesure

qu'il organise avec sa compagne le
déménagement dans leur premiere
maison, il voit leur relation s'étioler et
le nombre de décés de mammiferes
marins augmenter. L'aveu des peurs
respectives des protagonistes ravive
leur connivence et U'espoir.

L’écriture maitrisée
d’Antoine Desjardins
enrichit le recueil,

dans lequel on ne

retrouve guere de

ruptures de ton.

Un méme lien, fraternel celui-la,

unit Cédric a son frere Louis dans la
nouvelle « Feu doux ». Enfant surdoué,
Louis est voué a une grande carriére
et fait, dés son plus jeune age, la fierté
de la famille. Il termine avec brio des
études en droit, mais choisit de voyager
au lieu de poursuivre sur sa lancée
professionnelle éblouissante. Dégus,
ses proches souhaitent qu'il entende
raison et réintegre l'éclatante destinée
qui lui est promise. Son chemin
bifurque toutefois vers une voie qui

le rapproche de la nature et d’une vie
marquée par la sobriété et la simplicité.
Petit a petit, le grand frere de Louis,
qui entre-temps aura également pris
conscience de ses propres manques,
se réconcilie avec les décisions de

son cadet. Ce texte, plus que tous les
autres, illustre Uimportance de ce qui
sous-tend nos actes. L'environnement
nous lie, et le bonheur se mesure au

degré de cohérence entre nos valeurs
et leur concrétisation.

Des racines profondes

Plus loin, dans « Ulmus americana »,

un grand-pére raconte a son petit-

fils la naissance du vieil orme qui
s'érige majestueusement dans la cour.
L'importance capitale de U'arbre pour

le vieillard n'a d’égale que les soins

que ce dernier lui a prodigués tout

au long de son existence : «L'orme,

une extension végétale de son étre, a
travers lequel coulait son propre sang
et dont la pulsation remuait sa propre
chair.» L'nomme en a méme extrait une
légende, qui confére au grand feuillu
des pouvoirs magiques et qu'il raconte

a son descendant. L'arbre incarne la vie
et la transmission, le passé et l'avenir ;
il devient le vecteur par lequel le grand-
pére insiste sur la nécessité de prendre
soin de ce qui nous entoure. Cette fiction
clot l'ouvrage sur une note ouverte.

L'écriture maitrisée d'Antoine Desjardins
enrichit le recueil, dans lequel on ne
retrouve guere de ruptures de ton. Cela
dit, on aurait peut-étre aimé en voir
poindre au fil de U'ceuvre : elles auraient
pu relever un style un peu trop égal. Les
lignes directrices de certaines nouvelles
sont moins claires, et quelques excipit
sont plus maladroits. Qu'a cela ne
tienne : Uintérét de ce premier livre reste
indéniable.

INDICE DES FEUX

Amtaine Desiardine
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Antoine Desjardins
Indice des feux

Saguenay
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Souffrir confortablement

m Marie-Michéle Giguére

Malgré son titre enveloppant et doux, Faire les sucres,

de Fanny Britt, secoue beaucoup plus qu’il n’apaise.

L'ceuvre de Fanny Britt, tant les

pieces de théatre que les essais sur

la maternité — Les tranchées (2013)

et Les retranchées (2019), tous deux
parus a Atelier 10 —, est un constant jeu
d’équilibre entre Uinconfort, les zones
d’ombre et une certaine forme

de consolation.

J’admire la repré-
sentation de cette
souffrance banale et

confortable, I’écriture

plus précise, mais

plus froide.

Lors d'une carte blanche au Théatre
d’Aujourd’hui le 6 décembre 2019,
l'autrice a réuni des actrices qui ont

lu des textes forts et engagés de
Marjolaine Beauchamp, Martine Delvaux,
Virginia Woolf et bien d’autres. Pendant
que ses comparses livraient les mots
aussi durs que beaux qu’elle avait
soigneusement choisis, Britt préparait
des caramels salés sur scéne. La
démarche s'inscrivait tout a fait dans le
sillage de son ceuvre : brasser des idées,
puis apaiser du mieux qu’elle le peut.

La vie agréable

Avec son deuxieme roman, l'autrice
expose davantage les choses qui font
mal et recherche moins le réconfort.
L’héroine et narratrice des Maisons

(Le Cheval d’ao(t, 2015), Tessa, était
fonciérement attachante. Son discours
intérieur était irrésistible de vérité.

Et le point culminant de 'ceuvre avait
quelque chose d’apaisant. Dans Faire les
sucres, un narrateur omniscient donne

a voir U'existence de gens immensément
privilégiés : Adam, un « chef-vedette-
d’'émission-de-cuisine », et sa blonde,
Marion, dentiste comme son pére, vivent
dans une grande demeure, en plein
ceeur de la banlieue cossue d’Hudson.

Leur vie agréable bascule un été.

Adam veut essayer le surf pendant

des vacances a Martha'’s Vineyard.

Son inexpérience cause un béte
accident, et sa planche percute une
jeune femme de U'endroit, Celia. Celle-ci
en ressort avec une grave blessure au
genou et une tonne d’amertume.

Par la suite, Adam est plongé dans ce
qui ressemble a un épisode dépressif,
qu'il refuse de soigner. Au fil des
semaines, Marion, par ailleurs si
empathique, se désintéresse de son
amoureux (« Devant quelqu’un qui
refuse de s'aider, la compassion finit par
s'user ») et décide d’explorer des désirs
longtemps enfouis.

Dans leurs douleurs et leurs angoisses
comme dans leurs rares joies, les
protagonistes sonnent vrai sans

nous attendrir. La distance qui
s'immisce au sein du couple est

aussi banale qu'immense : « Un mur
venait de s'élever entre eux, et il
savait sans pouvoir se U'expliquer

qu’il la punirait pour ce qu’elle venait
de dire. » Ailleurs, on peut lire : «Et
Marion avait eu un haussement
d’épaules empreint de lassitude d'une
telle douceur qu’Adam s'était brisé de
Uintérieur, et il s’était tu. »

De la souffrance

Faire les sucres montre sous plusieurs
angles des gens qui cherchent a étre
aimés, mais n'y parviennent pas.

Ils courent apres un urgent besoin

de réconfort qui ne vient pas. Une
notion « coup de poing », introduite

par le personnage d’Adam, résume
magistralement la trame du livre :

celle de « souffrir confortablement ».
Parce que c’est beaucoup ¢a dont il est
question, ce satané confort qui guide
sans doute trop nos décisions et s'éléve,
comme un écran de fumée, entre nos
véritables besoins et nous. Ce concept
fort, au cceur de nos privileges, est
souvent mis en relief dans le texte.

La souffrance confortable des
personnages semble a la fois réelle et
haissable. Elle est comme une claque
au visage de celles et ceux dont les
luttes sont concréetes, comme les
membres de la famille de Celia, sur
leur petite ile du Massachusetts, qui
peinent a vivre de leur entreprise, une
fabrique de taffys a 'eau de mer. Elle
se construit a partir des sacrifices des
autres et de leur abnégation : la carriére
d’Adam est couronnée de succés aprés
des années d'incertitude ol la mére de
ses enfants, Sarah, a été le pilier de la
famille ; Uérabliére qu'il achéte sur un
coup de téte devient pour lui une sorte
de thérapie, alors qu’elle a constitué le
projet de toute une vie pour les anciens
propriétaires.

Les maisons m'avait marquée d’'une
maniére assez viscérale, et j'avais
apprécié la virtuosité avec laquelle
l'écrivaine déployait le discours intérieur
de sa narratrice. Faire les sucres,

pour sa part, atteint sa cible de fagon
beaucoup plus cérébrale. J'admire la
représentation de cette souffrance
banale et confortable, 'écriture plus
précise, mais plus froide. Je suis
également troublée parce que cette
ceuvre montre ce a quoi ressemblent,
lorsqu'ils sont analysés avec juste assez
de distance, les petits et grands maux
de 'ame des personnes qui ont pourtant
tout pour elles.

Faire les
sucres M
Fanny Britt ‘f
&.
* *k k
| Fanny Britt

Faire les sucres

Montréal
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Charme discret de la bourgeoisie

m Paul Kawczak

Avec Sortir du labyrinthe, Raymond Paul renoue avec les

personnages de son premier roman, Léa devant la mer

(Druide, 2014). On plonge cette fois dans le passé et la psyché

de Suzanne.

Cela fait douze ans que Suzanne

souffre d'un mal qui la rend absente a
elle-méme. Une sorte de neurasthénie
catatonique qui, a la maniere d’un
coma, lisole de tout. Pour maintenir

le contact avec elle, ses proches lui
lisent tantdt Proust, tantdt Marivaux,

et se relaient a son chevet. C'est la
présence d'un oiseau qui, finalement, la
raméne au monde aussi soudainement
qu’elle l'avait quitté. Il lui faut désormais
renouer avec sa réalité, avec la mort

de Léa, sa belle-mere adorée, avec
Francgois, son mari, qui a tenté de refaire
sa vie, et, surtout, avec elle-méme.
Suzanne est a la recherche des origines
du mal qui la ronge.

Récit familial, histoire psychique

d’une femme, nceud de réveries,
d’érotisme et de dépression, Sortir

du labyrinthe retrace le parcours de
Suzanne en multipliant les points

de vue et les formes : courriels,
monologues, divagations poétiques,
lettres et dialogues chuchotés sont
autant d’éléments qui constituent les
coins et replis de ce dédale. Un tel
projet ambitieux — tour a tour enquéte
psychologique usant d'indices issus de
la haute culture, portrait d'une femme
au sein d'une famille bourgeoise et série
d’analyses morales et intellectuelles

— évoque le classicisme moderne
frangais de Gide, de Mauriac, ou encore
l'ceuvre cinématographique d'Eric
Rohmer. Toutefois, la recette peine ici a
fonctionner.

Bouillon de culture

Si j'invoque ces références outre-
Atlantique, c’'est que la haute culture
européenne, et particulierement
frangaise, hante la famille de Suzanne.
Les noms pleuvent dés les premieres
pages : Verne, Marivaux, Proust,

Breton, Baudelaire du cété des lettres;
Ingres, Boudin, Matisse du coté des
peintres. D'autres viennent en appui :
Homeére, Constable, Bach. C'est une
avalanche de sources, et pourtant,
rien n'est mentionné a leur sujet,
sinon les banalités de salon qu'on
répete précisément quand on mobilise
ces écrivains et ces artistes comme
des foyers de capital culturel, et non
comme des créateurs d'ceuvres d'art
polysémiques. Ainsi, a peine apprend-on
que Marivaux écrit des « phrases
chantantes ».

Quant aux roles de ces ceuvres et de
leur imaginaire dans la construction
de Suzanne et de son milieu, le livre
ne nous en dit guere plus. La vie de
Marianne (1731-1742), de Marivaux,
est cité plusieurs fois — le romancier
et dramaturge domine dailleurs les
références présentes dans Sortie

du labyrinthe. Mais quels liens entre
Suzanne, jeune fille modeste devenue
femme aisée, et Marianne, fille
trouvée destinée a s'élever au rang
d'aristocrate ? Rien n'est explicité
hormis L'évidence, qui est a peine
suggérée. Raymond Paul exploite

un terreau riche afin de faciliter

la compréhension du personnage
bourgeois, tel qu'il a été esquissé depuis
l'essor des démocraties libérales, mais
il se contente d'y faire pousser des
plantes artificielles.

Les protagonistes n'ont d’autre choix
que de se perdre dans les stéréotypes,
recourant au vocabulaire le plus éventé
de cet imaginaire. Des expressions
comme « jardin secret », « bel inconnu »
et « lintrigante » sont employées dans
le roman sans qu’elles ouvrent sur une
véritable dimension métadiscursive,

qui aurait alors rendu leur utilisation
pertinente. Bourgeois sans relief,

les personnages s'occupent comme
s'occupent les gens de leur classe,
vérifiant inlassablement, de musée
en contrat de mariage, la sécurité de
leur capital. Leur intérét n'est satisfait
que lorsque la légalité s'est saisie de
la vie. On comprend dans ce contexte
que la psyché de Suzanne ne saura
véritablement se dévoiler.

Redondances

Outre cette difficulté a mobiliser de
fagon pertinente la culture, le roman
souffre de redondances. Sa structure
formelle et narrative bigarrée en est la
cause. Au lieu de laisser les lecteur-rices
reconstruire le livre a partir des bribes
de discours qui leur sont fournies,
lauteur s'ingénie a ne jamais créer de
doutes. Chaque phrase donne le plus
d'informations possible, et tant pis si

la suivante les répéte. Par exemple,

on apprend d’'une instance narrative
extradiégétique que «[lle grand patron
de Frangois est né a Londres d'une mére
alsacienne qui a tenu a ce que ses trois
enfants regoivent une éducation toute
frangaise ». Trois pages plus loin, une
lettre de la main du patron de Frangois
nous rappelle que «tout Anglais que

je suis, ma mere est originaire de
Strasbourg. Elle a voulu que ses trois
enfants non seulement connaissent sa
langue mais la parlent avec aisance ».
Une telle répétition est chose courante
dans le roman. La scéne du réveil de
Suzanne est mentionnée plusieurs fois
sans que cela serve particuliérement
Uhistoire. L'effet d'artificialité alourdit le
texte.

En somme, Sortir du labyrinthe, ouvrage
ambitieux et plein de potentiel, manque
malheureusement sa cible.

RAYMOND
PAUL
SORTIR DU
LABYRINTHE

Ty SR SR
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Raymond Paul
Sortir du labyrinthe
Montréal, Druide
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La catastrophe en images

Camille Toffoli

Le nouveau roman a la prose imposante de U'écrivaine

haitienne Emmelie Prophete analyse avec finesse les effets

humains de la pauvreté ainsi que ceux de la précarité sociale

et politique.

A Uautomne 2018, peu aprés la parution
d'Un ailleurs & soi (Mémoire d'encrier),
Emmelie Prophéte, originaire de Port-au-
Prince, est venue en visite au Québec.
J'ai assisté a une table ronde a laquelle
elle participait dans le cadre du Salon

du livre de Montréal. Elle était invitée a
parler d'une ceuvre qui avait influencé sa
propre démarche. Elle avait choisi de lire
un extrait de King Kong Théorie (2006),
de Virginie Despentes. Je l'ai écoutée
prononcer avec solennité et conviction
les mots de la célebre militante et
autrice, qui dit écrire «de chez les
moches, pour les moches, les vieilles,
les camionneuses, les frigides, les mal
baisées, les imbaisables, les hystériques,
les tarées, toutes les exclues du grand
marché a la bonne meuf ».

Survivre a un genre hostile

J'ai eu de la difficulté a lire Les villages
de Dieu en n'ayant pas en téte ce
concept de sororité. J'ai décelé dans
cette ceuvre une remarquable sensibilité
aux conditions de celles que la société
patriarcale — qui n'accorde de valeur
aux femmes que lorsqu’elles sont
désirables, utiles et dociles — laisse
pour compte. Prophete met en scéne

la vie quotidienne des habitant-es

d’'une cité fictive de Port-au-Prince
contrélée par une succession de gangs
de criminels. Ils assoient leur autorité
et font régner la terreur en percevant
des taxes officieuses auprés de

tous-tes les petit-es commergant-es, en
déclenchant des fusillades nocturnes et
en assassinant systématiquement leurs
opposant-es, dont les cadavres jonchent
les rues.

Le récit donne a lire, sans pudeur ni
allusions, les manifestations concretes
de ce climat hostile, tout en accordant
une place prépondérante aux points

de vue des femmes de la cité de la
Puissance Divine : celles qui, en plus
d’étre confrontées a la « rugosité de la
vie » dans un monde ou il faut « croire
trés fort au présent et linventer a
chaque seconde », doivent repousser
les avances des jeunes caids qui
frappent directement a leur porte ;
celles qui changent les couches de
leur mari malade et infidele ; celles qui
meurent de terreur, seules dans leur lit,
parce qu'elles ont préféré la solitude a
l'obligation de nourrir un homme et de

lui obéir. C'est par une écriture nuancée,

pleine d’humanité et d’attention aux
stratégies de résilience, que sont
construits les portraits d’Yvrose, qui
«port[e] son veuvage comme une
cocarde », de Patience, Premiére
dame aux robes longues et a l'aura

de mystére, de Fany et du «chagrin
inaudible » qui la garde cloitrée chez sa
sceur depuis la mort de son amant.

Actualité d’'un temps
étouffant

L'histoire est racontée a travers les
yeux de Célia Jérébme, une jeune
femme nouvellement orpheline qui

paie ses repas en couchant de temps

a autre avec des hommes en échange
de quelques gourdes. Elle passe le

plus clair de ses journées a alimenter
son compte Facebook en publiant des
photos de son voisinage, de graffitis qui
décorent son quartier et de morceaux
de corps mitraillés apergus dans la

rue. Ces images crues, qu'elle capte au
cours de ses déplacements quotidiens,
lui valent quantité de likes et de
commentaires. Certaines sont achetées
par un média étranger. Grace a sa
popularité soudaine, Célia obtient méme
un contrat d'influenceuse. Toutefois,
cette célébrité croissante ne devient
jamais U'objet d'une réelle ambition pour

la protagoniste, dont les principales
préoccupations sont de survivre
jusqu’au lendemain, de trouver des
endroits ou recharger son cellulaire et
de ramener de la nourriture a son oncle
alcoolique, avec qui elle cohabite.

Elle ne cherche pas a ouvrir d'autres
horizons que les limites de sa cité, ou
elle doit affronter une «impossibilité
d’avenir, [...] cette incapacité d’avoir
prise sur le destin, de marcher jusqu’au
bout de quelque chose qui a du sens
pour soi et pour les autres ». C'est en
effet Uimpression d’un présent répétitif,
perpétuellement prolongé et renouvelg,
que parvient a créer Prophéte dans cet
ouvrage ou les chefs de gangs meurent
et se succedent sans grande révolution,
ou tous les repas et les verres de fin

de soirée se prennent chez Morel, ou le
méme client se présente chaque jour,
a 18 h 30, a la porte de la demeure de
Célia.

Les villages de Dieu pose ainsi un
regard sur la réalité de certains
quartiers pauvres haitiens qui a peu a
voir avec la compassion ou la pitié

il traduit plutdt une profonde empathie,
une solidarité réelle. Car les effets
de circularité - s'ils dénotent des
écueils sans issue auxquels il devient
impossible d’échapper — témoignent
surtout de la capacité de résistance
des gens préférant l'attachement

a leur communauté précaire a
U'accomplissement d’'un destin
personnel.

PROPHETE

LES VII.I.AGE

7.

‘ Emmelie Prophéte

Les villages de Dieu

Montréal
Mémoire d’encrier
2020, 224 p.
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Des dick pics en sépia

m Sarah Brideau

Le premier roman d’un talentueux auteur gai acadien ne nous

apprend rien d’intéressant sur UAcadie ou la culture queer.

Quand un roman parait en Acadie,

c'est un big deal. Méme si on y compte
de nombreux-ses poetes, tres peu

de nos écrivain-es osent l'aventure
romanesque. Et lorsqu’on parle de la
nouvelle génération d'auteur-rices, celle
des milléniaux, on recense moins d’une
dizaine de titres dans ce genre.

Huit ans ont passé depuis que Pierre-
André Doucet s'est fait remarquer avec
son recueil de «récits et d'errances? »,
Sorta comme si on était déja la (Prise
de parole, 2012). A 'époque, on
complimentait son écriture distinguée et
sa musicalité envo(tante, des qualités
qu’on retrouve dans Des dick pics sous
les étoiles, un roman qui, malgré ses
nombreux défauts, a été pour moi un
plaisir a lire et a débattre.

Sensationnalisme
et musicalité

Le livre évoque un curieux mélange de
cru et de réverie, un flash qui semble
bien plaire, puisque le premier tirage
était épuisé a peine deux mois apres
sa sortie. Des le titre, on comprend
que Doucet cherche a choquer, ce qui
'améne malheureusement a tomber
dans le piege des clichés. Par exemple,
l'un des personnages mentionne la
«sagouine porn», qui consiste en
«deux grannies » lubrifiées avec du
fricot. Voila une forme de name-
dropping provocatrice qui n'apporte rien
a louvrage, méme pas un clin d'ceil

a la réalité ou a la culture acadienne
contemporaine.

Méme si le contraste entre le frangais
standard de la narration et le slang
bien gras et persistant des dialogues
est srement intentionnel, la présence
excessive du chiac alourdit le style

et risque de perdre les lecteur-rices
hors Acadie. Le dialecte devient un
handicap, sans compter qu'il nuit a la
crédibilité. Au lieu de mettre de l'avant
une saveur particuliere de U'Acadie, il

ridiculise. La prémisse du narrateur
instruit qui a résidé ailleurs dans la
francophonie rend le niveau de langue
peu probable, puisque ces facteurs
ont plutdt tendance a adoucir le chiac
chez les locuteur-rices. Je trouve donc
difficilement justifiable que Marec,

le protagoniste du roman, s'exprime si
lourdement, sinon pour plaire a auteur
et aux lecteur-rices amateur-rices
d’exotisme linguistique.

Une vie sans couleur

On annonce en quatriéme de couverture
un protagoniste qui « cumule [les]
diplémes », mais les lecteurrices
devront bien chercher pour trouver les
traces d'un personnage aussi savant
digne de ce nom — personnage que

je n'ai reconnu ni dans sa langue ni
dans ses idées, et encore moins dans
ses passions, ses motivations et ses
ambitions. En fait, on ne sait pas en
quoi Marc a bien pu étudier : cette
information n'est mentionnée nulle part
dans le livre. Plus je progressais dans
ma lecture, plus j'avais de la difficulté a
aimer ce Marc complétement amorphe
qui se laisse porter par tout ce que la
vie lui offre de plus facile. L'errance, en
tant que telle, n'est pas forcément un
défaut. C’est méme une thématique trés
commune chez nous : on peut penser a
Gérald Leblanc et a son Moncton Mantra
(Perce-neige, 1997), qui relate des
vagabondages riches en conversations,
en étincelles et en nuances et met en
relation la petite ville de Moncton avec
le cosmopolitisme de New York et de
Montréal. A coté du texte de Leblanc,
celui de Doucet est bien de son temps :
au lieu de parler avec des gens, Marc
navigue infiniment sur les sites de
rencontres, ce qui, en soi, est une
activité beaucoup moins palpitante.

Si lunivers intérieur de U'antihéros
semble complétement dépourvu de
couleurs, celui de son voisin Frédéric,
en revanche, en déborde. C’est un peu

la touche salvatrice de U'ceuvre. Elle fait
lever lintérét et nous permet d'espérer
que Uexistence complétement morose
de Marc pourra changer de cap. Mais

le personnage se laisse entrainer sans
jamais vraiment s'investir, pas plus dans
ses relations que dans sa vie en général.
Tout semble rester dans le domaine du
superficiel. Finalement, méme ['histoire
d'amour du début se différencie
difficilement des autres rencontres
éphémeres.

J'aimerais bien dire que la plume de
Doucet est sublime, car elle est souvent
bien jolie, mais ma lecture a été criblée
d'agacements parfois pardonnables ;
parfois moins. Va pour le chiac excessif
et les figures de style quelque peu
maladroites. Mais quand on additionne
les clichés, l'absence de nuances ainsi
que le sensationnalisme, ¢a finit par
user. Je suis également restée avec la
frustration qu'aucune des thématiques
frolées dans cette fiction n'ait été
explorée.

En somme, le potentiel semble

bien présent dans Des dick pics

sous les étoiles, mais il manque
malheureusement trop de maturité et
de profondeur a ce premier roman pour
qu'il tienne entiérement ses promesses.

1. NDLR : voir la critique dans LQ, n°152, hiver 2013.

* *

Pierre-André
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Faire grimacer les bourgeois

G ST ESLERRTGELTEN( Thomas Dupont-Buist

Echo contemporain du mythe de cette Gorgone, Méduse,

de Martine Desjardins, présente en une succession de

tableaux un conte cruel qui ne posséde pas le souffle

romanesque de La chambre verte (Alto, 2012).

Dans son sixieme livre, Martine
Desjardins nous livre une étrange
réflexion sur la monstruosité, la féminité,
le désir et la perversion. La table semble
mise pour une ceuvre forte : l'autrice
affiche un solide pedigree, le sujet est
plein de promesses, et La chambre verte
hausse admirablement l'espérance de vie
des fictions publiées a Uheure actuelle.
Des les premiéres pages de Méduse, on
retrouve 'ampleur du style de U'écrivaine.

Ainsi, je ne connaitrai jamais la
consolation de pleurnicher sur mon
triste sort, de brailler comme un veau
quand je me cogne l'orteil contre un
meuble, d’inonder mes joues aprés
avoir été humiliée, d’essorer mon
mouchoir devant un mélodrame de
chaumiere.

L’internat social

L'héroine et narratrice du livre
explique ci-dessus l'aridité de ses
«Monstruosités », 'un des nombreux
mots peu flatteurs qu’elle utilise pour
qualifier ses yeux. Le sens de l'image,
le ton décalé, 'humour frondeur : tout
l'art de Desjardins y est. Ce qui cloche
ne tarde pourtant pas a se révéler.

Toujours soucieuse de dénoncer les
impostures qui se cachent derriére les
bons sentiments et la morale de fagade
de la haute société (c'était avarice
dans La chambre verte), la romanciére
critique ici la propension a dissimuler
les sources de honte pour préserver
une réputation douteuse. Révulsés par
la laideur de leur fille, qu'ils gardent
prisonniéere dans leur demeure, les
parents de Méduse n'hésitent pas

a lUenvoyer dans le plus cruel des
internats le jour ou elle tue par accident
la bonne de la famille en U'exposant a
son regard. Dés lors, les portes du bien

mal nommé Athanaeum se referment
sur la pauvre Méduse, comme celles du
récit sur les lecteur-rices.

C'est en effet & ce moment précis que
la machine romanesque s'embourbe
pour n'en ressortir que chancelante et
amoindrie. Pendant pres de la moitié
du livre, il nous faut rester cloitré-es
dans ce sinistre pensionnat, qui prend
assez rapidement les airs d’une version
dénaturée des douze travaux d'Hercule.

Sous la férule de la mesquine directrice,

Méduse subit d’inventifs chatiments
qui confinent Aurore, 'enfant martyre
(1921) aux contes de fées un peu
mievres. La cruauté est créative et
révele, par son large spectre et sa
dimension ludique, la puérilité de celles
et ceux qui U'exercent sur la captive.
Les bourreaux (les « bienfaiteurs » de
Uinstitut) utilisent Méduse l'un aprés
l'autre pour assouvir leurs fantasmes,
du plus inoffensif au plus sordide. Ils
apprécient particulierement Uimmunité
presque totale de la jeune fille a la
douleur. Peu a peu, l'allégorie féministe
se fait plus lourde et démontre sans
subtilité que chaque homme de pouvoir
demeure un éternel garcon en culottes
courtes, frustré, capricieux, dangereux
méme, si on lui garantit Uimpunité.

Ces prétendus libres-penseurs refusent
d’obéir aux dogmes dépourvus

de fondements scientifiques ou
philosophiques, mais ils se soumettent
aux régles archaiques de leur club. Ils
se disent éclairés, or ils maintiennent
leurs protégés dans l'ignorance la plus
abjecte. IIs se croient libres et ils sont
esclaves de leurs passions puériles.

Vengeance sans catharsis

Dans cette chic prison située au bord
d’un lac enchanteur plein de méduses

(animales, celles-1a), la seule issue
possible ressemble a un cimetiére
lacustre ou d'inquiétantes lumieres
s'ébattent en silence. Chaque supplice
est bien décrit et forme le tableau d'un
roman initiatique et atmosphérique
qui fait connaitre sa morale a lissue
d'un (trop) long passage. Prenant
conscience de sa propre puissance (et
donc de sa beauté), Méduse cesse de
courber U'échine et prend sa revanche
sur le monde. Assumant pleinement
sa singularité, elle chatie ddment
ceux qui U'ont rejetée ou ont voulu
tirer profit de son corps sans y avoir
été préalablement invités. Elle laisse
derriere elle une forét grimagante de
visages pétrifiés pour enfin trouver,
alors qu'elle ne les cherchait plus, des
yeux désireux de se perdre dans les
siens.

Je ne vous révélerai pas 'ensemble

de la fable. J'insisterai seulement sur
mes attentes dégues par le manque de
vitalité de ce livre. Il me semble que le
plan apparait trop souvent en filigrane,
que le propos, malgreé sa pertinence,
est plaqué par endroits, et que méme
la rédemption n'atteint pas la catharsis
nécessaire a ce type de récit. Certes,
une foule de beaux passages jalonnent
Méduse, et le style demeure d'une
qualité exceptionnelle, mais le roman
n'arrive pas a convaincre, surtout
lorsqu’on sait tout ce dont est capable la
grande Martine Desjardins.

*

Martine Desjardins
Méduse
Québec, Alto
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Avant-poste du néant

G ST ESLERRIELTEN Ariane Gélinas

Les légendes angoissantes de la Gaspésie sont le fil

conducteur du premier recueil de nouvelles de Joyce Baker.

Le second lien entre les textes est le
mot « glauque », qui s'incarne dans
les dix fictions au sommaire. Le terme
est un peu plaqué dans certaines

des histoires. Cela dit, je comprends
la fascination de l'écrivaine pour cet
adjectif, qui évoque une couleur vert
blanchatre ainsi qu'un mollusque
effrayant et élégant. Glauque : la ou la
terre se termine est par conséquent un
titre attrayant qui sied a U'ceuvre.

Quelques mots maintenant a propos
des fils conducteurs, omniprésents
dans les recueils de nouvelles
contemporains. Il est préférable, a
mon avis, de ne pas forcer la note.
Ces livres présentent des récits
comme autant de microcosmes qui
ont leurs propres caractéristiques.
En d’autres termes, chacun des
textes offre une expérience de lecture
autonome et unique. C’est ce que
préconisait entre autres Edgar Allan
Poe. Je suis lasse de sentir que, pour
des raisons souvent éditoriales, le fil
conducteur est parfois un passage
(que Uon croit) obligé.

L’écume des morts

Baker a grandi en Gaspésie, puissant et
véritable fil rouge de Glaugue. L'intérét
de lautrice pour la mythologie et le
folklore est palpable, notamment dans
la premiere fiction de l'ouvrage, «Les
barbus », dont l'action se déroule en
1906. « Marie, la blanche du rocher »,
«La table a Rolland » et «L'ile »
invoguent les siécles passés et sont
enveloppées d'une exquise ambiance
hantée. Celle-ci est soutenue par le
style de la jeune écrivaine, dont la
plume est en général solide, cadencée,
si ce n'est un tic (découlant de

langlais ?) : les adjectifs sont souvent
placés avant les noms. A quelques
reprises, c'est bien, mais la récurrence
de ce procédé entraine des redondances
(« traditionnelles discussions »,
«mythiques cheveux »).

L'autrice revisite avec originalité des
figures maintes fois abordeées, tels
les vampires et les fantdmes, dans
«Cap-Rouge », texte glagant (et sans
contredit mon favori). Elle met aussi en
scéne extraterrestres (« Spécimen »)
et sorciéres («L1le »). Les créatures
d'allégeance diabolique, cornues et
sardoniques, sont sans surprise au
rendez-vous sur la péninsule. Il s'agit
d’'un hommage senti a notre folklore
méphistophélique, a ses chasse-
galeries.

Comme un reste
d’encens et de priéres

Baker modernise avec brio mythes

et folklore. La plupart de ses textes
impressionnent par leur maitrise. Elle
dépeint la Gaspésie et ses tragédies,
ses plages froides et quelquefois
sanglantes qui s'effritent lentement
en direction des terres lointaines. Le
rocher Percé devient un mausolée
qui appartient parfois aux sirénes.
Dommage que deux nouvelles plus
faibles, « Au camp » et « Elizabeth et
Belzébuth », déparent Glaugue. Elles
m’ont paru moins abouties pour des
raisons identiques : la voix de leur
narrateur n'est pas vraisemblable.
Dans le premier récit, écrit au « je »,
la narratrice, agée de dix ans, possede
de phénomeénales connaissances en
mythologie grecque, en psychologie
et en latin, boit du café, écoute
régulierement des films d’horreur -
gu’elle critique de maniére approfondie
— et s’exprime par des phrases
inconcevables :

Dans la dégotitante profondeur

du lac glauque, la noirceur voile
progressivement la descente et,
juste avant le point ou la distance
est hostile méme aux plus puissants
des rayons de lune, une créature
humanoide munie d’épines fixe
Coralie qui la rejoint a grands coups
de nageoires.

La jeune narratrice mentionne
également « U'effroi dans limaginaire
des enfants ». Est-il crédible qu'une
fillette fasse ainsi référence, et en ces
termes, aux personnes de son age ?

Idem pour « Elizabeth et Belzébuth »,
nouvelle dans laquelle un chat raconte
ses mésaventures. Exercice périlleux
s'il en est... La pensée de 'animal

est humaine, trop humaine. Un chat
nommerait-il ses semblables « les
félins » ? Dirait-il « fuck off », méme

si ¢’est dans un but humoristique ?
Une avenue intéressante aurait été de
rédiger ces deux textes a la troisieme
personne du singulier — ce qui aurait
en plus introduit une variété bienvenue
dans la narration. A notre époque, on
écrit trop d'instinct au «je », & mon avis.

Les huit autres fictions, terrifiantes et
sensibles, m'ont transportée au sein
d'une Gaspésie ol U'effroi se superpose
au territoire, «juste devant le gouffre ou
les vagues de 'Atlantique s'acharnent

a malmener la paroi rocailleuse ».
J'espére que Baker — dont l'imaginaire
m'a remémoré le fantastique vertigineux
et subtil de Lisa Tuttle — nous proposera
un roman ayant pour cadre sa région
natale, et que sa plume évocatrice
continuera de puiser parmi les sujets
occultes, sur lesquels il est nécessaire
d’'écrire. Merci a Glaugue d'étreindre les
abimes, de convier a entrer dans une
maison construite au bord du précipice.

Ouvrons grand la porte aux sorciéres.

2. 8.8 ¢

Joyce Baker

Glauque : [a ou la terre
se termine

Montréal

Québec Amérique
coll. «La Shop »
2021, 136 p.
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Carnets de bord du centaure

G ST ESLERRIELTEN Ariane Gélinas

Connaissez-vous La République du centaure! ? Ce webzine

consacré aux littératures de l'imaginaire a pour mission de

couvrir Uactualité de ces genres et de publier des fictions.

Depuis sa fondation en 2015, le maga-
zine est dirigé par Alain Ducharme.
Egalement orchestré par ce dernier,
l'ouvrage collectif Echos du centaure
s'inscrit en continuité avec les activités
du site internet. La visée de ce livre est
de mettre la science-fiction québécoise
a Uhonneur, ce qu'il accomplit de fagon
éclatante. Au programme : des novellas
de trois ténors du genre, Daniel Sernine,
Jean Pettigrew et Elisabeth Vonarburg,
et de deux auteurs plus émergents
(quoiqu'assez agés, le benjamin ayant...
quarante-sept ans !}, Luc Dagenais et
Hugues Morin. Du haut calibre qualitatif
qu'offre Echos du centaure ! Méme

si une contribution d'une écrivaine

de moins de trente ans aurait été
bienvenue au sommaire.

Déferler jusqu’a Uhorizon

J'aimerais saluer 'effort de Morin,
Sernine et Vonarburg, qui présentent
des inédits. J'ai été un peu dépitée

de découvrir deux rééditions dans

le collectif, méme si ces novellas
demeurent passionnantes, spécialement
«La déferlante des meres », de Luc
Dagenais. Ce chef-d'ceuvre maintes
fois primé est saisissant et poétique.
Nous y escortons, sur des montures
féroces et exotiques, des guerriéres
gestantes aux « membres multicolores
et mécaniques ». Telles des vagues
furieuses, les soldates envahissent

les frontiéres et s’abattent sur les
continents, car «hors des méres,

point de salut ». Plus qu’une intrigue,
«La déferlante des méres » expose un
arriere-monde captivant et inventif qui
aurait davantage eu sa place dans un
roman. Bien que la briéveté de Uhistoire
laisse dans son sillage un sentiment
d’inachévement, cette fiction ouvre de
formidables horizons de réverie.

«Biographie sommaire d'un émetteur-
récepteur », de Jean Pettigrew, a été

indéniablement congu et planifié en tant
que texte court. Nous suivons William
Koon de U'enfance a la retraite. Ce fils
d'un ancien président des Etats-Unis
entretient une relation privilégiée avec
des extraterrestres, qui ont stationné
une structure flottante colossale

au ceceur du désert du Nevada: la
f.L.e.c.h.e (pour « forme lumineuse et
corpusculaire hautement étrange »).
On reconnait 'humour un tantinet
badin de Pettigrew, méme si ce récit
absurde, publié en 1988 dans le collectif
Dérives 5 (éditions Logiques), n'a pas
parfaitement vieilli. Le ministre de la
Défense se nomme par exemple le
général Trash... Cette intrigue somme
toute amusante nous permet, a l'image
d'un carnet de bord, d’accompagner un
personnage au cours des différentes
phases de son existence.

Sous un soleil oblique

Dans « Les passerelles du temps »,

de Daniel Sernine, Gareth Westmaas,
directeur de UIMB, tente de retrouver un
collégue dont la disparation linquiéte :
« QU se cache Dérec sur notre ligne
temporelle a nous ? » Aurait-il trouvé
refuge au sein d’une réalité alternative ?
Portée par le style maitrisé et
ornementé de Sernine, la novella « Les
passerelles du temps » est ponctuée de
belles idées et inventions, a linstar de
la station Umbra, ol des parasols, qui
interceptent une portion de la lumiére
solaire, constituent une «brochette
d'araignées métalliques géantes aux
pattes subdivisées, des arachnides
qu’on aurait embrochés a un axe en les
transpergant tous ». L'intrigue reste un
peu en retrait, contemplative, comme
dans les trois textes mentionnés
ci-dessus.

De tels propos s'appliquent a <« Une
histoire d'lkuatén », d’Elisabeth
Vonarburg, qui s'avére en fin de compte

un petit roman plutdt qu'une novella.
lkuateén, alternativement homme et
femme au gré des années, devient une
prétresse — une kaithorres — a Arrythar a
cause de ses visions. Celles-ci montrent
de maniere récursive la destruction
d'une cité. Dense, complexe, ce récit
posséde son lexique spécifique (chaque
arbre, plante et cours d’'eau est désigné
par un autre mot) et un univers si
développé qu'il aurait gagné a se
déployer dans une ceuvre plus élaborée.
Ce «carnet de bord d'lkuaten » se révele
un texte ambitieux, vertigineux (ou une
invitation a « basculer dans la lumiere
du Surmonde » ?).

A la suite de ces quatre carnets de
bord, j"ai accueilli avec enthousiasme
lintrigue plus circonscrite et moins
statique de «Nina », d’'Hugues Morin,
dans laquelle le héros cherche son
amoureuse au cceur d'un Laval devenu
un Etat sous déme. Pour ce faire, il

doit quitter Montréal via un tunnel
clandestin. Apres le « texte-monde »

de Vonarburg, U'écriture de Morin et
lunivers qu'il dépeint m'ont d’abord paru
exsangues, mais rythme et suspense
viennent compenser. Dommage que
certains passages voisinent le synopsis,
car histoire clot avec énergie Echos
du centaure et entre en résonance

avec « La déferlante des méres » et ses
combattantes enceintes.

Ce recueil donne de puissantes
munitions pour que la science-fiction
déferle de plus belle au Québec,

« partout, sur toutes les terres et sur
toutes les mers ».

1. < republique.sixbrumes.com. >

. ECHUS MU
CENTAURE

Anhodaghe dirighe par
s Duchareee.

B2eS

Alain Ducharme
(dir.)

Echos du centaure

Sherbrooke
Les Six Brumes
2021, 281 p.
30$%
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Sexe, drogues et techno

Isabelle Beaulieu

Dans un parler franc qui évite la gratuité, le narrateur des

Carnets de l'underground expose ses frasques et témoigne

de fagon personnelle de sa recherche d’identité a travers

les exces.

De Berlin a Montréal, en passant

par Paris, Miami et Sainte-Adele, le
protagoniste trimballe sa jeunesse aux
confins des atmospheéres hallucinées
des boftes de nuit et des afters, ou la
musique techno et la drogue instaurent
un monde déréalisé. Au diapason de
l'agitation frénétique perceptible dans
les pages de ces carnets, la structure
de louvrage ne suit aucune chronologie
et parait calquée sur le désordre des
souvenirs qui enflamment U'esprit du
narrateur. Quelques endroits tiennent
tout de méme lieu de repéres, a
commencer par les toilettes, ot l'on se
retrouve pour consommer kétamine,
cocaine, MDMA, poppers, GHB, speed.
A cause des substances absorbées,

la chair est d'autant plus poreuse,
sensitive, et elle décode intuitivement
les appétits. Les dark rooms sont aussi
des espaces récurrents qui libérent les
corps et s'amalgament aux instincts.
Ils rappellent que nous sommes vrai-es
et vivant-es.

Petit manuel pour
non-initié-es

Composé en fragments, ce livre
d’apprentissage, a une éere ol l'image
corrobore U'existence, s’apparente a un
journal qui exhume les morceaux d'une
sorte de rite de passage:

Comme pour la majorité des soirées
que j’ai passées a Berlin, j’ai peu de
souvenirs de celle-ci, sauf que je sais
que c’était trash. Heureusement il me
reste les photos.

L'image est Uexpérience vécue par
procuration. C’est pourquoi il faut la
soigner et avoir du style pour faire partie
de la féte — d'ol l'importance du code
vestimentaire quand on entre dans les
bars. Une fois a lintérieur, les groupes

se rassemblent par « catégories »

les masc for masc, les fashion, les
cool kids, les dudes random, les twinks,
les daddies. Il s’agit d’'une microsociété
oU chacun évolue dans le but d'avoir

un regard tourné vers soi. A lintérieur
de cet univers ou tout est crypté, le
néophyte apprend vite les usages.

Les liens, a la fois subtils et frontaux,
se nouent et se dénouent sur la base de
la convoitise et de l'acceptation. Dans
ce jeu d'apparences, les dés sont pipés
par la musique forte survoltant les
esprits, les éclairages psychédéliques
déformant le décor et les drogues,

qui intensifient les perceptions.

On pulse au rythme de Uexplosion afin
d’aller jusqu’aux limites et d'espérer

les traverser, voire les transcender ;
afin qu’il n'y ait plus de périphérie pour
se contenir; afin de devenir aérien-nes,
sans conscience ni apesanteur. En

ce sens, cette quéte rejoint celle de
l'écrivain frangais Mathieu Riboulet :
«[[ILn'y a plus que la valeur des peaux,
je veux bien que le monde entre,
m'ouvre, me grandisse, s'il doit me
dévaster il me dévastera ; nous avons
touché la de bien grandes merveilles?. »
Prisonniers du vertige de la corporalité,
les corps se jaugent et s'unissent pour
mieux s'annihiler et atteindre une sorte
d’état extatique ou l'on aura, encore une
fois, repoussé la mort.

Beauté intérieure

L'ossature du livre est constituée

d’une suite de ces nombreuses heures
décadentes passées dans les arenes de
la concupiscence et des beats tribaux.
ILsy glisse parfois des allusions plus
sentimentales, linstant d'un arrét

sur image. Le narrateur exprime une
solitude qui lui pése, le souhait d'une
relation a autrui plus améne et moins

orientée vers une incessante quéte
éperdue : « Partout ou je vais, j ai
limpression de courir aprés les autres,
de courir aprés moi-méme. » C'est
dans ces phrases, dans lesquelles le
personnage s'arréte et prend du recul,
que le reste acquiert tout son sens. Ily
en a trop peu, en revanche, et l'on est
aussit6t renvoyé-es a 'étourdissement
de l'oubli. S'il avait davantage investi
un territoire introspectif, Cholette
aurait renforcé la portée intimiste de
son écriture et évité ce qui ressemble
souvent a une suite d'anecdotes
déliquescentes.

Par contre, la transparence avec
laquelle il évoque et assume ses désirs
est en soi une entreprise audacieuse

qui correspond a l'univers des médias
sociaux, dont il se revendique. Quelques-
uns des textes ont d’abord été publiés
sur Instagram, avant d'étre joints a
d’autres extraits et édités. Ce processus
éditorial concorde avec la nature méme
du projet, qui consiste a faire voir ce qui
a été vécu, éprouvé. Les illustrations
explicites de Jacob Pyne, qui ornent
chaque histoire, sont cohérentes avec
le pacte de vérité inhérent a l'ouvrage.
Elles dévoilent tout et ajoutent une
dimension fantasmatique.

En constante représentation, le
narrateur va au bout de sa prémisse et
laisse les lecteurrices étre voyeur-ses.
Elles et ils n'ont donc pas a s'immerger
dans linterprétation.

1. Mathieu Riboulet, Entre les deux il n'y a rien,
Paris, Verdier, 2015.

Gabriel Cholette

Les carnets de
lunderground

lllustrations de
Jacob Pyne
Montréal, Triptyque
coll. « Queer »
2021, 168 p.
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Les tiroirs de la mémoire

m Michel Nareau

Dans La ou je me terre, Caroline Dawson livre par de

courtes vignettes le récit chaleureux et empreint de colere

d’'une immigration qui semble réussie, mais cache une dette

symbolique.

Le livre est en bonne partie autobio-
graphique : la jeune narratrice qui
immigre du Chili vers Montréal, la
veille du jour de Noél, a sept ans et
se prénomme Caroline. L'entreprise
d'écriture de Dawson tient du cadrage
que permet le récit de soi et de la
possibilité de rendre le caractere
systémique de ce « déracinement /
réenracinement ». Le «je » est
partout et pose un regard subjectif
sur la migration, la recomposition des
repéres. Il a tendance a couvrir large,
a mobiliser diverses expériences,

a s'appuyer sur un désir de faire
concorder son histoire avec celle des
autres, comme la petite étudiante qui
apprend vite les regles, les codes, les
savoirs et les accents pour appartenir
a son nouveau milieu, pour prendre
part aux conversations a propos de
Chambres en ville.

Constituer sa bibliotheque
québécoise

Tous les chapitres du texte sont titrés
a partir de références québécoises :
une chanson de Robert Charlebois,

de Johanne Blouin ou des Colocs,
Passe-Partout, le titre d'un essai de
Pierre Falardeau... Elles sont abordées
de front ou de biais et influencent la
trajectoire de la jeune Caroline. Celle-ci
fait revivre de larges pans de la culture
populaire des années 1980 et 1990,
proposant du coup l'un des premiers
récits nostalgiques a assumer ce socle
sur lequel limmigration s’est en partie
construite. Dans cette ceuvre, les
nombreuses références a la culture
québécoise, allant des chansons aux
séries télévisées, de la littérature
jeunesse au cinéma, en passant par
Réjean Ducharme et Québec Loisirs,
font office de lettres de créance pour la
jeune Caroline, comme si elle affirmait

que son existence sur Terre, pour
reprendre allusion a Pablo Neruda

qui inaugure le livre, était rendue
possible par cette stratégie textuelle.
Elles constituent aussi une entreprise
de « caméléonage » facilitant son
intégration aux cercles d'amies et

un ensemble de normes a partir
desquelles elle module ses godts, ses
envies, ses comportements. Toujours,
ces sources participent du passage
d’une langue a l'autre et assurent

la maftrise du francais, associé a
lautorité, aux douanes qui ouvrent

les portes du Canada. Nombre de
vignettes racontent ainsi la découverte
de la bibliotheque municipale et de
Ducharme, ou encore les défis lancés
par une professeure récompensant ses
éléves avec le miel des Honeycomb.

La dette a payer par la parole

Si la structure des chapitres, l'insistance
sur Uapprentissage des normes, la
détermination de la narratrice et ses
succes scolaires laissent entrevoir un
récit de l'intégration dans lequel les
paroles blessantes, le racisme ordinaire
et les ségrégations de l'enfance sont
transmués en partie par d’autres récits
plus forts (ceux invoqués tout au long
du texte), une large part de L3 ot je

me terre est néanmoins consacrée

aux humilié-es de l'immigration, ces
hommes et ces femmes (surtout) qui
font ce que la société d'accueil dédaigne
d’accomplir : huiler les engrenages,
nettoyer derriére les possédant-es.

La petite Caroline accompagne ses
parents, qui font des ménages le

soir pour joindre les deux bouts. Elle
arpente les appartements, fouille les
tiroirs et la vie privée de celles et ceux
qui présentent une fagade étincelante
grace a l'abnégation des travailleur-ses
acharné-es.

La narratrice prend conscience de
Ueffort et de 'humiliation derriere la
propreté bourgeoise, en particulier
ceux de sa mere, qui recoit des ordres
d’adolescents blasés. Revenir sur ces
tiroirs, ces toilettes sales, ces draps
souillés, c'est constater que le travail
ardu de la mere a ouvert les portes

a sa fille, et qu'il est une source de
colére non contenue — colere qui
accompagne ['écriture, lui donne du
poids, une urgence et un sens. Raconter,
c’est autant reconnaitre une dette que
légitimer, anecdote aprés anecdote,
Ueffort harassant de lintégration contre
lindifférence, Uhostilité et les structures
sociales de domination. Bien que le
récit s'étire un peu trop dans le temps,
il renferme un sublime passage ou la
narratrice, adolescente séduite, est
confrontée aux ménages de sa mere.

Caroline Dawson, en faisant le pari de
se situer du c6té des humilié-es, en se
terrant avec elles et eux, en sortant

de cette honte par 'écriture, restitue
une voix a ses parents, dont le chant a
pendant longtemps été cantonné a leur
appartement. Elle prend également la
peine d’ouvrir des tiroirs verrouillés par
la mémoire collective québécoise. S’y
cachent certains trésors, mais aussi

de petites choses abjectes ou privées
qui, révélées au grand jour, deviennent
une image forte, juste et critique des
décennies 1980 et 1990, qu’on considéere
trop souvent, avec une certaine
autosatisfaction, comme celles de
Uouverture québécoise a la diversité.

Yk k

Caroline Dawson

La ou je me terre

Montréal
Remue-ménage
2020, 208 p.
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Comme la neige a nié

Laurence Perron

Offrant une perspective sur le drame qui ne met pas en

concurrence l'éthique et le poétique, Les trouées invite a une

réélaboration individuelle de la perte qui permet aussi une

rénovation de ses représentations collectives.

Sous sa forme nominale, le mot
«trouée » désigne une interruption dans
un relief, un seuil, une voie de passage,
mais il renvoie également a une
ouverture pratiquée dans les rangs de
'armée ennemie. L'adjectif « trouées »
sert a nommer ce qui est perceé,
transpercé. Dans son dernier livre,
Chantal Nadeau marie ces multiples
significations.

Au féminin pluriel, les trouées, ce sont
Genevieve Bergeron, Hélene Colgan,
Nathalie Croteau, Barbara Daigneault,
Anne-Marie Edward, Maud Haviernick,
Barbara Klucznik-Widajewicz, Maryse
Laganiere, Maryse Leclair, Anne-Marie
Lemay, Sonia Pelletier, Michéle Richard,
Annie St-Arneault et Annie Turcotte :
celles que les balles ont assassinées
—celles dont on a, justement, troué

la peau — le 6 décembre 1989, lors du
féminicide qu’on appelle encore souvent,
de maniere plus édulcorée, la « tuerie »
de ['Ecole polytechnique de Montréal.

Mais la trouée est aussi une bréche
fondatrice, une ouverture par laquelle il
est possible de glisser un regard furtif,
car laveuglante lumiere des gyrophares
est comme une éclipse solaire qu'on ne
peut contempler qu'obliquement, par
une fente aménagée dans cet unique
but. Le mot, sous la plume de Nadeau,
ne perd pas non plus son sens militaire,
puisqu'avec ce livre, lautrice, forte de
son expérience «dans les tranchées
[...] face a un systéme mou, / sexiste,
raciste, homophobe », brise
définitivement, en méme temps que le
silence, l'unité des rangs adverses.

Traumas et trigger points

Le trou perce également la mémoire
de Uécrivaine. Le trauma, expérience

inassimilable, s’y présente comme
une absence autour de laquelle il

faut organiser le souvenir. Sur le plan
narratif, cela signifie que les lambeaux
de réminiscences sont transpercés
par les analepses (sortes de trouées
temporelles) ; sur le plan poétique, une
prise en charge non linéaire (« Trauma
is nonlinear / There are flashbacks and
flash-forwards ») de ce probléme rend
compte d’une circularité du temps
traumatique, qui se replie sur lui-
méme.

C’est sur 'écran au sens large que
se concatenent ces temporalités
perforées : celui de la télévision,

ou se déroule le «cycle-cirque »
débilitant des clowns négationnistes,
qui laissent voir « les mémes images
relayées en boucle / par des experts
qui, / abrutis par Uampleur des
événements, / alimentent un vide
sans fond ». A cet écran médiatique
s'ajoute celui, plus symbolique, de la
neige, dont Nadeau semble faire une
surface de projection révélant des
images et une forme de protection qui
opacifie ce devant quoi elle se pose
(on dit d’ailleurs d’un signal bloqué
qu’il produit un écran enneigé). La
neige laisse apparaitre ce qui s'est
déroulé « hors champ, hors sens »;
c’est un «aprés qui laisse peu de
traces, sinon aucune, / visibles a
Uceil nu». C'est qu’elle est aussi une
surface d'impression : on y fait par
U'écriture une empreinte, une «trace
sans trace ». Face a cette tension
entre absence de représentation et
réélaboration de l'image jamais vue,
il semble qu'il faille «invente[r] le
blanc de la neige pour mieux étouffer
le rouge du bain de sang », comme
pour permettre aux choses de s'y
«imprimer / évanouir ».

Ce qui continue d’étre tu(é)

Au moment ou j'entame cette critique,
une ligne rouge et dentelée apparait
sous le mot « féminicide » sur la page
blanche de mon logiciel de traitement de
texte. Ce trait me fait immédiatement
penser aux trois couleurs récurrentes
qui teintent l'ceuvre de Nadeau. Au-dela
des résonances chromatiques, cette
ligne rouge marque une continuité
d’autant plus frustrante qu'elle est
symboliquement forte entre mon texte
et Les trouées. Plus de trente ans apres
l'assassinat antiféministe de quinze
étudiantes, la ligne rouge nie encore

ce terme et ['évacue des dictionnaires,

a linstar des chroniqueurs et tireurs
qu'accuse l'autrice. Celle-ci affirme qu'il
nous reste a trouver comment dire nos
coléres, nos douleurs et nos pertes, tout
en s'y employant elle-méme.

Saint Thomas du traumatisme collectif,
Nadeau n'enfonce pas seulement

le doigt dans ses propres stigmates
(«Poly m’a brisé la téte. / D’abord

une fissure, et puis une faille. / Et

enfin le gouffre. / Celui de ma

colére. ») : elle «réorganise les
paragraphes, /[...] change lordre des
phrases. / [Enléve] des mots, puis les
remets. / [Enterre] les mots, mais pas
leur trace ». En vertu d'une esthétique
queer a laquelle U'ouvrage doit beaucoup
son hétérogénéité générique — poésie,
essai et récit s’y cotoient —, Les trouées
met a contribution le discours oppressif
et crée des matrices concurrentes, des
interstices. C'est finalement ces trouées
qu'il faut, grace au livre, tenter de
pratiquer dans le langage afin de laisser
apparaitre les violences qui transpercent
nos corps.

Les troudes
Chantal Nadeau

Chantal Nadeau
Les trouées
Montréal, Hamac

2020, 120 p.
...... 15,95 $
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L’héritage du nom

m Laurence Pelletier

Jocelyn Sioui nous raconte une histoire a partir des trous de

notre mémoire.

A la suite du spectacle qu'il a présenté
sous forme de show case lors de sa
résidence au théatre Aux Ecuries,
Jocelyn Sioui, marionnettiste, comédien
et auteur, nous propose |'aboutissement
de ce projet de recherche considérable,
entamé en 2016 : une ceuvre de
création unique et engagée qui, on le
sent bien dans l'écriture, est animée
par «un feu que [Sioui] ne désire pas
éteindre ». A cheval entre Uhistorique

et Uautobiographique, le récit que
['écrivain tisse suit les traces — tangibles
et intangibles — laissées par son oncle
Jules Sioui, figure de premier plan de la
Nation huronne-wendat pour la défense
et la reconnaissance des droits des
peuples autochtones. L'auteur porte une
attention particuliére aux années 1940,
période charniére pour le destin des
Autochtones du Canada, déchirés entre
leur lutte pour la survie et limpératif du
gouvernement qu'ils s'« émancipent ».

Déterminer le sens des

mots, c’est également

déterminer celui de

I’Histoire.

Traitre ou héros

A partir d'archives familiales conservées
dans des boites, de documents officiels,
mais aussi d’anecdotes personnelles

et de témoignages, Sioui reconstitue

le fil de la vie de Mononk Jules. Dans

un désir de dresser le portrait de

cet homme en héros et de proposer

un contrepoint a un pan de Uhistoire
collective passé sous silence, il explore
son histoire privée et interroge le sens
que recele son patronyme, ébranlant,
par la méme occasion, le socle de notre
mythologie nationale : «Mon nom est la

seule trace qui me reste [...]. Je suis la
preuve historique d’une disparition, d'un
génocide. »

A cet égard, la forme de l'ceuvre

est tout a fait éloquente. Dans cette
reconstruction chronologique, la prose
se méle au récit factuel, a des fragments
de correspondance, a des extraits de
traités et de lettres de la magistrature
canadienne ainsi qu'a des communiqués
et des brllots de Mononk Jules qui,

en guerrier, menait son combat sur sa
machine a écrire. La narration est parfois
interrompue par des «intermédes », des
va-et-vient entre souvenirs, retours en
arriere et fictions. Le propos est illustré
par les dessins de Mélanie Baillairgé,
mais aussi par des photographies et

des portraits d'époque. C'est une ceuvre
bricolée, et cet art-la est sans doute le
plus @ méme de sauver de l'oubli toutes
ces traces périssables : « une époque,

un dialecte, une révolution, un poeme,

un chagrin d’'amour... ». Le livre se fait
résistance a une manipulation autrement
plus malhonnéte.

Ce qu’on sait

Pour U'écrivain, l'entreprise est claire :
«remettre en cause les raisons qui
font qu’on préserve ou qu’on efface les
traces de ceux qui sont passés avant
nous » ; « [cJomprendre comment
s'écrit ou ne s'écrit pas UHistoire ».
Cette démarche archéologique
mobilise les enjeux épistémologiques
et nécessairement politiques de
U'écriture, de la transmission et de la
reconnaissance. Pour Sioui, « enseigner
['Histoire, c'est choisir ». Et c’est choisir
ouvertement de combler les trous

par les suppositions, les théories,

les spéculations, la fiction. De maniére
trés assumée, 'auteur nous soumet
ses hypothéses, ses déductions, ses
fantasmes narratifs : « L'histoire ne dit
pas si... » ; « J'aime imaginer que...»;
«Ma théorie veut que... ». Il utilise
comme source et comme moyen le

bouche-a-oreille, qui met en cause les
questions de filiation, d’héritage, de
legitimité historique, et qui fait écho a
Uoralité de la narration. Il s'agit par la de
garder la mémoire vivante, mais aussi
de lutter contre le déni et l'effacement.

A Uheure ol 'on accuse volontiers
d'«occultistes » les formes de
dénonciation de la violence systémique,
Sioui montre bien ce qu'«occulter »
veut dire, dans ses répercussions tant
sociales que matérielles. Et dans ce
geste lumineux réside l'importance
du projet de l'auteur, qui écrit pour
sortir les mots, les noms, les étres

de lobscurité : «Il faut introduire le
mot "ségrégation” dans le lexique de
Uhistoire canadienne. » Déterminer

le sens des mots, c'est également
déterminer celui de [Histoire.

Si je ne suis pas particuliérement
attirée, en littérature, par le didactisme
et le registre familier, Mononk Jules
m'apparait néanmoins essentiel pour
pallier les lacunes de 'Histoire tout
comme celles de notre éducation.

La clarté de Uécriture, le ton incarné et
personnel ainsi que Uoriginalité de la
forme en font une ceuvre accessible.
J'y ai appris énormément de choses
que je doute qu’on m'ait un jour
enseignées : dates, évenements, mots,
noms, filiations. Pour celles et ceux

qui sont sensibles aux enjeux et aux
luttes des peuples autochtones, elles
et ils trouveront la une voix singuliere,
intime ; un supplément qui affinera leur
perspective et donnera un nom a une
cause, a des femmes et a des hommes
qui, dans notre Histoire, « n'ont jamais
de nom ».

1.8.8.8 ¢

1 Jocelyn Sioui

Mononk Jules

4| Ilustrations de
Mélanie Baillairgé
Wendake, Hannenorak
2020, 324 p.
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Tirer I’archet pour les oubliés

Thomas Dupont-Buist

Ecrit sur une période de plus de vingt ans, Une chanson venue

de loin, de Deni Ellis Béchard, apparait comme une synthese

de ses obsessions, comme un roman-fleuve qui n’atteint

cependant pas la mer promise.

Extrémement ambitieux, Une chanson
venue de loin place d’emblée la barre
haut, trop haut peut-étre. Déclinée

en trois parties, ['ceuvre propose

une intrigue qui se déroule dans pas
moins de sept pays et met en scéne
une pléthore de personnages. Or, on
s'étonne de lire un livre assez peu
volumineux (il contient a peine plus de
trois cents pages). Comment diable ces
vies peuvent-elles tenir en aussi peu de
mots ? Seuls les maitres sont capables
d'un tel exploit, et malgré un talent fou,
de bonnes idées a revendre et un style
soigné, Deni Ellis Béchard n'y parvient
pas totalement. Comment lui adresser
un reproche ? Apres avoir gravi avec
autant d'aisance les sommets de la
région, il est dans l'ordre des choses que
le regard vienne a caresser les cimes
frolant par trop les cieux. Nul doute que
le romancier saura, a terme, atteindre
la cible de ses ambitions. Laissons-lui
encore le temps ! Apres tout, ne nous
a-t-il pas déja livré sept bons livres

en moins de quinze ans ? Rarissimes
sont celles et ceux qui peuvent en dire
autant.

A toute vitesse a travers
le siecle dernier

En un sens, la qualité d’'Une chanson
venue de loin est aussi son défaut.

On devine lintrigue profondément
enracinée, on s'attache rapidement

a plusieurs des personnages, et la
richesse philosophique, comme toujours
chez Ellis Béchard, est au rendez-vous.
Simplement, l'action se déroule comme
si on avait appuyé sur une touche

de lecture rapide et fait défiler cette
passionnante histoire a fond de train,
sans qu’on puisse souffler et vivre un
peu, le temps d’une page. Déja, dans
Vandal Love ou Perdus en Amérique
(Québec Amérique, 2016), Dans ['ceil

du soleil et Blanc (Alto, 2016 et 2019),
on sentait cette précipitation, méme si
son effet n'était pas aussi perceptible,
puisque ces romans étaient plus
ramassés. Une chanson venue de loin
aurait aisément pu compter le double de
pages. Voyez vous-mémes.

D’abord, on plonge dans l'énigme
paternelle, schéma récurrent chez

Ellis Béchard. Deux demi-fréres sont
réunis malgré eux par le décés d'un
pere qui a failli a son role et n'a su
s'imposer en exemple valable pour ses
fils. Coupé de tout par son interminable
projet romanesque, il n'aura incarné
que l'absence. Dans la bibliothéque

du défunt, Hugh, le plus délaissé de

la fratrie, trouve un livre écrit par un
mystérieux auteur dont le nom semble
le lier au pére. S’amorce alors une
quéte des origines qui entraine Hugh
aux quatre coins du globe et le ramene
périodiguement a son demi-frére, aussi
privilégié que désceuvré.

Débute ensuite une fascinante histoire
autour d’un universitaire un peu naif
qui accepte de se rendre en Irak pour
expertiser les ceuvres patrimoniales
d’une collection personnelle. Il tache
également de lever le voile sur le passé
de son paternel, un ancien agent de la
CIA qui a été actif dans cette partie du
monde a une autre époque.

Puis on retrouve le ton du conte et du
folklore, cher a UELllis Béchard de Vandal
Love ou Perdus en Amérique. On suit
les tribulations de Joseph, un Acadien
de lle-du-Prince-Edouard hanté par
'absence de son marin de pere, un
Irlandais disparu en mer. Toute sa vie, il
trimballe la complainte de son pere sur
les champs de bataille, tirant l'archet
pour oublier ses propres lachetés. Ce
passage nous fait également réfléchir

a un autre sujet de prédilection de
Uauteur : la guerre, son absurdité, ses
mécanismes, et le moment ou l'on
dresse la fragile ligne entre nous et eux.

L’inconsistance
des réves

Ces nombreuses vies ne tiennent

déja plus en un seul paragraphe, et la
derniere partie du roman regorge de
protagonistes. Vous n'avez pas encore
rencontré Nolan, fils d'un militaire
décoré a la suite du massacre de
Wounded Knee et traumatisé aprés
avoir vu les charniers européens.

Il vous manque méme l'admirable fin
dans une cité mexicaine et sanglante
ou les zapatistes sont matés sans
merci, on nous met en garde contre le
pouvoir dévastateur de la fiction (théme
également abordé dans Blanc).

La boucle est bouclée. Ouf !

Si vous étes comme moi, vous
refermerez le livre en vous réveillant
d'un long réve épique un peu confus, que
VOuUS auriez voulu pouvoir savourer a
votre guise. Mais les réves sont fugaces,
et en dépit de l'imagination qu’on peut

y puiser, ils présentent rarement une
structure pleinement intelligible dont il
nous reste autre chose que de minces
filaments d'émerveillement glissant de
la coupole désespérée de nos mains.

2.8, 8¢
Deni Ellis Béchard

Une chanson
venue de loin

Traduit de l'anglais
(Canada)

par Dominique Fortier
Montréal, XYZ

coll. «Quai n° 5>
2020, 320 p.
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« In marécages res »

1l [I=de 0 Laurence Perron

C’est précipitamment que commence Marécages de ['utopie,

une traduction par Jeannot Clair du premier livre de Catherine

Fatima, Sludge Utopia. On y plonge sans préavis et sans tuba.

Deés les premieres pages, les
personnages se succedent a une
cadence qui nous donne limpression
de butiner de rencontre en rencontre,
comme la narratrice, dénommée
Catherine (et avec laquelle nous
adoptons un pacte autofictif renforcé
par la forme diaristique de U'ceuvre).

L affaire a quelque chose d’étourdissant
et de grisant, comme ces soirées

ou l'alcool provoque des symbioses
surprenantes, des confidences enjouées
et réciproques avec des individus
jusque-la encore inconnus. C’est bien
ainsi que nous apparait la protagoniste :
comme celle dont il reste tout a
découvrir, mais dont les premiers mots,
a laube d’'une conversation, sont une
promesse relationnelle.

Si Marécages de ['utopie est
monologique et se place d’entrée

de jeu du cdté de la logorrhée lucide

et revendiquée, il laisse néanmoins
limpression tenace d’'un dialogue dans
lequel nous sommes invité-es a titre de

spectateur-rices et non d'intervenant-es.

Car c’est avec elle-méme que discute
Catherine en organisant un théatre de
marionnettes étourdissant ol s'énonce
sa propre intériorité.

Les idéaux ne font
pas bander Catherine

Marécages de l'utopie est ardu a
synthétiser sans tomber dans le
résumé dense ou la formule courte.
Pour parler avec la concision de Gérard
Genette lorsqu'il s'exprime a propos de
l'opus proustien, on pourrait dire que
Catherine cherche, au sens intransitif
du verbe. Elle veut «inventer de
nouvelles fagons de parler du désir »,

« se réapproprier le mot "érotique” », et
c'est a travers une série de rencontres
sexuelles, amoureuses et amicales
rigoureusement disséquées qu'elle s’y
emploie. Les compulsions a répétition

de la protagoniste pourraient étre
lassantes si l'autrice ne les abordait pas
avec autant d'acuité critique.

Si le livre est utopique, c'est autant en
raison de l'optimisme autoproclamé de
la narratrice que du rapport unissant

le texte a cette notion philosophique.
L'utopie est un lieu fantasmatique,
mais aussi, lorsqu’on se penche sur
l'étymologie, un non-lieu. Difficile

de dire si Catherine cherche l'un ou
l'autre dans sa quéte. Peut-étre que la
réponse, au fond, importe peu. A moins
qu'il s'agisse précisément de présenter
le désir simultanément comme cet
espace d’idéal et d'impossible, et le
sexe comme l'acte par lequel s'évanouit
lillusion (trés lacanienne) d’une
rencontre entre deux étres, mais aussi
entre ces deux acceptions du terme:
«Je voudrais aimer le sexe que désire
mon esprit utopiste, mais je ne jouis
qu’au fond des marécages. »

Le livre flirte avec l'utopie, mais il est
surtout question d'embourbement,
celui de la narratrice au sein de
systemes de relations ou la conscience
des dynamiques de pouvoir n'empéche
pas pour autant de sy jeter avec
autant d'allégresse que d'amertume.
Les étres, dans Marécages de ['utopie,
vivent en codépendance et s'inscrivent
dans divers écosystémes (torontois,
parisien, montréalais, agoréen) sans
vraiment arriver a prendre racine dans
ces sols instables.

Force d’inertie

L'embourbement est aussi celui d'une
conscience qui patauge difficilement
dans sa propre viscosité. Contrairement
aux marais, ou ne pousse aucune
végétation, les marécages sont
arbustifs. On comprend pourquoi le
traducteur a opté pour ce terme plutot
que pour celui de «boue » afin de décrire

une pensée qui prolifére avec autant
d’amplitude : « Je ne suis pas vide, je
suis mal rangée. J'ai de lintériorité a ne
plus savoir qu'en faire. »

A la question du désir (ce « marécage
sombre, vaseux ») s'ajoute celle de

la procrastination (étudier, écrire,
travailler), qui traverse U'ouvrage comme
une autre forme d’envasement. C'est
en ce sens, peut-étre, que le genre

du journal intime est privilégié par
Fatima. Il fonctionne a la maniére d'un
drainage, qui permet de regarder courir
les racines sous la surface stagnante.
Grace a U'écriture diaristique, l'autrice
enfonce le bras jusqu’au coude dans les
sédiments de son «passé / présent »
entremélés. Elle les envisage d'ailleurs
comme une forme de dynamique a
privilégier ou a contrer.

Marécages de ['utopie débute in medias
res, ou plutdt « in marécages res »,
est-on tenté de dire, car la pensée

s'y ramifie dans une écriture qui doit
elle-méme beaucoup a l'enlisement.
Fatima semble a vrai dire reproduire le
programme de séduction romanesque
qui lattire vers d’autres livres : « J'aime
qu’une autrice obscurcisse quelque
chose : jembarque. J'aime sentir qu’elle
a acces a une chose qui demeurera
cachée pour moi jusqu’a ce que j'aie
travaillé. » C’est limpression de lecture
que produisent les phrases de la
romanciere. Plus précisément, elles
dessinent la cartographie d'une pensée
au déploiement d’abord éreintant par
sa vitesse de propulsion (comment
court-on aussi rapidement dans un tel
limon ?), mais lorsqu’on les apprivoise,
elles demeurent a Uesprit comme une
chose avant tout mouvante, vivante.

* k

Catherine
Fatima

Marécages de
l'utopie

Traduit

de l'anglais
(Canada)

par Jeannot Clair
Montréal, Héliotrope
2021, 294 p.

25,95 $

La 180 | Critique 171



La 180 | Critique | 72

Mots-clics et déclics

Laurence Pelletier

Quand je pense au mot « vilaine », je pense a la petite Sophie

de la comtesse de Ségur. Je pense aussi aux sorcieres.

A celles qui n’ont jamais appris la lecon.

Kristy Diaz, Claire L. Heuchan, Jen
McGregor, Laura Lam, Mel Reeve, Sim
Bajwa, Rowan C. Clarke, Nadine Aisha
Jassat, Alice Tarbuck, Jonatha Kottler,
Chitra Ramaswamy, Belle Owen,

Zeba Talkhani, Kaite Welsh et Joelle

A. Owusu sont les Vilaines femmes.
Traduit par Felicia Mihali (éditrice aussi
a Hashtag) et Miruna Tarcau, ce recueil
est paru en 2016 chez 404Ink sous le
titre Nasty Women, et s'inscrit dans ce
qu’on appelle désormais la quatrieme
vague du féminisme, qui aurait pris
son essor grace a la mobilisation sur
les plateformes numériques. Entre le
mouvement #YesAllWomen de 2014,
le #MeToo de 2017 et la logorrhée

de tweets haineux de Donald Trump,
Vilaines femmes met en résonance
les mouvements de dénonciations en
ligne, qui se sont fait le contrepied de
U'exclusion des femmes des hautes
sphéres de pouvoir. L'injure adressée
a Hillary Clinton par Trump, « nasty
woman », est ici revendiquée et
subvertie par des autrices qui refusent
d'étre des «bonnes filles », des femmes
«comme il faut ».

Nous nous laissons

porter par les propos

et la clarté de ’écriture

—et de la traduction.

«Dé/faire »

Vilaines femmes, ce sont quinze
récits intimistes qui abordent les
enjeux du sexisme, du racisme, de la
médicalisation du corps des femmes,
de la xénophobie, de la lesbophobie,
du capacitisme, de la grossophobie,

de la matrophobie et de lintersection
des discriminations dans le contexte
contemporain. Il y a dans la forme

de ce recueil une volonté positive
englobante, un désir d'exhaustivité
dans U'énumération et la déclinaison
des différentes oppressions. Le livre
promeut la diversité et témoigne des
risques ainsi que des contradictions
de lidentitaire. Assignant a un sexe,
un genre, une orientation, une ethnie,
les identités deviennent, malgré le
carcan qu’elles représentent, des lieux
de revendication et d’émancipation.
Car chacune des autrices a su, d'une
maniére ou d'une autre, en finir avec
le mépris qu’elles avaient intériorisé et
parfois reproduit :

J’ai appris que le fait d’étre offensée
par lexclusion n’est pas un défaut de
personnalité ni un échec de ma part.
C’est une réponse a une oppression
réelle et constante, mais ce n’est pas la
seule réponse possible.

Au moment ou elles ont eu leur
«déclic », qui leur a fait prendre
conscience de la violence de l'impératif
— tant6t implicite, tant6t explicite —

de la conformité a la norme, elles

ont «arrété d’essayer », commencé

a «désapprendre a chercher
'approbation des hommes » et cessé
de «justifier [leur] présence ». Par-
dessus tout, elles n'ont « jamais arrété
d'écrire ».

Nous et les autres

Ce recueil, traduction d'une publication
écossaise, nous situe dans la conjoncture
du Brexit et de la crise identitaire nationale
- climat politique qui n'est pas étranger
(certes, dans une autre mesure) a celui

du Québec. En effet, ce qui surprend a

la lecture des textes, ce sont les échos

de la rhétorique nationaliste au sujet de

la menace de limmigration, de '« échec

du multiculturalisme » et des « dérives »
du «politiguement correct ». Contre la
«moralité de fagade » bien-pensante et
facilement affichée qui nous fait croire

a la fin de Uoppression et a l'égalité des
chances, les récits de Vilaines femmes
persistent dans le geste féministe du
revirement. Ils usent de l'intime pour
critiquer la prétention universaliste

des valeurs nationales et identitaires.

Ils révelent tous les moyens de
détournement déployés pour remettre les
femmes et les minorités «a leur place ».

Vilaines femmes nous engage dans

la lecture. Nous nous laissons porter
par les propos et la clarté de Uécriture
— et de la traduction. A U'heure de

la politisation des publications sur

les médias sociaux, les textes de ce
florilége peuvent paraitre redondants
en raison de leurs thémes. Ils rendent
néanmoins bien compte de la répétition
essentielle aux mouvements féministes.
Leur particularité réside en ce qu'ils
témoignent des rapports de pouvoir et
de Uexistence de lieux de résistance
dans le contexte de l'économie (des
discours) mondiale. Ils nous présentent
Uenvers des propagandes et des
polémiques sexuelles en ouvrant sur
les possibles de la démocratisation des
prises de parole. Ils montrent autre
chose que le sensationnalisme ou le
glamour que préférent les médias
traditionnels grand public.

Contre les portraits brossés a gros
traits, l'énonciation au « je » de ces
récits prend le parti de la subtilité,

de la nuance, de la singularité. A cet
égard, ils créent un effet de proximité
et donnent accés a des histoires et
des problématiques qu’on aborde trop
souvent de loin.

%k k
VILAINES
FEMMES Laura Jones et
Heather McDaid
(dir.)

Vilaines femmes

Traduit de l'anglais
(Ecosse)

par Felicia Mihali
et Miruna Tarcau
Montréal, Hashtag
2021, 248 p.

23$



Joulr entre deux shifts

Camille Toffoli

Kristen Ghodsee problématise, a travers une histoire de la

pensée socialiste et des cas de figure contemporains,

la question des rapports entre le privé et le politique, entre

les structures socioéconomiques et la chambre a coucher.

Alors que le terme « socialisme »

a encore une portée polémique au

sein de la société états-unienne,

et qu'il est brandi comme une

menace par des politicien-nes pour
dissuader la population de voter

pour les démocrates, le titre choisi

par la chercheuse Kristen Ghodsee,
Pourquoi les femmes ont une meilleure
vie sexuelle sous le socialisme,

paraft provocateur. Considérant que
l'émancipation sexuelle est souvent
associée a l'avénement d'un certain
libéralisme, la proposition a quelque
chose d'intrigant. L'autrice ne fait
nullement l'éloge de régimes politiques
révolus, et les constats qu’elle articule
au fil de U'essai n'appellent pas a une
grande révolution. Ceux-ci sont assez
optimistes et laissent entendre que
des réformes sociales plutdt simples
pourraient grandement améliorer le
niveau de bien-étre — pas uniquement
sexuel, mais aussi conjugal et familial -
de la moitié de la population.

Le socialisme et les femmes

Une part assez importante de 'ouvrage
est consacrée a des analyses d’écrits
socialistes qui abordent les enjeux de la
condition féminine et de la vie intime.
Sont ainsi présentées les theses de
Friedrich Engels sur Uabolition de la
propriété privée et l'égalité « naturelle »
des sexes, ou encore les réflexions
d'Alexandra Kollontai sur les rapports
entre 'amour et les luttes politiques.
Le panorama s’avere intéressant et
bien mené, mais ces textes fondateurs
sont surtout invoqués pour leur valeur
historique et non comme des sources
pertinentes pour penser le présent.
Somme toute, Ghodsee demeure

assez critique de U'expérience réelle
des femmes qui ont vécu sous le
socialisme.

Elle propose toutefois comme exemple
les politiques actuelles de plusieurs
pays sociodémocrates scandinaves,

qui offrent des congés parentaux
avantageux et favorisent 'embauche
des femmes au sein de la fonction
publique. Ces mesures sont considérées
comme inspirantes par l'essayiste,

pour qui la possibilité de ménages
égalitaires repose essentiellement

sur « le découplage entre, d'un c6té,
U'amour et lintimité, et de l'autre,

les considérations économiques ».
Selon elle, l'autonomie financiéere est
essentielle : elle permet aux femmes de
ne plus axer leurs choix de vie intimes
sur des préoccupations matérielles

et les incite a exiger que leur relation
de couple soit plus qu'un partenariat
économique viable.

Le regard des privilégié-es

Ghodsee souligne en introduction
qu’elle a mené de nombreux entretiens,
dans le cadre de ses recherches, avec
d'anciennes citoyennes d'Europe de
UEst ayant vécu le passage d'un régime
communiste vers le capitalisme a

la fin des années 1980. Sa réflexion
s'annonce ainsi fondée sur une série de
témoignages personnels; or, le contenu
de ces entrevues n'est presque pas
explicité dans la suite de l'essai, mis a
part quelques mentions sporadiques aux
récits de travailleuses est-allemandes.
Hormis la référence a une étude
fascinante sur l'évolution des scripts
sexuels chez les femmes d’Europe

de UEst dans la deuxiéme moitié du

xxe siécle, les positions développées
s'appuient surtout sur des statistiques
concernant la place des femmes dans
U'espace public et les milieux de travail.
Ce choix méthodologique constitue l'un
des points faibles de l'ouvrage. Pour étre
traitée avec profondeur et nuance, une

problématique comme 'émancipation
sexuelle nécessite un recours aux récits
individuels.

Les témoignages les plus prégnants —
ceux qui donnent a voir les dynamiques
complexes et parfois paradoxales de

la vie intime — émanent de personnes
de 'entourage immédiat de l'autrice,
toutes instruites et assez privilégiées
sur le plan socioéconomique : des
ami-es ceuvrant comme économistes
ou responsables des ressources
humaines dans de grandes entreprises,
une collégue universitaire. Si les
anecdotes relatées conféerent au texte
un ton personnel, une dimension plus
incarnée, elles révelent aussi un angle
mort de l'argumentation de Ghodsee. La
chercheuse parvient bien a démontrer
en quoi 'accés a des postes valorisants
et a des avantages sociaux décents

est bénéfique pour les femmes, mais

a la fin de l'essai, il demeure difficile
d'imaginer comment on peut appliquer
les théses développées a la situation,
par exemple, des travailleuses
migrantes employées comme ouvriéres
agricoles, ou encore des caissiéres de
supermarchés qui scannent des articles
toute la journée pour un salaire qui ne
permet pas de s'élever au-dessus du
seuil de pauvreté. Le travail est présenté
comme une activité souhaitable, comme
une source potentielle de liberté et
d’accomplissement de soi, mais qu’en
est-il des emplois qui sont, par leur
nature méme, ingrats, dangereux,
astreignants, invisibles ? Dans une
réflexion qui se place sous la banniere
du socialisme, on serait en droit de
s'attendre, il me semble, & une plus
grande attention aux cas des plus
précaires.

KRISTEN GHODSEE

sous le socialisme.
Plaidoyer pour
lindépendance économique

POURQUOI ekl

LES FEMMES Kristen Ghodsee

ONT UNE MEILLEURE .

VIE SEXUELLE Pourquoi les femmes ont
SO0US LE SOCIALISME une meilleure vie sexuelle

Traduit de l'anglais
(Etats-Unis)

par C. Nordmann et L. Rain
Montréal, Lux

2020, 288 p.

26,95$

La 180 | Critique 173



| 74

LQ 180 |

Seuls les films finissent bien

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Recueil a Chumour amer, Tout est caché explore de maniére

originale Uinsoutenable légéreté de la condition humaine.

J'avais trés hate d’ouvrir le nouvel
ouvrage de Judy Quinn. L'ironie
gringante de son dernier livre, Pas

de tombeau pour les lieux (Le Noroit,
2017), m’avait particuliérement plu.
On sent que la poete et romanciére

de Québec, depuis Les damnés
inflationnistes (Le Noroit, 2012), s'est
donné pour tache de pourfendre la
médiocrité contemporaine, nourrie

a Uenflure du présent et a l'amnésie
bienheureuse. Aussi, la couverture

de Tout est caché m'a intrigué. Il y a
quelque chose d’anarchique, d’enfantin
méme, dans ces jets d’encre sur fond
de couleurs criardes qui n'est pas sans
rappeler le travail de Marcel Barbeau.
En fait, on retrouve, dans ce dessin en
frontispice du recueil, une certaine joie,
de linsouciance, de la liberté. Mais a
Uintérieur du livre, c’est une tout autre
histoire.

Touristes du
désenchantement

C'est que lautrice s'ingénie d’entrée de
jeu a brouiller les repéres de lecture.
Elle présente son dernier ouvrage
comme un film mettant en vedette Ben
Kingsley ; ses poémes mélent différents
registres textuels (des listes, des
citations, un extrait d’entrevue) ; enfin,
elle campe son recueil en Inde.

La défamiliarisation renouvelle le regard
des lecteur-rices sur le monde en
brisant le carcan de leurs habitudes.

Ce n'est pas une stratégie neuve,
surtout en poésie (allé Lautréamont !),
et le risque est toujours grand de
sombrer dans l'abime du réve. Ce n'est
pas le cas ici. La lumiére, au contraire,
afflue dans ces strophes compactes aux
phrases déclaratives :

Le préposé aux plats n’est pas sorti d’ici
depuis son mariage avec sa tante.

Il parle avec des champignons de
moisissure dans la bouche.

Nous mettons une bonne heure a boire
un verre d’eau

pendant laquelle nous avons un tas
d’illuminations

et de déceptions.

Le voyage que nous propose |'écrivaine
est faussement libéré. Les poemes

aux titres sibyllins et désinvoltes

(« Poussiére », «Fil », « Amitié », etc.)
se lisent comme des anecdotes,
comme une succession d'événements
sans conséquence. Le monde est
appréhendé de Uextérieur, a la maniére
de ces hordes de touristes pressé-es de
prendre tout en photo avec leur selfie
stick. Cependant, on a beau étre au
soleil ou dans des chambres d’hotel,
les souvenirs de la poete révelent que
le fond de L'air, comme on dit, est froid :

On a vidé mon pére avant de ’exposer
il n’avait plus de coeur

je ne lui ai pas tenu la main.

J’ai voulu savoir oli on avait mis ses
organes.

On m’a dit : « Tout est caché. »

Ainsi, ce cadavre est a l'image du monde
dépeint par Quinn dans le texte qui ouvre
le recueil : une enveloppe sans ceeur,
sans estomac, sans rien. Et comme
lorsqu’on se retrouve devant un corps
exposé, on ne peut plus interagir avec
lui, sinon en le contemplant de maniére
impersonnelle, tel un touriste ou le
spectateur d'un film mettant en vedette
Ben Kingsley.

Un gai désespoir

La mort, que symbolise le souvenir
obsédant du pere défunt, constitue le
centre de gravité de Tout est caché.
C'est la vérité qui rend tout le reste
dérisoire. Elle fonde les interrogations
angoissées qui impriment au recueil une
ame, une conscience :

Connais-tu ce sentiment pénible
d’avoir parlé a ta mort
et que ta propre voix maintenant

te prend pour elle ?
Imagine une tribu de squelettes
vénérant un nouveau toi bébé.

La poete fustige la pauvreté des
exemples que lui offrent sans cesse
ses expériences. A cet égard, le rire est
douloureux dans Tout est caché. Les
dents sont toujours serrées, le sourire
reléve du rictus. L'humour est un peu
moins que la politesse du désespoir :

il souligne le caracteére vain de cette
agitation qu'on appelle vivre. Il sape
Uesprit sérieux et annule la tragédie,
comme lillustrent des passages comme
celui-ci:

11 souriait comme un enfant,
découvrant ses dents rongées

par ’alcool et le tabac.

Je m’étais alors enfuie dans une ville
lointaine et on lui avait arraché

toutes les dents et a mon retour, édenté
il me souriait encore.

En fait, 'humour consacre une
impuissance a changer les choses dans
un monde sans transcendance ni idéal.
Le théme de la spiritualité, dont le réle
serait justement d'élever un peu cette
comédie humaine, est présent dans le
recueil, mais toujours sous la forme

de l'échec, de linachévement. Est-ce
dire que tout cela est sans espoir ?
Est-ce que le rire est la seule maniére
de rendre l'absurdité supportable ?

Le monde peut-il devenir habitable
gréce a lironie ? Plusieurs questions
gu’a suscitées ma lecture demeurent
sans réponse. Plusieurs, sauf une: jai
refermé le livre en étant convaincu que
Tout est caché est une réussite.

Juby Quida
TouT EST ¢ =
EST cACHE |

o
o

Judy Quinn
Tout est caché
Ve Montréal, Le Noroit

2021, 88 p.
20$




NOUVEAUTES

E SANS GRAVITE

' 3
g% L]
Cinlant misae

Linstant miéme

francais bleis

Sam

Spiritualités
féministes

Pour un temps de transformation des relations

DENISE COUTURE

Carnets
d’une féministe
rabat-joie

Essais sur la vie quotidienne

Erin Wunker

VIGILANTES

LA LIGNE BRISEE

Nicale Rihard

Sous la direction de

ISABELLE BOISCLAIR, PIERRE-LUC LANDRY
&t GUILLAUME POIRIER GIRARD

QuébeQueer

Le queer dans les productions littéraires,
artistiques et médiatiques québécoises

Ania Wroblewski

La vie des autres

Sophie Calle et Annie Ernaux,
artistes hors-la-loi

Entre réalité
et virtuel

< AL,
- IV g“k\
'.,A b
Linflant méme Lol mine

C-GIT MARGOT

Ntk liguere

JEAN LELOUP

[instant méme

ADRIEN RANNAUD

De 'amour
et de 'audace

Femmes et roman au Québec
dans les années 1930

Intimités et sexualités
contemporaines

Les Presses de FUniversité de Montréal

UM

Les Presses de I’Université de Montréal




176

LQ 180 |

Résurrection fauve

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Huit ans aprés Les armes a penser (L'Oie de Cravan, 2012),

Shawn Cotton, dans La révolution permanente, fouille la

blessure du deuil avec tendresse et mélancolie.

Ou était-il passé, l'écrivain qui

lisait naguere ses poémes a Radio-
Canada ? Le gars qui enflammait les
lectures publiques avec son parti pris
pour le déreglement des sens ? Le
performeur / musicien / oiseau de nuit
/ amoureux / révolutionnaire aux mille
jobines ? Depuis son recueil a L'Oie de
Cravan, je l'avais perdu de vue. Je me
suis dit : il a fait comme Rimbaud, il a
abandonné la littérature pour devenir
trafiguant. Mais la notice biographique
présentée en troisiéme de couverture
de La révolution permanente m'a
détrompé : Shawn Cotton a fait de

la musique, joué au hockey cosom,
voyagé, travaillé en librairie. Et surtout
— peut-étre est-ce plus pertinent

pour nous —, il porte le deuil de son
amoureuse.

En équilibre dans le vide

Le dernier recueil de l'auteur évoque
la disparition de l'aimée dés le premier
poéme, mis en exergue :

Iis I'ont fermée la mer

deux amoureux pdlissent

sous les rayons

de leurs premiers baisers

ils ne sont plus faits
que de la poussiére des fois

La blessure est significative parce

que l'amour a un caractere fondateur
pour le poéte. Il alimente sa révolte,
fouette son désir de changement. Dans
Les armes a penser, Cotton ['écrivait
explicitement :

J’ai compris que la premiére révolution
est de faire trembler le corps de celle
[que j'aime

Or, la mort prive son entreprise
scripturaire — pour ne pas dire sa

vie — de son centre. Désormais, c'est
'absence de l'amoureuse qui prendra
toute la place :

tu es morte maintenant  nouvelle ére
[de glace
et dans la remise des boites pleines de
[toi
autour le sol s’affaisse de plusieurs
[métres
et j’enveloppe ton ombre dans le
[chauffage
ouvert pour la premiére fois

« [EJt comment oublier ? / cet os de
joue partagé », s'interroge le poete.

La révolution permanente décline les
thémes propres a la tradition élégiaque
qui nomment l'engourdissement de

la joie de vivre, tels que le froid, les
fantémes, 'ombre. L'ceuvre met en
valeur une facette plus intime du travail
de l'auteur de Jonquiére LSD (L'Ecrou,
2010). L'introspection l'emporte souvent
sur la déclamation, tandis que Cotton
revisite ses souvenirs en s'adressant

a la femme aimée sur un ton lyrique
familier aux habitué-es de la poésie
d'aujourd’hui :

ton souffle fait le vent

qui replace les astres dans la gamme
moi j’habitais la misére

celle qui s’oppose au réve

Puis, petit a petit, le fantéme s'estompe,
['énonciation quitte la nostalgie pour
regagner linstant présent. Les trois
dernieres sections offrent une ouverture
sur le monde. Ily a d'abord un beau
«poéme a la poste », dans lequel
Cotton accepte sa douleur ; « Chambre
monographie », ou le désordre de la vie
reprend ses droits ; enfin, U'épilogue,
«Le cosmographe de Daytona », texte
dans lequel l'écrivain, sur un ton badin
et délié, interpelle directement les
lecteur-rices en assumant sa condition

d’artiste et son retour parmi les vivant-es.

Le bordel de vivre

Dire que La révolution permanente est
un recueil inégal est un truisme. Cotton
y réunit des textes probablement écrits
sur plusieurs années. Par exemple,

la partie « Chambre monographie » a
déja été publiée, en 2017, sous forme
de livre d'artiste au Temps volé. Je ne
peux pas m'empécher de considérer
l'ceuvre comme une maniére, pour
Uauteur, de retrouver ses repéres aprés
un événement aussi traumatique que
la mort d'un étre irremplagable. Les
hésitations dans le ton ainsi que les
changements de forme d'une section

a l'autre contribuent néanmoins

a convaincre de l'authenticité de
U'ensemble. Cotton fait le pari du
naturel, et ¢a fonctionne.

Cela dit, j'aurais préféré que l'acuité
émotive des premiers textes se
maintienne plus longtemps. C'est que
les pages en ouverture du recueil sont
magnifiques, comme en témoignent les
vers que j'ai cités plus haut. Leur gravité
m'a touché et étonné. C'est assez

peu caractéristique du style plus libre
auquel l'auteur m'a habitué - style qu’on
retrouve cependant a plusieurs autres
endroits dans l'ouvrage. Apres tout, on
lit Cotton pour se réchauffer. Ca flambe,
¢a foisonne. Mais dans La révolution
permanente, l'enchainement des
meétaphores brouille parfois l'émotion,
un peu comme s'il fallait se distraire de
la douleur trop aigué du souvenir. Or, jai
bien limpression que ce serait abuser
de la générosité du poete que de lui
demander d'étre encore plus vulnérable
qu'il ne Lest ici. Profitons plut6t de son
offrande en forme de retrouvailles.

SHAWN COTTON

La révolution
permanente

i uires frodmes

o~

Shawn Cotton

La révolution
permanente et
autres poémes

Montréal, L'Ecrou
2020, 104 p.
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Croissance poétique

LSS Virginie Fournier

Dans une poésie salvatrice, Julie Delporte aborde, sous Uangle

de la guérison et de la sororité, les violences sexuelles vécues

par les femmes.

Bien que tous les livres de Julie Delporte
soient empreints de poésie, Décroissance
sexuelle se présente de maniere plus
affirmée comme un projet poétique.

Servi par une esthétique minimaliste qui
accentue le poids et limportance des
mots, le recueil frappe par lefficacité

de sa concision, qui est d’autant plus
impressionnante lorsqu’on connait la
démarche de lillustratrice. Delporte a
patiemment recueilli et poli des gemmes
de paroles a la fois libératrices et
protectrices : d’abord, a laide d’entrevues
et de discussions avec vingt-quatre
femnmes qui ont vécu des violences
sexuelles ; puis lors de passages aux
centres d'artistes Dare-Dare (dans le
cadre d’'une résidence poétique en 2018)
et L'imprimerie (pour la création des
gravures qui ornent l'ouvrage).

Cette ceuvre raffinée
promeut et encourage
la prise de parole des
femmes. Elle ouvre
méme la voie a une

révolution sexuelle

féministe.

Avec cette récente parution, décrite

par Uéditeur comme «un livre hybride,
a la rencontre du manifeste, du
poétique et de limagerie artistique »,
Delporte confirme U'ouverture de sa
démarche, qui allie réflexion littéraire

et représentation visuelle, le tout dans
un propos résolument politique. Comme
le laisse sous-entendre son titre, qui
évoque le concept de décroissance

économique, Décroissance sexuelle
préne une révision des schémes de
domination patriarcale et envisage un
nouvel horizon, une libération sous le
signe de 'écoféminisme.

«mes désjrs ne sont
plus les votres »

Les phrases poétiques qui composent
le livre progressent d'un «je » énonciatif
nommant les abus, la honte et les viols
VETS Un «Nnous » assumeé, un choeur

de femmes qui sont parvenues a
guérir ensemble. De ces voix réunies par
leurs blessures et leurs processus de
guérison, l'écrivaine cisaille le substrat
et les transforme en déclarations
communes : «en fluo sur nos corps /
la trace de toutes vos / mains » ; «nos
corps deviennent / impénétrables ».
L'assurance qu'on percoit dans les
affirmations constitue le leitmotiv du
projet. L'écriture, pétrie de la force des
paroles que l'autrice a su écouter, ne
laisse aucune prise aux oppositions.

La positivité a Uceuvre provient de
cette voix narrative qui ne fléchit pas.
Au contraire, elle s'énonce, se
réapproprie autant son corps que son
droit d’exister sur le territoire.

Les dogmes regus depuis l'enfance,
plus spécifiquement ceux qui valorisent
la sexualité d'une frange patriarcale
dominante, l'autrice les rejette avec
véhémence et les remplace par des
phrases poétiques qui agissent tels des
mantras, des incantations libératrices.
Les femmes, présentées comme une
sororité, s'unissent pour revendiquer
leurs désirs, s'incarner en dehors

du regard masculin et défendre leur
autonomie ainsi que leur diversité
sexuelles. Delporte convoque également
plusieurs figures, des groupes de
femmes auxquels les recherches
féministes actuelles ont su redonner
leurs lettres de noblesse, par exemple

les sorciéres, ou encore les « nonnes
contemporaines », ces « nouvelles
punks ».

Des mots au geste créateur

Les illustrations qui accompagnent

les textes participent a la force de
'énonciation. La pratique de la gravure a
U'eau-forte, dont Uartiste a déja souligné
la dimension méditative en entrevue,

se distingue de l'esthétique du carnet
de dessin, telle qu'on peut la voir dans
Moi aussi je voulais 'emporter (2017) et
Journal (2020), deux ouvrages publiés

a Pow Pow. Méme si Delporte s'éloigne
de la bande dessinée avec Décroissance
sexuelle, le travail séquentiel qui allie
texte et image marque la réussite du
recueil. Le charme opére différemment,
mais efficacité de la proposition est
indiscutable.

L'autrice de Je vois des antennes
partout (Pow Pow, 2015) mise
habituellement sur un dessin tout en
couleurs, mais elle fait le choix du

noir et des nuances de gris pour son
dernier opus. L'utilisation de la couleur
a toujours été présente, voire centrale,
dans la signature graphique de Delporte.
En s’en détournant, elle réveéle son
trait sous un nouveau jour. Le travail
en monochromie, au fini plus austere,
décuple limportance du propos, qui
refuse de se laisser amoindrir, et sa
pérennité.

Cette ceuvre raffinée promeut et
encourage la prise de parole des
femmes. Elle ouvre méme la voie a
une révolution sexuelle féministe. En
fait, avec Décroissance sexuelle, Julie
Delporte a créé plus qu’un recueil de
poésie : c'est un talisman réparateur.

1. 8.8.8 ¢

Julie Delporte

JULIE BILPOATE Décroissance
sexuelle

Montréal

L'Oie de Cravan
2020, 64 p.
18$
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Reconstruction de soi

Nicholas Giguére

Apreés #moname en 2018, Sébastien Emond récidive avec

Notre-Dame du Grand-Guignol, un livre qui ouvre une nouvelle

perspective sur les enjeux touchant les personnes non binaires.

En 2019, Sébastien Emond a été
finaliste au Prix de poésie Radio-Canada
avec une suite intitulée « La dysphorie
des lievres empaillés ». J'avais alors été
déconcerté, puis séduit par la force de
frappe des vers ainsi que par l'audace et
la puissance des images. Ces poeémes
constituent l'armature de Notre-Dame
du Grand-Guignol, un recueil pertinent
sur la question de lidentité.

Se donner un corps

Récit poétique entierement composé de
fragments épars, le deuxieme ouvrage
d’Emond relate le cheminement d'une
«conscience vaporisée », d'un sujet
dépossédé de tout qui cherche a renouer
avec son corps, réduit a néant par la
société hétéronormative et patriarcale.
Pour ne plus étre ce «mélange de
chairs de mauvais présages » qu’on se
complait a pointer du doigt — comme s'il
était une béte de foire — et a stigmatiser,
le sujet poétique rompt ici avec les
stéréotypes et les images d'Epinal. Il

se pergoit selon ses propres normes
pour «aboli[r] la personne annexe dans
[s]on visage », celle qu'on voudrait

qu'il soit (parce que plus repérable

et donc contrélable), mais qui ne
correspond aucunement a son identité
intrinséque. Ce sujet n'a que faire des
catégories traditionnelles de sexes et
de genres, qu'il déconstruit volontiers :
«arborant barbe et soutien-gorge », il
échappe a tout effort de classification
et revendique le flou identitaire,
l'étrangeté, le queer. En réalité, il est
un «agent provocateur », puisqu'il
remet totalement en question la pensée
binaire, U'un des principes fondateurs
des sociétés modernes.

Foncierement politique et viscéral,
Notre-Dame du Grand-Guignol nous
invite a revoir de fond en comble nos
conceptions de la sexualité humaine,
nos a priori, nos idées préconcgues,

nos préjugés. En cela, ce livre est
précieux. Il Uest tout autant pour
ses représentations décomplexées
et nuancées de la sexualité chez les
personnes non binaires.

«dans le charnier
des profils Grindr »

Crue sans étre complétement trash,
explicite mais jamais pornographique

— la sexualité est toujours signifiante
dans Notre-Dame du Grand-Guignol —,
l'écriture d'Emond se distingue par sa
liberté de ton, son impudeur. Par son
humour caustique, aussi: « Je suis
bonne la-dedans. Savoir parler politique,
Freud, psychologie, prendre une douche,
porter un peignoir, jouer, me faire
mettre, la peau dure. »

Gringants, les poeémes n'épargnent rien
ni personne. Sont éreintés au passage
les « édentés milléniaux », « la masse
viandeuse des dudes de gym », les «fils
illégitimes / de tous les trips de sauna»,
les amateurs de «jeux de pisse du midi»,
les « dégénérés maculaires en truck
bélier », les «bandés sur [le] massacre »
ainsi que tous ceux qui utilisent les
personnes marginalisées pour assouvir
leurs fantasmes débridés et étancher
leur soif d’exotisme. Un tel portrait
vitriolique serait incomplet sans le violent
«Daddy », qui « prétend maintenir un bel
équilibre de vie » en abusant des autres :

J'étais a moitié endormie et il me
demandait de baiser. J'ai pas répondu,
y’a commencé a me toucher, enlever
ses pants, je I'ai sucé parce que why
not. Y’a mis le condom pis il I'a pété.

Il m’a dit, va chercher les autres, vite!
Mais y’étaient dans la salle de bain, il
s’est genre frustré pis y m’a demandé
de le sucer encore.

A la masculinité toxique, lauteur-rice
oppose un discours décalé et mordant

qui montre tout en les critiquant
les fondements de la domination
multiforme.

Hétérogénéite

Si les themes abordés dans Notre-Dame
du Grand-Guignol m’'ont interpellé et ont
soulevé chez moi des questionnements
nécessaires, la structure générale du
livre m'a quelquefois laissé perplexe.
Emond entreméle assez habilement

le fragment narratif, le journal intime
ainsi que la poésie en vers et en prose,
mais les nombreux passages brusques
d'un genre a l'autre ne paraissent pas
toujours justifiés. En outre, la disposition
des textes semble aléatoire. En fait,
c’est a se demander s'il y a une véritable
logique derriere de tels changements.
Qu’on ne se méprenne pas : j'adore les
propositions hybrides et déstabilisantes,
mais a mon sens, toute ceuvre, aussi
hétérogene soit-elle, doit étre articulée
autour d'un principe unificateur, d’'un

fil rouge. C'est ce qui manque, a mon
avis, dans ce recueil, dont la force est
quelque peu amoindrie par la propension
de l'écrivain-e a l'éclatement et a
l'éparpillement. Par contre, lorsqu’iel
privilégie la simplicité, comme dans les
magnifiques vers suivants, iel vise juste :

tu fais

un statement
sur 'ambiguité
chaque fois
que t’enléves
ta chemise

J'aimerais lire plus de strophes de
ce calibre dans un prochain recueil
de Sébastien Emond qui, je le sais,
n'a pas fini de nous étonner, de nous
bouleverser.

i

SEBASTIEN EMOND

'-al‘d’rE‘;JJj.'nE,
s i Sébastien Emond
Notre-Dame du
Grand-Guignol
Montréal, Hashtag
2020, 76 p.
Hasybag 16 $




Osmose pour un corps a sol

Chloé Savoie-Bernard

Pourritures terrestres, le troisieme recueil de Toino Dumas,

en appelle aux forces du vivant pour nommer un corps prompt

aux métamorphoses.

Quelque part entre incantations et
prieres, le livre n'est pourtant pas une
élégie a la forét boréale comme on

en lit beaucoup, pour le meilleur et pour
le pire, depuis quelques années.

Le rapport a la nature, ici, est beaucoup
plus mystérieux et, surtout, il informe
sur la capacité du sujet poétique a'y
puiser de quoi correspondre un peu plus
a lui-méme.

Ce qui pulse a Uinfini

A la maniére d’'un herbier qui s'ouvre
pour faire découvrir des plantes
merveilleuses sous un nouveau jour,
Pourritures terrestres montre tout

le talent de Toino Dumas a créer une
oscillation dans une quotidienneté qui,
sous sa plume, se teinte d’onirisme.
Sans angélisme, on arbore une volonté
de montrer tout ce que la poésie recéle
d’organique : « soufre », « phosphore »,
«écorce » et «humus », chez autrice,
deviennent des éléments d’un jeu de
pistes qui aide a mieux comprendre ou
on se situe. L'écriture s'apparente a

une orientation vers un sacré, envisagé
comme une entité complexe. Disons que
si le sacré posséde une essence, elle est
en perpétuelle reconfiguration : « tout
est un don/ de douleur et d’extase / pris
dans Uambre / et qui fond déja ».

Ce «qui fond », dans l'esthétique

que déploie Dumas, rejoint la terre
pour ensuite, par condensation,
s'évaporer dans lair, puis retomber
en pluie dont U'eau nourrira la voix
poétique. Comme le dit le texte, «le
métabolisme est total ». Grace a ces
transmutations prenant les allures d'un
cycle, un corps se meut. Ce dernier,
jamais entier, est plutdt constitué
d’'apories et poursuit un devenir a
jamais inachevé : « certaines parties
de moi / naissent continuellement / et
d’autres s'abolissent au soleil ». Porté
par le mouvement, le sujet cherche a

s'inscrire dans l'espace a partir de ce
qui s'échappe de lui. Il sera appelé a étre
recomposé quelque part dans la suite du
monde : «je nomme futur / ce qui tombe
de mes nerfs / en direction du ciel ».
Pourritures terrestres montre ainsi une
osmose continue entre humain et non-
humain. Pierres précieuses, animaux,
végetaux, ciel, eau, terre et feu rentrent
sous la peau de la voix poétique pour la
nourrir ; peut-&tre aussi pour l'assiéger
avant de circuler de nouveau vers le
dehors.

Une famille a refaire

Dans ce plaidoyer pour le mouvement
infini, la famille biologique et sa linéarité
souvent claire paraissent restrictives.
Rompre avec ce qui a été donné
d’avance permet de trouver ailleurs
d’autres sources:

Jj’ai redonné mon anniversaire
a mes parents

puis je me suis enfuie

sous une pluie torrentielle
entre le gotit et la faim

A la question de lidentité, on ne
demande pas un retour a la racine. On
cherche un parcours a inventer pour
mieux connaitre ses contours, tout en
sachant que la quéte comprendra sans
doute moult risques et douleurs. Dans
Pourritures terrestres, la « filiation
[est] poreuse », c'est-a-dire prompte
aux reconfigurations personnelles, aux
affinités électives, aux liens a imaginer.
Elle est aussi sensible a ses propres
déficits, a ses défections.

Pour retrouver son identité, ce n'est
pas Uantériorité de U'hérédité qui dirige
le regard, mais plutdt le moment
présent ou il rencontre quelqu’un

qui lui ressemble. Cela garantit une
reconnaissance qui annule la solitude,
les voix des poemes devenant

«coécrites », s'engendrant les unes

les autres. De ces alliances choisies
naft une descendance absente des
arbres généalogiques : « nos enfants
naissent sans papiers », écrit-on, tandis
qu'il « pleut sur tous les documents

du monde ». Les éléments naturels
dissolvent donc les étiquettes légales,
ces « documents » parfois étouffants.

Si quelques vers paraissent un peu
convenus, comme celui-ci qui décrit
des «oiseaux/ plus légers que lair »,
la beauté et la préciosité singuliéres
des autres images transcendent sans
mal ces maladresses. La lumiére que
détaillait Uautrice dans son précédent
livre, animalumiére (Le |ézard
amoureux, 2016), éclate ici en des
joyaux fulgurants qui

quéte[nt] des constellations
généreuses folles qui cherchent
des fruits et des racines

dans la communauté constante
des histoires

Politique par sa maniére de rendre
constante, pulsante et entétée sa
recherche d'un corps a soi, la poésie de
Toino Dumas reste une des voix les plus
puissantes et originales de la littérature
québécoise actuelle. Liquide comme
une formule magique, elle demande a
étre gardée en bouche longtemps pour
distiller ses sorts.

Toino Dumas

Pourritures
terrestres

Montréal

L'Oie de Cravan
2020, 88 p.
16$
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[’enfance de force

Jade Bérubé

L’ auteur-compositeur-interpréte Benoit Pinette (Tire le

coyote) creuse son théme de prédilection — les stigmates de

Uenfance — dans un premier recueil de poésie digne d’intérét.

Nous connaissons l'une des couleurs
lyriques de Benoit Pinette : cette voix
si particuliére servant admirablement
ses tristesses. La thématique de
l'enfance comme une écharde se
débusque facilement dans son corpus.
En chanson, le créateur de Désherbage
(2017) transforme la douleur en
expérience sensorielle puissante, a

tel point que cette derniere semble
indissociable de son propos. Le test
maintenant : sa poésie peut-elle se
passer du formidable et singulier canal
de linterpréte ?

La réponse est oui... dans une certaine
mesure. Ily a, dans La mémoire est

une corde de bois d’allumage, un
apprivoisement de la souffrance qu'on
ne trouve pas chez Tire le coyote.

Si, en chanson, Benoit Pinette use d'une
surenchere de la mélancolie somme
toute complaisante (qui sied fort bien au
genre, cela dit!), nous sommes plutdt ici
les témoins privilégiés d’'un combat pour
la transcender. L'auteur n'expose plus
sa douleur avec emphase, mais cherche
a la brider. L'honnéteté de U'entreprise
fait du livre un objet troublant, méme s'il
n'atteint pas toujours sa cible.

Le trauma des origines

Nous sommes dans un récit, celui d'un
sauvetage annoncé. Le poéte sépare
habilement son recueil en trois parties
narratives chronologiques, écrites a la
premiére personne. La section initiale
présente l'enfance comme un cul-de-
sac, une prison terrible qu'on ne peut
fuir : «je finis caché / dans un trou/ a
méme mon cceur / révant d’une haie de
cédres / en forme d'oiseau ».

Dans cet espace suspendu ou tout
est brisé, « le vent tourne / comme
une défaillance » sans jamais altérer
la morsure du non-amour a la petite
semaine.

tous les jours je créve

plusieurs fois

a intervalles réguliers

sur l'asphalte

ou dans un ciel éteint

placardé d’une violence obscure

La deuxieme partie aborde
l'apprentissage de l'adulte meurtri, dans
une soudaine et nouvelle lumiére. Ony
suit 'lhomme dans les contradictions de
la naissance, libéré du fardeau familial,
mais piégé dans la permanence de
limpact.

Les décalages s’amorcent
des la venue au monde

et toutes les promesses
crévent les eaux
sur-le-champ

sans égard

a ce qui suit

Il lui faut se revisiter pour déceler la
«meécanique des habitudes » et en
prendre acte. L'espoir surgit a la fin

de ce voyage initiatique : « mon avenir
s'accommodera de sa descendance ».
Une porte qui annonce U'héritage a
circonscrire dans les prochaines pages.

tout me rappelle

qu’un bourgeon porte une feuille morte
la vie un jour futur

en moins

la perte suggére toujours
une époque

La fabrication essentielle
de la beauté

Bien sdir, l'écrivain a parfois le réflexe de
s'emballer dans les mots. On le devine
habité par ses images poétiques, qu'il
accumule, et par le c6té trop verbeux
qu’on lui connaft. Qu'il est difficile de
perdre ses habitudes ! Or, c'est par
'économie de moyens que le poéte

touche a la gréace. Et il y arrive souvent :
«je marche U'enfance / ce territoire
colonisé ». On se surprend a espérer un
recueil ou tous les vers auraient cette
immense force de frappe. Lorsque «¢a
flambe / a lembouchure de l'aube »,
lauteur « veille la honte ».

méme si j’ai grandi

dans le déni des fleurs

je ne mourrai pas

en emportant le printemps

Dans le dernier volet de l'ouvrage, le
volcan s'est endormi, le soleil se répare.
La résilience est un défi sans cesse
renouvelé. L'homme se vide de ses eaux
noires, les laisse couler dans la riviere.
Il se permet des rechutes : «le monde
en équilibre / est une matiére nouvelle /
que je manipule avec soin ».

Comme lindique le trés beau titre du
livre, Uexercice de mémoire est une
épreuve de feu. En sortir indemne est
une chose ; en faire quelque chose

en est une autre. Certaines strophes
auraient mérité d'étre peaufinées,
comme si Pinette nous avait livré des
premiers jets ou des idées a exploiter:
«feu de fausse joie / a l'assemblée
familiale / la forét brile & ciel ouvert ».
Préciser les deux premiers vers aurait
engendré un poéme parfait. C'est que
la force de frappe de La mémoire est
une corde de bois d'allumage rend les
lecteur-rices exigeant-es. Car il y a chez
Benoit Pinette 'étoffe de la magnitude.

je respire

a coté de moi-méme

en frottant

les cernes inaltérables
laissés sur mon histoire

LA MEMAIRE EST

UNE CORDE | { Benoit Pinette

DE BOIS I]'A_LLUM#EE

it Pinette |
2 !

La mémoire est
une corde de bois
d’allumage

Saguenay, La Peuplade
2021, 104 p.
19,95 $
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Faire tomber les masques

m Maité Snauwaert

Le titre de Uancien footballeur, aujourd’hui président d’'une

fondation a son nom contre le racisme, sera sans doute jugé

moins provocateur en Amérique du Nord qu’en France.

La question raciale laisse encore
terriblement mal a laise dans
'Hexagone, ou le débat sur U'héritage de
la colonisation continue de diviser d'une
part les tenants d'une reconnaissance
de ses atrocités, d'autre part les
partisans nostalgiques convaincus du
caractere bienfaiteur de sa mission
«civilisatrice ». Cette querelle suffirait
a ancrer la nécessité de La pensée
blanche, le plus récent ouvrage de Lilian
Thuram, auteur de Mes étoiles noires
(Philippe Rey, 2009) et d’'un Nelson
Mandela (Hachette, 2018) pour les
enfants.

C’est aussi que le puissant modéle
républicain frangais, qui pose en a

priori l'égalité de tous-tes, n'autorise

pas la reconnaissance des différences
raciales ou des inégalités qu'elles
suscitent. L'historien Pap Ndiaye (frére
de écrivaine Marie NDiaye) a ainsi fait
paraitre, en 2008, 'éclairant La condition
noire. Essai sur une minorité frangaise
(Calmann-Lévy).

Pas une question d’identité

Le point de départ de 'ouvrage de
Thuram est éclairant. L'essayiste
rapporte avoir été interpellé, ily a
quelques années, par le dossier spécial
d’'un magazine : mettant en vedette
des auteur-rices comme Toni Morrison,
Maryse Condé et Martin Luther King,
ce dossier était dédié a «La pensée
noire ». Or, raisonne Thuram, si un tel
vocable est recevable en tant qu’objet
d’étude, sa réciproque devrait pouvoir
étre envisagée. Mais immédiatement,
une dissymétrie apparait : car la ot U'on
devine que le dossier sur «La pensée
noire » était destiné a (re)valoriser
celle-ci, a en faire apercevoir la force
autant que la spécificité, «la pensée
blanche » est ['objet d'une dénonciation.
Cet examen de conscience, cependant,
c'est ce que refuse la pensée blanche,

qui n'avance toujours, affirme l'auteur,
gue masquée.

La pensée blanche n'est pas la pensée
des Blancs. Pour qu'il y ait une « pensée
des Blancs », il faudrait d'abord avoir
établi le groupe « Blancs ». Et sur
quelles bases ? Avec ou sans l'accord
des intéressés ? On voit comment

ces questions constitutives hérissent
immédiatement, mais est-ce qu’elles
bousculent autant lorsqu’'on entend
parler des «Noirs », des « Juifs », des
«musulmans » ? N'a-t-on pas tendance
a penser que ceux-ci font groupe de
facon ethnoculturelle, voire innée ? Tout
en leur reprochant alors, et du méme
souffle, leur « communautarisme » ?
Bien que sous-jacente, l'idée est
répandue que les groupes minoritaires
(racisés) des sociétés occidentales
forment des touts homogeénes ;
pourtant, lidée d'étre homogénéisés

en tant que Blancs parait révoltante.
Comme si les Blancs pouvaient (et
avaient le droit de) se fondre en

une masse invisible et majoritaire,
silencieusement dominante.

Plutot, la pensée blanche se

définit comme le « systéme [...]
jamais totalement désigné » qui a
«construit un discours plagant les
Blancs au sommet de la "hiérarchie
humaine" ». Plus qu’'une pensée au
sens philosophique, elle correspond a
un exercice insidieux de domination,
coextensif a 'esclavagisme et au
colonialisme (aujourd'hui a Uexploitation
miniére et a la déforestation), qui

ne dit pas son nom et s'ignore (ou
prétend s’ignorer) comme privilége.
Cette hégémonie, «a la manceuvre de
violences institutionnalisées », stipule
implicitement qu'étre de couleur est
lindice d'une infériorité qui invite, voire
prédispose a (et ultimement légitime)
U'exploitation, de la mise en chaines
aux emplois les plus dévalorisants, en

passant par les controles d'identité et
le soupgon, permanent et combing,
d'étrangereté et d'illégalité.

Un dialogue informé

L'essai, méticuleusement documenté,
s'appuie sur des publications trés
récentes dans plusieurs domaines

des sciences humaines et sur des
comparaisons fructueuses avec le
féminisme. Ainsi lit-on sur le bandeau
du livre : « On ne naft pas blanc, on

le devient. » L'accent est mis sur la
construction culturelle du fait blanc — et
non, comme c’est généralement le cas,
sur celle du minoritaire, toujours plus ou
moins sommé de se justifier d'exister,
surtout s'il demande des droits a la
dignité.

Le sillage dans lequel s'inscrit Thuram
n'est ni celui des black studies a la
frangaise (lancées par Pap Ndiaye),
méme s'il se réclame de Frantz Fanon,
d’Aimé Césaire et de James Baldwin,
ni celui des travaux contemporains
d'Achille Mbembé. Plutét, Uauteur

dit sa dette aux white studies a
'américaine (Reni Eddo-Lodge, en
particulier) et a la pensée décoloniale
(Frangoise Vergés, notamment), qui
retournent la lentille vers les Blancs,
cet habituel non-objet de Uhistoire,
cette construction politique en creux,
réputée impartiale. C'est la fausse
neutralité, érigée en universalisme,
que dénonce Lilian Thuram. Cette
réclamation de responsabilité, qui va
de pair avec le rappel nécessaire de ce
que les droits acquis l'ont toujours été
par les opprimé-es au prix de leur lutte
—non par la clémence soudaine des
oppresseur-ses —, est peut-étre 'aspect
le plus original de l'ceuvre.

LILIAN THURAM

LA PENSEE
BLANCHE

1. 8.0 8 ¢

Lilian Thuram

La pensée blanche

Montréal
Mémoire d'encrier
2020, 320 p.
29,95 $



Les aléas de 'amour

Evelyne Ferron

En 2019, un livre étonnant, avec pour sujet 'amour en

Nouvelle-France, arrivait en librairie. La suite des aventures

de nos ancétres concerne cette fois-ci les années 1760-1860.

Jean-Sébastien Marsan nous revient
avec le deuxiéme tome de son Histoire
populaire de l'amour au Québec, publié
aux éditions Fides. En mélangeant la
trame historique évenementielle aux
changements vécus dans le vaste
domaine des relations amoureuses chez
les habitants de la nouvelle province
britannique de Québec, il nous plonge
dans un monde en mutation politique
et sociale. Au gré des pages, nous
découvrons les différentes réalités des
célibataires et des couples mariés,

de méme qgu’une Eglise catholique
omniprésente et indubitablement
scrutatrice.

En effet, bien que les Canadien-nes
frangais-es vivent alors les
bouleversements provoqués par

le Régime anglais, les institutions
religieuses demeurent trés actives
dans la sphére privée afin de s'assurer
que U'étiquette amoureuse, empreinte
de respectabilité, puisse survivre aux

perturbations politiques et économiques.

Mais en raison de leurs contacts avec
la société britannique, elles adoptent
certaines pratiques populaires... comme
les célébrations de la Saint-Valentin!

Romantisme, célibat et
mariage

L'auteur nous plonge d'emblée dans le
contexte historique des années 1760,
marqué par le choc de la Conquéte

et Uofficialisation du passage des
territoires de la vallée du Saint-Laurent
dans 'Empire britannique. Nous
découvrons avec intérét comment

le romantisme anglais et ses idéaux
de mariage, basés sur l'amour plut6t
que sur les alliances familiales,

se fraient un chemin auprés des
Canadien-nes frangais-es pour devenir
une sorte de norme au xixe siecle.
Cette vision s'immisce d'ailleurs dans
les chaumiéres, ol U'accés aux livres

est désormais possible. Les lettré-es
peaufinent ainsi leur quéte de l'idéal
amoureux grace a des auteurs comme
Lord Byron, Sir Walter Scott, Goethe et,
bien entendu, Victor Hugo. Déja, dans
cet univers littéraire, ['Eglise tente de
limiter les dégats en développant sa
liste d'ouvrages mis a UIndex.

Les troisieme et quatrieme

chapitres concernent le célibat et le
mariage. Celui sur le célibat s'avere
particulierement fascinant, puisqu'il
s'agit d'un sujet plus rarement abordé
et souvent moins bien documenté.

Les extraits d'archives utilisés sont
trés intéressants, car ils montrent

les différentes fagons a l'époque de
rencontrer des candidat-es potentiel-les.
L'historien nous présente entre autres
une petite annonce publiée en 1832
dans le journal montréalais La Minerve,
dans laquelle un jeune homme cherche
une femme a marier. La compagne
idéale doit étre « assez aimée de Vénus
et de la fortune ». Voila une formulation
savoureuse !

Mais au-dela des petites annonces, ou
rencontrer 'homme ou la femme de

sa vie ? Dans les soirées de danse qui,
comme L'explique Marsan, font craindre
les pires débordements aux élites

religieuses. Si, pendant ces évenements,

une idylle naft, les rencontres suivantes
se déroulent sous la supervision d'un-e
chaperon-ne. En fait, tout converge
assez naturellement vers le mariage.

Vie conjugale et sexualité

Les derniers chapitres détaillent
l'évolution de la vie conjugale,

du voyage de noces — populaire au sein
de la société anglaise, mais moins chez
les Canadien-nes frangais-es —

au devoir conjugal et a la famille.

Les lecteur-rices habitué-es aux lettres
de leurs ancétres auront peut-étre

un léger pincement au coeur en lisant
celles retenues par Marsan : elles
commencent par des formules telles
que «Mon cher ami ». L'essayiste ne
néglige pas les questions relatives aux
séparations et se permet de donner un
exemple de mariage malheureux en
citant le cas... de la Corriveau.

Au terme de cette histoire des

meeurs et coutumes amoureuses des
Canadien-nes frangais-es, on constate
que les institutions catholiques
exercent une certaine domination
dans la sphére privée. C’est pourquoi
Marsan prend le temps de revenir sur
cet aspect en conclusion. Un tel retour
semble en effet nécessaire. L'auteur
insiste sur limportance de ne pas
analyser les réalités du passé avec
nos yeux d’aujourd’hui et de ne pas
considérer la société d’alors comme
étant complétement assujettie a une
«dictature religieuse ». Les extraits
d’archives nous démontrent par ailleurs
le contraire.

Regorgeant d’anecdotes, ce deuxiéme
tome est une belle suite au premier.

Il est toutefois difficile d'y bien suivre
'évolution chronologique des sujets
choisis, puisque nous passons souvent
d'une décennie a lautre sans qu'il y ait
veritablement de lien logique. Qui plus
est, certains sous-thémes brisent par
moments l'équilibre des chapitres.
ILn'en demeure pas moins que ce livre,
porté par une écriture directe et claire,
s'avére une excellente synthese pour
découvrir les plaisirs amoureux de nos
ancétres.

[T
li HISTOIRE
| POPULAIRE | Jean-Sébastien
|’ DE UAMOLUR | Marsan
AU ';QL EBEC Histoire populaire

de 'amour au
Québec, de la
Nouvelle-France

a la Révolution
tranquille. Tome Il :
1760-1860

Montréal, Fides
2020, 184 p.
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Ces quelques réves résiduels

Virginie Fournier

Temps libre propose une réflexion originale et sensible sur la

persistance des réves et les difficultés qui les accompagnent.

Dans Contacts (Mécanique générale,
2019), sa premiére bande dessinée,
Mélanie Leclerc rendait hommage a

la carriére et a la famille de son pére,
fils de Félix Leclerc et caméraman

pour Pierre Perreault. Elle explorait
aussi son ambivalence face a un tel
legs, elle qui oscille entre 'admiration
envers son paternel et le besoin de
sortir de son ombre pour se tailler une
place dans le milieu du cinéma. Dans
son deuxiéme album, nettement plus
maitrisé, Leclerc pousse plus loin sa
réflexion sur la filiation artistique et la
mémoire. Elle s'interroge sur la teneur
de ses réves et met en lumiere les
emb(iches quotidiennes qui 'empéchent
de concrétiser ses ambitions. Ces
questions s'imposent de fagon plus
marquée chez les femmes, comme en
témoigne le cas frappant de la marraine
de lautrice, Louise, sur lequel s'ouvre le
récit autofictionnel.

Elaguer les ambitions

Sur scéne, en plein milieu d'une
performance, Louise ne trouve plus
ses mots. Atteinte d'Alzheimer, elle
doit renoncer a une carriere théatrale
gu’elle a entamée tardivement, aprés
son mariage et son divorce ; aprés avoir
élevé ses enfants et occupé un emploi
«sérieux » jusqu’a sa retraite. Elle s'est
consacrée a sa pratique artistique au
moment ou il lui a semblé qu'elle avait
«meérité » son temps libre, cet espace
a soi, et ce, malgré sa passion et son
talent, qui constituaient pourtant des
raisons légitimes d’envisager une
carriere d'actrice.

Le succés rencontré par Louise durant
sa bréve carriére aurait pu survenir
beaucoup plus tot dans sa vie. Elle en
aurait alors profité plus longtemps avant
que sa mémoire disparaisse. C'est en
quelque sorte le constat de Mélanie, qui
s'inspire de 'expérience de la maladie

et de la profession de sa marraine pour
entreprendre un ambitieux projet de

documentaire expérimental, quelle
tente de mener a terme en jonglant
avec ses propres obligations familiales,
sa «vraie » job et ses incertitudes. Ce
film, pourtant longtemps chéri et auquel
la cinéaste consacre toutes ses maigres
ressources, ne verra jamais le jour. Un
coup du destin de trop.

L’ceuvre ouvre une

perspective sur ce

qu’est une ambition.

C'est de cet échec que jaillit la
réflexion de l'autrice sur la pratique
artistique et la fugacité du temps qui
passe. Temps libre invite a saisir les
occasions qui se présentent, mais
aussi a accueillir les deuils de certains
réves pour mieux les transformer.
L’ceuvre ouvre une perspective sur

ce qu'est une ambition. En effet,
comment reconnaitre l'importance
d’un projet audacieux et l'opportunité
de le réaliser ? Comment accepter

la désuétude d'un réve, son
impossibilité ? Autant d'interrogations
intelligemment abordées par

Leclerc dans une narration menée
avec adresse et rythmée par des
cadrages dynamiques. Du trait léger
de lartiste émane un mouvement
plutdt charmant, particulierement
dans les plans de dialogues, dont la
vivacité m'a ramenée quelque part
entre Jimmy Beaulieu et « ['évolution
Pokémon » du style de Ginette
Anfousse. Le sens cinématographique
de Leclerc transparait dans son
éloquence séquentielle : le propos est
perceptible dans la subtilité des jeux
de cases, dans plusieurs détails et
passages silencieux qui donnent une
plus grande ampleur a cette histoire a
la fois intime, familiale et féministe.

Cette confiance dont elles
se sentent dépourvues

Conjuguer vie familiale et carriere :
est-ce un dilemme spécifique aux
femmes ? Sans esquisser une réponse
entierement engagée dans ce sens,
Leclerc interroge son propre rapport
au travail artistique en s'intéressant

a sa matrilinéarité. Elle montre
comment s'alourdit la charge mentale
des femmes qui prennent soin de leur
famille ; sous quels subterfuges se
manifestent les obstacles au délestage
de ce poids quotidien ; en quoi cela
dépasse, finalement, une volonté
individuelle de se libérer. Avoir confiance
en soi : oui, mais comment ?

Car de l'assurance, Mélanie aimerait en
avoir davantage, sauf que les limites
semblent s'imposer d’elles-mémes.
L'alter ego de l'autrice ne se plaint
jamais et ne rejette pas le blame sur son
entourage. Mais ou trouver la validation
des pairs et une erre d'aller quand la
pratique artistique est interrompue

par une corvée et un shift ? Comment
réconcilier son role de mere et ses
réves ? La vie quotidienne — dont on ne
calcule pas la valeur, puisque son bon
fonctionnement repose généralement
sur le travail invisible et gratuit des
femmes — empiéte sur le temps de
création. Quant a la pratique elle-
méme, elle parait toujours « égoist[e] et
désincarnéle] », & moins qu’on décide
de lui consacrer les ressources qu’elle
exige. Sinon, l'artiste doit abandonner
certains réves pour les recycler
autrement, les adapter sous une
nouvelle forme.

C’est ce que Mélanie Leclerc a entrepris
avec succes.

28,889

Mélanie Leclerc
| Temps libre

Montréal

Mécanique générale

2020, 176 p.
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Guy a un travail d’été

Frangois Cloutier

Depuis le début de sa carriere de bédéiste, Guy Delisle nous

a beaucoup fait voyager. Dans Chroniques de jeunesse, c’est

vers son passé qu’il nous entraine.

Guy Delisle n'en est pas a sa premiére
bande dessinée autobiographique.

Ses chroniques de villes étrangeres

ont fasciné son lectorat — pensons a
Shenzhen et a Pyongyang, toutes deux
éditées a Pow Pow en 2019 —, tandis que
ses albums ancrés dans son quotidien
familial, dont les quatre tomes de son
Guide du mauvais pére (Shampoing,
2011-2018), ont amusé la galerie.

Et si Uauteur raconte une histoire dans
laquelle il n'est pas personnellement
impliqué, c’est parce qu'il connait son
sujet a fond, comme il l'a prouvé avec
son chef-d’'ceuvre S'enfuir : récit d'un
otage (Dargaud, 2016). Dans son plus
récent livre Chroniques de jeunesse,
récit initiatique qui s'échelonne sur trois
étés, il nous explique comment il en est
venu au dessin. Encore une fois,

le résultat est fascinant.

Ce qui m’a toujours
plu dans les livres

de Delisle, c’est la
propension de lartiste

a insérer dans ses

intrigues nombre

de détails a priori

sans intérét.

La vie de shop

Etudiant en arts plastiques au cégep,
le narrateur passe ses vacances
scolaires dans une usine de péte et
papier. Il hérite des quarts de nuit, ce
qui lui laisse la journée pour dessiner.

Au boulot, le bruit et la chaleur sont
presque intolérables. Heureusement,
ily a des périodes creuses la nuit.

Les longues heures permettent au
protagoniste de se plonger dans les
classiques de la littérature universelle,
de Cent ans de solitude (1967), de
Gabriel Garcia Marquez, a Des souris et
des hommes (1937), de John Steinbeck.

C'est aussi l'occasion pour lui de
travailler au méme endroit que son pére,
un dessinateur industriel qui habite seul
en appartement et parle trés peu, sinon
de sa profession. Au cours des trois
années suivantes, ils se croisent
rarement, sauf au moment des visites
saisonnieres du fils au logement du
paternel. Le bédéiste ne tombe pas dans
la psycho-pop de type « pére manquant,
fils manqué » ; au contraire, il expose

la relation filiale sans la dramatiser,
révélant par la méme occasion une
déception plutét qu’un traumatisme.

Toute une faune gravite autour du
narrateur de Chroniques de jeunesse.
Pour les pauses communes, les
ouvriers se retrouvent dans un petit
local ou tréne une télévision. Les
discussions ne volent pas toujours
haut. L'aspirant dessinateur y rencontre
des hommes agés qui ont abandonné
U'espoir d’'une vie meilleure, des plus
jeunes qui prennent plaisir a intimider
les travailleurs étudiants ainsi que

des personnages hauts en couleur,
comme un employé beaucoup trop
amical envers les débutants et un

type sympathique a la musculature
impressionnante. De tels liens ouvrent
Uesprit du jeune étudiant, mais auteur
n'insiste pas trop sur leur importance :
il laisse les lecteur-rices en juger.

Au cours du deuxieme été passé a
l'usine, le jeune Guy fréguente une
nouvelle bibliotheque située prés de
chez lui. C'est alors qu'il découvre

véritablement la bande dessinée : il se
plonge dans les ceuvres d’auteur-rices et
affine ses godts. Il apprend également
qu'il est accepté dans une école
d'animation de Toronto.

C’est beau, Uexpérience

Ce qui m’a toujours plu dans les

livres de Delisle, méme dans ceux qui
m'apparaissent un peu moins réussis,
c’est la propension de lartiste a insérer
dans ses intrigues nombre de détails a
priori sans intérét. Ces derniers finissent
toutefois par s'accumuler et apportent
une finesse au propos. Chroniques

de jeunesse poursuit cette heureuse
tradition. D'abord, soulignons la qualité
hors pair du dessin : limposante
machinerie et lusine sont illustrées avec
soin et raffinement. Le meilleur exemple
d'orfévrerie se retrouve dans les cases
ou les taches que le protagoniste doit
accomplir sont expliquées de long en
large. Certaines exigent de la minutie,
d’autres simplement «du bras », mais
toutes sont cruciales pour que le produit
fini, le papier, soit réussi. De telles
taches évoquent aussi celles liées a la
création d’'une bande dessinée. Mais ce
n'est pas tant sur le processus créateur
que porte Chroniques de jeunesse, mais
bien sur ces années formatrices ou

le caractére et les intéréts de chacun
s'affirment.

Sans prétention, Guy Delisle nous brosse
un portrait de ce qu'il était a la sortie de
'adolescence. Pour terminer, j'aimerais
citer les mots du narrateur. Ce dernier,
aprés avoir vu un employé expérimenté
ranger un lourd boyau d'un seul mouve-
ment de bras, s'exclame : « C’est beau,
Uexpérience ! » En refermant l'album,

jai pensé la méme chose.

Bu’ Ddiste

2.8.2.8 ¢
Guy Delisle

Chroniques
de jeunesse

{ Montréal
Pow Pow

1 2021, 160 p.
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Série B

Frangois Cloutier

Le criminel Richard Blass est un personnage plus grand que

nature, et sa vie semble tirée d’'un roman. Malheureusement,

Blass. Le chat sur un toit brilant n’est pas a la hauteur de son

antihéros.

Le cinéaste Robert Morin a marqué les
esprits de tous-tes celles et ceux qui
ont vu le film Requiem pour un beau
sans-cceur (1992), librement inspiré

de la vie de Richard Blass. Ce dernier,
rappelons-le, a fait la manchette a la fin
des années 1960 a la suite de nombreux
vols de banque. Il s'est aussi évadé
trois fois de prison et a été soupgonné
de vingt et un meurtres. Dans Blass,
l'artiste Jocelyn Bonnier et le scénariste
Michel Viau racontent les six derniéres
années de l'existence mouvementée du
hors-la-loi. Viau est davantage connu
pour ses études sur le neuvieme art,
parmi lesquelles BDQ. Répertoire des
publications de bandes dessinées au
Québec, des origines a nos jours (Les
400 coups, 2000). Toutefois, le scénario
qu'il propose ne convainc pas, et les
dessins de Bonnier n'aident en rien a sa
compréhension.

On a la désagréable

impression de
regarder un banal

documentaire télévisé.

Sans ame

D’entrée de jeu, la préface de Claude
Poirier annonce le pire. Dans ce texte
baclé (si l'on se fie au nombre d'erreurs
de syntaxe dans le premier paragraphe),
le reporter judiciaire explique en détail
sa relation avec Blass. Les évenements
les plus importants racontés par le
détective se retrouvent dans l'album.
On se demande donc a quoi servent ces
pages liminaires.

Dés les premiéres planches, nous
sommes en plein coeur d'un vol de
banque commis par Blass et l'un de
ses acolytes, Ti-Cul Allard. L'avocat du
brigand, Frank Shoofey, réussit cette
fois a lui faire éviter la prison. Dans

la voiture qui les ramene a Montréal,
'homme de loi conseille & son client
de se méfier : les membres de la mafia
italienne estiment que Blass et sa
bande ne respectent pas leur territoire.
S’ensuivent des reglements de comptes
entre les deux clans, des poursuites

et des tentatives de meurtre. Chaque
fois, le « héros » de l'album s'en sort,
ce qui lui vaut le surnom «Le Chat ».
Les sceénes d’action abondent dans
l'ceuvre ; pourtant, les lecteur-rices
risquent de se lasser vite de cette
succession d'événements vertigineux
certes, mais anecdotiques. On a la
désagréable impression de regarder un
banal documentaire télévisé. L'un des
plus grands problemes de l'ouvrage,
c'est que les auteurs n'ont pas réussi

a insuffler une certaine humanité a
leur personnage principal. Ainsi, vers
la fin de U'album, Blass est enfermé au
pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul
dans une minuscule cellule, isolé de
tous-tes, pendant deux mois. On nous
fait comprendre et ressentir la rage qui
monte en lui de fagon tellement peu
subtile que cela en devient agagant.

En revanche, le découpage des
planches est dynamique. Bonnier
s'inspire des comics américains de
superhéros. La grosseur et la forme des
cases varient. Certaines se superposent
méme dans des séquences d'action.

Le dessinateur a porté une grande
attention a la reconstitution des

décors, des vétements et des coiffures.
Cependant, le trait manque de finesse.
De case en case, la physionomie des
protagonistes se transforme, et les

proportions de leurs visages changent
selon le point de vue. Il m'est arrivé a
quelques occasions de les confondre !

Scénario faible

La premiere question qui surgit quand
on lit l'album est la suivante : « Pourquoi
avoir voulu raconter cette histoire ? »
Elle n'est pas dénuée d'intérét ; cela

dit, Viau semble lui-méme avoir de la
difficulté a cerner son sujet. Est-ce

que le fait qu'un Canadien frangais

ait tenu téte a la mafia italienne le
transforme en un nouveau Maurice
Richard se battant contre les vilains
anglophones ? En réalité, les auteurs
auraient dd mieux définir la psychologie
de leur protagoniste et mettre l'accent
sur son narcissisme. Plusieurs bandes
dessinées ont déja présenté les vies

de bandits ou de tueurs en série, dont
Mon ami Dahmer (Ga et (3, 2013), qui
porte sur 'amitié entre Uartiste Derf

Backderf et le meurtrier Jeffrey Dahmer.

Un autre probléme du scénario de Viau
réside dans les différents niveaux de
langage. Par exemple, Blass jure en
québécaois, utilise des mots empruntés
a l'anglais et lance des phrases
comme : «0n nous traite de fagon
barbare et lorsqu’on se rebiffe, eh bien,
on nous qualifie de dangereux ! C'est
une injustice. » Ces écarts sont trop
nombreux pour qu'on adheére totalement
a la vraisemblance des personnages.

Je termine cette critique en citant
un personnage de l'album, plus
précisément un enquéteur, qui
s'exclame, tandis qu'éclate la guerre
entre le clan de Richard Blass et la
mafia : « Ga va mal finir tout ¢a. »

Michel Viau et
Jocelyn Bonnier

Blass. Le chat sur
un toit bralant

Montréal
Glénat Québec
2020, 144 p.
26,95 $
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Géographie affective

Emmanuel Simard

Bertrand Carriere : Solstice représente un jalon dans le

cheminement de Uartiste et une pierre d’assise pour Uhistoire

de la photographie au Québec.

Plusieurs images s'enchevétrent sur la
couverture. Rien n'est nettement défini,
c'est une nuit spectrale. Une silhouette
obscure, couronnée d'un feuillage en
contre-jour, se prend en photo dans

le reflet d’une fenétre, qui renvoie
également l'image de lintérieur d'une
demeure — une porte ouverte —, mais
aussi de Uextérieur. On discerne les
batiments d'une ville, dont on devine en
surplomb un ciel crépusculaire.

A l'intérieur, c’est

réglé au quart de tour.

C’est une ceuvre en apparence simple,
vue des centaines de fois. C'est le
photographe photographié dans son
propre reflet, méme si dans ce cas-ci,
le métier déploie sa mesure et en fait
une couverture plus révélatrice qu’il
n'y parait. Elle métaphorise assez
justement la démarche du capteur
d’'images qu’est devenu au fil du temps
Bertrand Carriére.

La monographie Bertrand Carriere :
Solstice, produite par les éditions Plein
sud et la Galerie d’art Antoine-Sirois de
['Université de Sherbrooke, rassemble
le corpus de lartiste, qui s'étend de
1971 a 2020. La publication est « m[ue]
par Uobjectif d'offrir un portrait plus
exhaustif du "capteur” et de 'ensemble
de sa pratique », comme le souligne
Mona Hakim, Uune des codirectrices de
Uouvrage.

L’atlas photographique

Au premier coup d'ceil, il s'agit d'un livre
aux allures standards. La couverture
satinée est cependant séduisante,

tout comme le papier légerement lustré

qui accueille les photos de Carriére.

La simplicité est le mot d'ordre : 'objet-
livre respire la sobriété et demeure tout
au long minimaliste dans son esthétique
et ses matériaux. Il est élégant que les
directeur-rices de la publication aient
relégué les traductions des textes a

la fin de Uouvrage, allégeant ainsi la
mise en page. La place revient donc
entierement au travail de Carriere, dont
linfluence sur la photographie actuelle
est palpable.

A Uintérieur, c’est réglé au quart de tour.
L'assemblage des images est fluide,
bien cadencé, et propose une lecture
claire de la production du photographe
et des points névralgiques de sa
pratique. Le livre est généreux, et rien
ne semble avoir été laissé au hasard.
Les ceuvres discutent entre elles,
forment des raccords qui décuplent leur
puissance d'évocation. Un symbolisme
latent teinte souvent le corpus de
l'artiste — symbolisme qui fait penser

a celui des cinéastes Andrei Tarkovski
(Stalker, 1979) et Terrence Malick
(L’arbre de vie, 2011). Au détour d'une
page, Nous ne sommes pas Surpris-es
de croiser, a la fin d’une séquence,

une citation de ['écrivain allemand

W. G. Sebald, grand mélancolique s'il en
est. Ces images et d'autres, dont émane
un silence propre au recueillement (tel
ce tissu qui virevolte au vent, ou encore
ces souliers au fond de 'eau), nous
rapprochent du rituel, de la méditation
sur le temps, de la construction de
notre «intimité géographique », de
notre « étre-au-monde » en discussion
constante avec nos mémoires.

Le feu des images

Mona Hakim, qui signe le texte le

plus complet et juste sur Carriere,
prend soin de scinder la production de
lartiste en deux grands axes, «l'un,
documentaire, raviv[ant] la mémoire

de lieux chargés d'histoire [;] autre,
plus intimiste, infiltre le quotidien du
photographe : cercle familial, relations
amicales, paysages arpentés, tant ceux
de proximité que ceux repérés au gré
de ses errances ». Deux axes dont les
limites poreuses font naitre les photos
les plus riches. C'est que, selon
Robert Enright, U'un des contributeurs
de l'ouvrage, «le temps et 'espace
deviennent soudain inclusifs et
expansifs ». Ils créent chez les
lecteur-rices comme ils ont créé chez
le principal intéressé «une réceptivité
d'ordre phénoménologique, qui

reléve d'une mémoire affective des
évenements du quotidien et d’'une
expérience sensible du monde »
(Hakim).

Comme le poéte écossais George
Mackay Brown, cité en exergue de
Uouvrage, Carriere met volontiers

sa main dans le feu des images.

La métaphore est juste, car elle suggére
que les photos ne sont pas innocentes,
mais plutot brilantes et réconfortantes.
Leurs flammeches tigrées peuvent,
dans U'éternité de ce temps figé, donner
envie d'embraser le monde et de sy
reconstruire. Il en va ainsi pour Carriére,
qui se laisse définir par les ceuvres,
guidé, nous rappelle Enright, par les
gens qu'il rencontre plus que par sa
propre démarche.

Voila un objet humble et riche, a limage
de lartiste qu'il met en valeur.

B hokokok

M. Hakim
R. Enright
P. Rannou

Bertrand
Carriére : Solstice

Longueuil/
Sherbrooke Plein
sud/Galerie d'art
Antoine-Sirois de
[Université de
Sherbrooke
2020, 304 p.
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Voir le Nord

Emmanuel Simard

Parce qu’il présente une réalité qu’on aurait tot fait de rejeter

du revers de la main, Emmanuelle Léonard. Le déploiement/

Deployment se lit et se contemple avec intérét.

Le Nord. Sa lumiere, ses palettes de
couleurs allant du blanc franc au bleu
glacé, sa météo extréme, ses espaces
porteurs de tant de promesses et de
ressources. Le Nord attire, fascine et
suscite des questions aussi vastes que
son territoire.

Cela, les Forces armées canadiennes,
trés au fait des enjeux géostratégiques
et de la souveraineté du territoire, l'ont
bien compris : elles y envoient depuis

plusieurs années des troupes de soldats.

C'est d'ailleurs l'objet de U'exposition qui
a été présentée en 2020 a la Galerie de
U'UQAM par la photographe Emmanuelle
Léonard.

L'artiste (qui, dans son travail, « porte
attention aux roles — et a ses effets

de détournements — autant qu'aux
individus ») a trouvé un lieu et un
contexte a sa mesure afin de poursuivre
sa démarche. Elle a participé a une
résidence de recherche offerte par

le Programme d'arts des Forces
canadiennes. Croisant sa pratique

avec l'ethnographie, elle explore les
paysages nordiques et documente les
aléas qu'implique U'entrainement des
soldat-es « tantot fantomatiquel[s],
tant6t anonymel[s], tantot incarnél-es]
et personnifié[-es] » dans des conditions
climatiques rigoureuses. Soulignons
aussi la présence dans la monographie
d’ceuvres que Léonard a produites

lors de son séjour a la frontiére entre

la Colombie et le Venezuela. Elles
dépeignent la vie quotidienne de soldats
contrélant le marché noir de l'essence.
Et en guise de contrechamp physique
et phénoménologique aux territoires
nordiques, des photographies des
mines de sel situées dans la région
désertique de La Guajira. D'une certaine
fagon, ces visages et espaces font
vivre, comme le note l'écrivain anglais
Robert MacFarlane dans sa préface a
La montagne vivante (1977), de Nan

Shepherd, une « circulation continuelle
entre les paysages extérieurs du monde
et les paysages intérieurs de Uesprit ».

Nord multiple

Dans n'importe lequel de ces contextes
et de ces lieux, la photographe
«sillonne, [...] déplie les nouveaux
paradigmes, en réinvente le récit », note
avec justesse Louise Déry, commissaire
de Uexposition et signataire de l'un

des essais du livre. Plus précisément,
Léonard opére une « force imaginante »
tres puissante a partir de ce territoire,
éloignée du romantisme bucolique

et plus proche du pragmatisme
journalistique, qui érige L'art
documentaire en levier de changement.
Par ailleurs, le texte de Déry dénote
comme toujours un engagement vivant
et indéfectible envers les artistes qu'elle
présente. Elle réussit a dresser un
portrait clair des enjeux a l'ceuvre dans
la production de Léonard et de leurs
ramifications dans la sphere sociale

et politique. C'est une étude fouillée et
brillante qui ne s'interdit pas une chaleur
admirative.

En revanche, l'essai de Stefanie Hessler
est plus carré. On sent l'autrice presque
obligée d'apposer des étiquettes ; or,
comme Déry le souligne, Léonard ne
porte aucune lentille idéologique dans
son travail, elle ne dirige pas le point

de vue. Aussi analytique et intelligent
soit-il, et méme s'il propose des théses
d’une grande actualité, le texte de
Hessler est un peu convenu. Il s'inscrit
néanmoins dans la suite logique de

la démarche de Léonard et sert a
«élargi[r] Uhorizon de [son] travail ».

Circumpolaire
D’un point de vue plastique, le livre se

démarque par son design soigné et sa
palette de couleurs minimaliste, réduite

au bleu et au blanc de UArctique.

Le corpus se déploie entre les
contributions des essayistes. Il réunit
des captures vidéo, des photographies
et des vues d’'expositions dans des
compositions fort heureuses. Un

Nord se crée au fil des pages, qu'on

ne peut «réduire a une seule couleur
ou a un récit linéaire ». La profusion

de documents de différents types
témoigne aussi de 'engouement de
l'artiste pour les archives. La seconde
partie de U'ouvrage comprend un extrait
du portfolio de la photographe : en

plus d’approfondir notre lecture de sa
démarche et de nous faire découvrir
sa production récente, il inscrit
Emmanuelle Léonard. Le déploiement/
Deployment dans une durée dépassant
celle de l'exposition. Une initiative que
nous ne pouvons que saluer.

Ce Nord, soutient Hessler, «réclame de
nouvelles formes de cinématographies
qui reconnaissent que le fait de voir
n'équivaut pas a celui de savoir ».
Léonard n'est pas dupe : elle est a
méme de nous les offrir. Son travail
refléte les mots de l'écrivaine Nan
Shepherd, tirés de son recueil de
poemes In the Cairngorms (1934).

Ils traduisent bien le sentiment qui
nous habite lorsqu’on referme le livre
d'artiste :

this winter clarity compelling
each to its own single telling".

1. «cette clarté hivernale obligeant / chacun a sa
propre histoire » (ma traduction).

Louise Déry
(dir.)

Emmanuelle
Léonard. Le
déploiement/
Deployment
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Lettre a

Marie-Andrée Gill

Trés chére Marie-Andrée,
Je ne connaissais rien.

Quand j'ai dit « oui » a ton invitation, quand
jai signé cette lettre de motivation a
soumettre au Conseil des arts du Canada,
quand jai fété la réponse positive, quand
je t'ai soumis mes contraintes d’horaire,
puis mes peurs, puis toutes les questions
qui me réveillaient la nuit, des semaines
avant notre départ, je ne connaissais rien.
Je ne pouvais qu’appréhender le Nord
en fonction de mes références propres,
de mon éducation, et jai trés tot appris la
crainte dans ma vie.

Jean Désy, lors d'une conversation télé-
phonique, m'a rassurée : «Tu vas savoir
te débrouiller, tu viens de la Cote-Nord. »
Jai continué a douter et Jean, i, a d@
se retirer du voyage. Ce n'était rien pour
calmer mon angoisse ; on perdait notre
docteur. J'ai pris ma carte de membre
d’Air Médic et j'ai prié trés fort tous les
morts que je connais pour qu'il ne nous
arrive rien, a mon fils, Victor, et moi.
Un poumon perforé, une pneumonie fatale,
une fracture ouverte, une infection du
sang... Un écrasement d’hydravion !

Erika Soucy

Tum'as répondu ; « C'est moins dangereux
d’aller la que de se promener dans les rues
de Québec. » Je te trouvais peace and love,
pas mal. Puis jai failli mentir, inventer le
contrat d’'une vie, une crise de coeur a ma
meére, des symptémes de Covid... Je ne sais
pas ce qui m'a convaincue de me rendre
jusqu'a l'aéroport, en septembre dernier.

Ta tante Alice m'a demandé : « Tu viens de
quelle communauté ? »

Je n'ai rien pu répondre, sauf un malaise
balbutié. J'avais chargé mon sac de
fragilité blanche, affaire immense
impossible a transporter. Tout le monde
a ri de mon paquetage. Moi aussi.

Je connais ma place et I’héritage
des formulaires, des statistiques, des
indemnités précises par enfant hébergé ;
on appelle mes tantes a moi les réserves
du village, elles disent « tochtones » mal a
I'aise des mots, pas encore prétes a céder
entiérement, vois-tu. Se soumettre serait
s’accuser. Dans le trou noir du pauvre,
leurs ongles s’enfoncent creux sur les
rebords, convaincues que ton peuple se
balance a leurs chevilles. Elles ont tort,
elles ont tort, elles ont tort, elles croient

entendre I’écho. Il semble creux le trou
noir du pauvre.

Et si le fond était ici ? Sur la terre sans
arbre, sans argent, sans autres miroirs
que les yeux des passeurs ?

J’avoue a ton amie, Alexandra : < Je viens
des familles qui prennent vos enfants. »

Il m’a fallu quelques jours pour me
décrisper. Je voulais étre humble, mais
ce n'est pas un état qu’on fabrique au
Mushuau-nipi. Ce n'est pas en demandant
a mon fils de rire moins fort ou de cesser
de tout commenter que j'accéderais a
Uhumilité. Je n'avais qu’a faire un tour
sur moi-méme et profiter de la vue pour
saisir que je n’étais rien, au Mushuau-
nipi, sinon une femme encore capable
de s'émerveiller. Le rire de mon enfant
devenait alors une musique que Michael
(le réalisateur américain qui tournait un
film sur la forét boréale et dont on n'a
jamais compris ce qu'il faisait dans la
toundra) allait appeler : « The best laugh
of the world ! »

Tu as dit : « J'aime ¢a quand le monde est
vrai, de méme. »




Les petits sont en charge du cri, ticket
pour la féte et le sacré. Ils fantasment un
troupeau et la terre qui tremble et des
vraies aurores boréales s’il vous plait.
On peut demander a qui on veut, c’est
notre affaire, 'important, c’est d’essayer.
Je nous excuse de ne pas savoir, de tout
ramener a lintention or ¢a ne suffit plus.
Il faut prendre le temps d’apprendre,
il vient du sud le temps. Ici, on appelle
ca la vie.

Victor crie : « CAAARIIIIBOUUUU ».

Chaque journée allait offrir son moment
de gréce. Te rappelles-tu, Marie-Andrée,
Uarc-en-ciel qui attendait a la sortie
de notre shaputuan ? Ca valait la peine
d’interrompre les siestes d'aprés-midi de
toute la gang ! Te rappelles-tu les étoiles
dans le ciel, la nuit apres le passage des
caribous ? Te rappelles-tu nos discussions
entrecoupées des histoires jamais plates
d’Alexandra ou des répliques comiques
de nos enfants ? Te rappelles-tu le goQt
des bleuets ou des graines rouges ou des
camerises méme si tu doutes encore que
j'ai pu trouver une talle de camerises ?
Ce furent des cadeaux, des dons, de la
magie... Il m'est venu Uenvie de croire.

Abanoub, lautre cinéaste, a dit: «La foi
commence avec le doute. » Et Naomi,
grande écrivaine : « Ca prenait un créateur
pour penser a ga. »

La bourrasque me pousse au sol, me
ramasse. Dans dix minutes, il va gréler
ou pleuvoir ou la lumiere la plus pure
que j’aurai jamais vue va apparaitre
et je vais pogner le fixe sur la George,
les poumons, la gorge, les yeux, la téte
surtout, débordants. Je maitrise I'amour,
la ou on ne cherche pas a batir.

Je répéte a mon fils : « Je t’'aime. »

Les derniers jours, j'avais ma routine.
J'ai eu limpression de faire plus que

«me débrouiller », je prenais mes aises.
Tu veux te sentir propre quand ¢a fait une
semaine que t'as pas pris ta douche ?
Change tes combines pis lave ta face.
Tu t'ennuies de ton lazy-boy ? Va t'évacher
dans le lichen la-bas. Tu veux faire
dépenser de U'énergie a ta progéniture ?
Va marcher dans la montagne. Ca te
semble tout pres ? Ici, c'est le désert, mon
ami. Ton profit est plus loin que tu penses
mais ce sera le plus beau pelerinage que
t'auras jamais fait.

Cette cueillette, c’est une réconciliation
avec ma grand-mere qui me forgait a
monter dans le bois a 5 heures du matin
pour en ressortir d la noirceur, en juillet,
le fond de la téte noire de mouches, mon
amour-propre sous une roche quelque
part sur la trail du 22 miles. Cette
cueillette sur un lit de lichen, allongée en
étoile oui je m’étire le bras pour toucher
mon précieux. Des plants d’un pouce
chavirant mes repéres, ne croire qu’aux
bleuets comme si j’étais jamais sortie.
Des graines rouges, des camerises,
de la camarine, le sac plein, mille sacs
et j’aurai rien pillé. C’est un cadeau de
bienvenue.

Tu dis a nouveau : « Des camerises,
ca pousse pas icitte ! »

Tu me parlais des couleurs d’automne
de la toundra, Marie-Andrée. Tu as
trouvé un chandail dans les mémes
teintes. Tu le portes pour y partir encore.
Petite, j'avais un couvre-lit dont les
motifs auraient pu s’en inspirer. Je suis
génée d’avouer qu'il se mariait avec la
décoration de la Pocahontas de Disney,
dans ma chambre. J'étais obnubilée par
Pocahontas, méme si le film est plate a
mort. J'avais appris la toune par coeur
et l'avais interprétée au concours de lip
sync du terrain de jeu. Je dansais dans
un costume trop serré en suéde, avec
mon obésité précoce. Tout le monde
riait de moi. J'ai sauvé mon honneur,

par apres, en fakant des back vocals sur
Marie-Stone.

J'ai été élevée dans le racisme, Marie-
Andrée, et je te jure que U'anecdote sur
Pocahontas est juste cute. Il y a moins
de dix ans, je n'osais pas le dire fort,
mais je croyais ton peuple responsable
de son malheur. « Profiteurs »,
«dangereux », «laches », ce sont des
mots que j'ai prononcés a micro fermé,
car il était bien vu, dans mon milieu,
de maintenir une méfiance envers
les tiens. Cette violence ne m’est pas
tombée dessus par hasard, elle m'a été
enseignée. Je sais, oui. Je ne te l'ai pas
avoué, ca, avant de partir.

Ma peur de mourir en allant au Mushuau-
nipi venait sans doute de cet héritage
peu glorieux ; je le réalise maintenant.
Se défaire du racisme est ardu et long,
mais tu m'aides a croire, plus que jamais,
que c'est possible. C'est une arme que j'ai
regue, enfant, quand toi, tu apprenais a
courir. Tu aurais pu étre épuisée de cette
course et refuser de me faire face ; pour
ta survie. Tu as choisi de soutenir mon
regard.

Merci de partager autant. Tu es loin d’en
étre obligée, mais merci, merci surtout
de me permettre d’offrir une meilleure
éducation que la mienne a mon fils.

En vivant ta culture a tes cotés, j'ai connu
la terre sans arbre et notre humanité.

Erika Soucy est née en 1987 a Portneuf-sur-mer,
sur la Cote-Nord. On lui doit les recueils de poésie
Cochonner le plancher quand la terre est rouge,
L'Epiphanie dans le front et Priscilla en hologramme.
Son premier roman, Les murailles (VLB, 2016),
aremporté le Prix de la Bibliotheque de Québec - SILQ
et a été porté a la scéne. Elle travaille actuellement a
U'écriture d’une deuxiéme piéce de théatre qui verra le
jour sur les planches du théatre La Bordée, a Québec.
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La plus grande
ecrivaine du Québec

Marie-Claire Blais a vingt-six ans quand
elle publie Une saison dans la vie
d’Emmanuel. Avec ce quatriéme ouvrage,
tout change pour elle. Ce roman la
propulse a l'avant-scéne de notre monde
littéraire et de la francophonie, lui permet
de remporter le prix Médicis en 1966.

Au moment de sa sortie aux Editions du
Jour, en 1965, je débarque a Montréal,
tout barbouillé, apres douze heures de
train. Je me réfugie dans le premier
appartement que je trouve, un sous-
sol d'Outremont, me terre comme
une petite béte frileuse qui n'ose plus
quitter sa taniere. Heureusement, les
cours a l'Université de Montréal me
forcent a bouger. Je vis dans les livres,
avec Sartre, Camus, Duras, Yourcenar,
Hamsun et Faulkner. Je rature les textes
qui deviendront L 'octobre des Indiens, six
ans plus tard.

Je découvre Marie-Claire Blais en 1970.
Ce fut lillumination avec Une saison
dans la vie d’ Emmanuel. Je ne jurais que
par Tolstoi et Dostoievski auparavant,
convaincu que je devais apprendre le
russe pour avoir le droit d’étre écrivain.

Marie-Claire Blais me ramenait dans
mon village, mon pays de bancs de
neige, de messes et d'épinettes.
Je suivais grand-meére Malvina vétue
de noir, les cheveux retenus par des
dizaines d'épingles. Cette femme séche,
brusque, toujours de mauvaise humeur,
sentait le camphre et je ne sais quoi.
Mon autre grand-meére était encore
plus farouche et belliqueuse. Almina
jetait sa famille dehors, au mois d'ao(t,
pour sa brosse annuelle. Plusieurs jours
a chanter, hurler, boire dans sa maison,
seule derriere les rideaux tirés.

Voisins
Marie-Claire Blais, on aurait dit, avait visité

de lointains voisins qui m'intriguaient, des
familles isolées au bout des rangs. Elle

Yvon Paré

me donnait des yeux. Je voyais pour la
premiére fois ces enfants, comme des
petits animaux qui longeaient les murs
et se terraient sous les bancs. Des
ombres que l'on pouvait perdre dans la
neige avec le Septieme, cet enfant qui,
disait-on, possédait un don. Le septieme
de la famille avait quelque chose de
singulier. Chez Marie-Claire Blais, il résiste
a tout et traverse les épreuves sans étre
trop amoché. Et les hommes, toujours
dangereux, vindicatifs, surtout avec un
verre dans le nez. L'un de mes oncles a
retourné la grande table, un jour de UAn,
gachant le festin de ma tante, semant les
pleurs et les hurlements. Un fils avait 0sé
le contredire.

La strappe tel un chatiment de Dieu.
Ca tombait a onze heures pile le matin
et a quinze heures en aprés-midi. Sur
les mains, les dix doigts. Des heures a
genoux dans un coin, jusqu’a ne plus étre
capable de me relever. Il fallait dompter
les bétes rétives que nous étions. Et
la mort tellement noire quand elle
s'avangait dans l'aveuglement de janvier,
sur des chemins impraticables. La petite
voisine ne viendrait plus jamais a l'école,
ni Uimprudent étouffé dans un banc
de neige ou un cousin emporté par la
tuberculose. Le cercueil blanc glissait
dans U'église avec les reniflements de ma
tante qui pleurait a toutes les funérailles.

Inspiration

Marie-Claire Blais, je lai lue et relue,
croisée a quelques reprises. Une écrivaine
fantastique, certainement la plus grande
du Québec, la plus percutante et la plus
universelle.

Je m'attarde sur lincipit d'Une saison
dans la vie d’Emmanuel et c’est un pur
délice. Le détail d'une fresque de Brueghel
l'Ancien qui s’anime devant nous.

Les pieds de Grand-Mére Antoinette
dominaient la chambre. Ils étaient la,

tranquilles et sournois comme deux
bétes couchées, frémissant a peine dans
leurs bottines noires, toujours préts a se
lever : c’étaient des pieds meurtris par de
longues années de travail aux champs
(lui qui ouvrait les yeux pour la premiere
fois dans la poussiéere du matin ne les
voyait pas encore, il ne connaissait pas
encore la blessure secréte a la jambe,
sous le bas de laine, la cheville gonflée
sous la prison de lacets et de cuir...) des
pieds nobles et pieux (n’allaient-ils pas a
I’église chaque matin en hiver ?) des pieds
vivants qui gravaient pour toujours dans
la mémoire de ceux qui les voyaient une
seule fois — I'image sombre de I'autorité
et de la patience.

Toute une vie de taches, d'efforts,
de priéeres, de colére et de résignation
dans cette présentation. C'est déja un
apergu de U'écriture qui va s'installer
comme un continent a la dérive a partir
de Le sourd dans la ville, en 1980,
et donner lincroyable fresque des douze
volets de Soifs.

Et j'entends Rimbaud quand je relis
cette phrase. «Immense, souveraine,
elle semblait diriger le monde de son
fauteuil. » L'écho des Poétes de sept ans
«Et la Mére, fermant le livre du devoir, s'en
allait satisfaite et tres fiere, sans voir... »

Jean Le Maigre et le Septieme lisent
dans les bécosses, écrivent des poemes
tout comme le petit révolté de Rimbaud
aime «la fraicheur des latrines » pour y
imaginer « des romans sur la vie du grand
désert, ou luit la Liberté ravie ».

Monde

Et Uunivers s'ouvre devant le bébé tout
neuf. Le travail épuisant, le sexe imposé
par 'homme, l'éloignement des males
et des femmes (Grand-Mére Antoinette
discute avec son gendre, mais ils ne sont
jamais dans la méme piéce), les enfants
qui tombent du corps des méres comme



une pomme a l'automne. La vie, la mort,
le froid, la faim et la peur. La transgression
par les livres et les caresses, la religion
et la démence.

Dans mon roman Le voyage d'Ulysse, les
descendants innombrables de grand-mere
Allada se battent avec les chiens pour un
bout de crépe. Ils sortent directement
de ce roman de Marie-Claire Blais. Avec
Pére Reproducteur qui passe ses jours
et ses semaines a couper des arbres qui
repoussent dans la nuit. Tout comme chez
Blais, il est un danger et une menace pour
les enfants et les femmes.

Audace

Quelle audace pour 1965! Madame
Blais s’attaque a tous les tabous.
La sexualité de Jean Le Maigre avec
ses fréres, le mysticisme d’Héloise
qui réve d’'étre «ravie » par Dieu et qui
finira au bordel, le prétre qui profite de
petits festins, la pédérastie dans les
pensionnats, lieu de toutes les agressions
et de toutes les perversions qui ont
secoué la Grande Noirceur. Il y a aussi

'épouvantable exploitation des enfants
qui sortent estropiés des usines.

Toute la Révolution tranquille frémit dans
les épitres de Jean Le Maigre, qui sonnent
comme des gongs. Emmanuel sera l'élu.
ILne faut pas oublier qu’en hébreux ce nom
signifie « Dieu est parmi nous ». Il est celui
qui va changer Uordre établi, repousser les
curés et entendre peut-étre les femmes
muettes jusque-1a, celles qui n'ont jamais
appris a dire non. Jean Le Maigre devient
Jean le Baptiste, le précurseur qui secoue
le monde par ses prophéties et prédit la
venue du sauveur.

Ce roman marquant m’a redonné le
Québec dans ses miséres et ses échecs,
ses peurs et ses tremblements, ses
révoltes et ses espérances. Des pages
époustouflantes comme celles ou Grand-
Mére Antoinette parle de sa résistance
a son mari avec une fierté troublante.
Véritable morceau d’anthologie.

Grand-Mére Antoinette nourrissait
encore un triomphe secret et amer en
songeant que son mari n’avait jamais vu

Photo : Sandra Lachance

son corps dans la lumiere du jour. Il était
mort sans l’avoir connue, lui qui avait
cherché a la conquérir dans I'épouvante
et la tendresse, d travers I'épaisseur raidie
de ses jupons, de ses chemises, de mille
prisons subtiles qu’elle avait inventées

pour se mettre a I’abri des caresses.

Mes deux grands-meres ont mené un
combat similaire. Elles parlaient souvent
des « maudits hommes qui ne pensent
qu’a la couchette ».

Une saison dans la vie d’Emmanuel m'a
poussé vers la littérature du Québec et
'écriture qui est devenue la mienne.
J'ai ressenti un méme plaisir et ce bel
émerveillement, cinquante ans plus tard, en
relisant la prose unique de madame Blais.

Journaliste, écrivain et chroniqueur, Yvon Paré a publié une
quinzaine d'ouvrages, des essais, des romans, de la poésie
et des récits. Signalons Le voyage d'Ulysse, prix Ringuet 2013
de U'Académie des lettres du Québec et du Salon du livre du
Saguenay — Lac-Saint-Jean. On retrouve l'ensemble de ses

chroniques sur < yvonpare. blogspot. com >.
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A une absente

Mélikah Abdelmoumen

«L’acharnement esthétique, soutenait Julie, recouvrait
le corps d’un voile de contraintes tissé par des dépenses
extraordinaires d’argent et de temps, d’espoirs et de
désillusions toujours surmontées par de nouveaux
produits, de nouvelles techniques, retouches,
interventions, qui se déposaient sur le corps en couches
superposées, jusqu’a l’occulter. C’était un voile a la fois
transparent et mensonger qui niait une vérité physique
qu’il prétendait pourtant exposer a tout vent, qui

mettait a la place de la vraie peau une peau sans failles,

étanche, inaltérable, une cage. »

Je vivais en France depuis un an ou deux,
et elle y était en visite a 'occasion des
Assises internationales du roman pour
A ciel ouvert (Seuil, 2007). Nous étions
installées sur une terrasse du Vieux
Lyon en train de boire des quantités de
vin pas trés recommandables et elle me
parlait de sa nouvelle obsession. Nous
étions amies, et nous aimions tester
U'une sur Uautre nos analyses sociales et
littéraires, surtout lorsque nous savions
gu’elles allaient nous attirer des ennuis.

Elle me parlait de la femme occidentale
qui — comme une certaine femme
orientale — était cachée par la burga,
disparaissait derriere sa propre
exposition, son propre dénuement, son
propre sexe, enfermée dans une exigence
d'éternelle jeunesse, d'impudeur et
d’attisement du désir masculin. Dés
gu’elle cessait de tout mettre en ceuvre
pour étre cet objet de désir entretenu par
l'acharnement esthétique, dés que l'age
ne lui permettait plus de faire illusion, la

— Nelly Arcan, A ciel ouvert

femme occidentale cessait d’exister en
tant que femme.

Le patron du bistro souriait de nous voir
discuter avec une animation de fillettes de
sujets tout sauf enfantins, incapables de
nous quitter malgré la pluie qui se faisait de
plus en plus insistante. Il avait fini par nous
installer un parasol pour nous protéger de
la flotte, et nous apporter une éniéme
carafe de rosé, offerte par la maison.

Ce que je raconte ici se passait longtemps
avant qu'il soit généralement bien vu
d'aborder les livres de Nelly Arcan dans
un cadre universitaire et a une époque ou
le milieu la snobait, sans doute a cause
d'un succes commercial instantané qui
semblait suspect et qui 'était, mais a
mon sens pas pour les raisons que l'on
imaginait. Suspect, le succés de Nelly au
moment de la parution de Putain (2001)
et de Folle (2004) U'était bel et bien, mais

pas en raison de la qualité de ce quelle
écrivait. Disons que les livres de Nelly
faisaient les frais d'un voyeurisme typique
de cette époque. (La question de savoir
si la faveur dont ils jouissent désormais
dans le milieu universitaire est moins
suspecte reste, pour moi, entiére. Mais
c’est un autre sujet.)

Au moment ou elle s'est mise a exposer
publiguement sa théorie de la burga
de chair, j'ai eu peur pour elle. On avait
encore beaucoup de mal avec les prises
de position de Nelly, sa fagon de ne
jamais mettre de 'eau dans son vin. Il y
a eu, par exemple, lors de mes passages
réguliers au Québec, des soirées au
cours desquelles on disait, la bouche un
peu pincée, que c’était contradictoire et
peu crédible, cette femme qui avait subi
autant de chirurgies esthétiques, mais qui
écrivait contre les stéréotypes féminins et
le refus du vieillissement... Il m'arrivait de
répondre que justement, personne n'était
mieux placé qu'une femme comme elle



pour en parler, et que d'ailleurs c’était
mon amie. Ca tendait a jeter un froid.

Dans sa théorie de la burga de chair?,
la comparaison avec le monde arabe
m’angoissait. Je me disais qu’on
Uaccuserait de se prononcer, en tant
que femme occidentale, a travers le
voile de l'ethnocentrisme blanc. Derriere
'acharnement esthétique occidental, il y
avait, selon Nelly, la peur de U'effacement
qui, dans nos sociétés, s'abat sur toute
femme de plus de quarante ans. D'accord.
Mais comparer cela a la burga ? Par un
scrupule de fille dont la moitié des racines
viennent du Maghreb, mon esprit butait
sur ce nouveau défi du raisonnement
arcanien. Mais Nelly ne me, ne nous
laissait jamais penser confortablement.
Et le fait qu'elle veuille éprouver cette
théorie en particulier dans ses échanges
avec moi, qui m'appelle Abdelmoumen,
n'était évidemment pas anodin.

Me revient en mémoire une autre fois ol
Nelly et moi avions fait un de ces apéros
interminables, & Montréal, alors que j'étais
en vacances au Québec.

Nous étions allées loin en buvant notre
rosé ce soir-la, dans un restaurant du
Mile End: nous avions parlé de la
responsabilité des femmes dans cette
affaire de burga de chair. De cette
discussion typique de celles que nous
avons eues tout au long de notre amitié,
Nelly allait tirer une chronique que je
n'oublierai jamais, et dans laquelle elle
écrivait notamment ceci

[Cl’est arrivé hier en parlant avec
Meélikah Abdelmoumen dans un cinq
a sept, a deux heures du matin. [...]
Cette jeune auteure est la seule femme
au monde, en dehors de moi peut-étre,
qui voit dans les magazines de mode
une arme de destruction massive des
femmes par les femmes, une forme
de terrorisme qui reconduit, par
décérébration des consommatrices
qui semblent aveugles a la pédophilie
ambiante des images (fillettes de
11 ans montrant leurs fesses pour une
pub anticellulite de Christian Dior),
le grand harem patriarcal, avec encore
plus d’efficacité que les hommes?.

Le harem. Encore !'Orient pour parler de
l'Occident, sous la plume d'une autrice,
femme et penseuse blanche, dans le
but de nous dire que notre prétention de
femmes occidentales est un leurre et
gue nous prenons part, avec cette liberté

factice dont nous nous vantons, a la
construction de notre propre cage...

Des années aprés sa mort, a un moment
ou Nelly avait atteint le sommet de sa
gloire (mais ou, & ma grande colére et
a mon grand désespoir, elle ne pouvait
plus en étre témoin), j'ai découvert
chez deux «Orientales » des propos
sur l'aliénation et 'enfermement de la
femme occidentale qui trouvent un écho
troublant avec la théorie de la burga de
chair de Nelly, et cette question du harem
patriarcal. Dans Islam Pride. Derriere le
voile, U'écrivaine tunisienne Hélé Béji
écrit

D’autres rites violents et vulgaires
sont adoptés par les femmes, ou elles
s’exhibent comme des esclaves ruti-
lantes, aussi dégradées que ’ancienne.
Un exemple me parait frappant. C’est
l'usage actuel d’enfermer les femmes
dans la tyrannie d’une perpétuelle
Jjeunesse, qui les asservit davantage au
sexe masculin. Les régles oppressives ou
la femme vieillie est contrainte au supplice
de courir aprés le masque de sa jeunesse,
pour une nouvelle chasse a ’homme,
la figent cruellement en dega d’une limite
d’age oti, vaincue par le temps quand
méme, elle sera mise au rebut. Quelle
horreur! L’homme lui-méme voit défiler,
en continu sur les écrans, I'appdt féminin
dans le mensonge d’une éternelle jeunesse,
qui l’'enferme dans son appétit prédateur.
Il ne voit plus le féminin autrements.

Quant a Fatima Mernissi, sociologue et
écrivaine marocaine que j'évoquais dans
ma premiére chronique a LQ, elle dit dans
Le harem et ['Occident ces mots que Nelly
et moi aurions pu déclamer sur toutes les
terrasses du monde :

Les Occidentaux n’ont pas besoin de
payer une police pour forcer les femmes
a obéir, il leur suffit de faire circuler les
images pour que les femmes s’esquintent
a leur ressembler. Quelle importance,
alors, que les vraies femmes aient eu
acces a I’éducation et acquis un savoir
impressionnant, si la beauté est la valeur
en soi*?

Je suis devant mon écran, a écrire ceci,
a relire Mernissi, Béji et Nelly, et je
mesure combien mon amie, comme
souvent, était douée de (clair)voyance.
Et je sais combien il lui en a co(té. Et je
regrette de ne pas l'avoir comprise plus
tot, de ne pas l'avoir mieux défendue,
de ne pas avoir connu, du vivant de Nelly,
ces autrices orientales dont j'aurais
ensuite pu lui parler et qui Uauraient

nourrie, qui auraient confirmé la validité
de sa these, qu'elle aurait peut-étre vues
comme des consceurs dans le combat,
des meéres spirituelles.

A quoi ressembleraient aujourd’hui nos
conversations, alors qu'a désormais
quarante-huit ans, nous nous retrouverions
sur une terrasse montréalaise pour parler
de Béji et de Mernissi, nous rappelant
combien nous avions peur de disparaftre
du domaine du désir occidental a trente-
trois ans ? A nous dire que ca y est, nous
sommes disparues, mais que c’est a la fois
aussi grave et moins tragique que ce que
nous craignions ? Que précisément grace
a l'age, nous ne nous définissons plus
forcément tant par notre existence dans
le regard des autres et qu'en ce sens, étre
frappées d'invisibilité, exclues du grand
harem patriarcal, n'a peut-étre pas tant
d’'importance ?

En discuter avec elle, et rire de colere,
d’amertume et du bonheur d'étre
ensemble. Abdelmoumen et Arcan, parlant
des correspondances entre les prisons
féminines d'un monde a lautre, et de
Uhypocrisie de cette culture occidentale
qui nous a vues grandir toutes les deux,
et devenir femmes — son immense pré-
tention, sa déroute.

Mais c’est impossible. Et les mots ne
sauront jamais dire la douleur causée par
ce trou qu'a creusé le départ de mon amie,
et l'absence des livres qu'elle aurait écrits
dans la quarantaine, la cinquantaine,
la soixantaine, mais qui n'existent pas, qui
n'existeront jamais ailleurs que dans mon
imagination — et, peut-étre, en creux, dans
ce texte.

1. Nelly Arcan explique plus avant cette théorie dans
un entretien que j'ai fait avec elle & propos d'A ciel
ouvert : «Liberté, Féminité, Fatalité : cyberentretien
avec Nelly Arcan », Spirale, n° 215, juillet-ao(t 2007
2. Nelly Arcan, «Les meres patriarcales »,
Ici Montréal, 15 au 22 mars 2007.

3. Hélé Béji, Islam Pride. Derriere le voile, Paris,
Gallimard, 2011.

4. Fatima Mernissi, Le harem et ['Occident,

traduction de Marie-France Girod, Paris,
Albin Michel, 2000

Mélikah Abdelmoumen est née a Chicoutimi en
1972. Elle a séjourné en France de 2005 a 2017 et
vit maintenant a Montréal. Elle a signé de nombreux
articles, romans, essais, récits. Son plus récent livre,
Douze ans en France, paraissait en 2018. Elle est
également éditrice a VLB.
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J'ai longtemps été fascinée, ado-
lescente, par le titre d'un livre que je
n‘arrivais pas a lire: Mon année dans
la baie de Personne, de l'écrivain
autrichien Peter Handke. J'imaginais
qu’il y était question d’un écrivain
solitaire arpentant le paysage a
la recherche d'un trésor intérieur.
J'ignorais que Handke avait donné en
1966, a Princeton, une conférence
intitulée J’habite dans une tour d'ivoire,
dans laquelle il opposait sa propre
écriture aux lettres allemandes qui le
précédaient :

Une certaine conception de la littérature
use d’une jolie expression pour désigner
ceux qui refusent de continuer a raconter
des histoires, tout en recherchant de
nouvelles méthodes pour décrire le
monde. On dit qu'’ils vivent dans une tour
d’ivoire, et on les qualifie de formalistes
et d’esthetes.

La tour d'ivoire est ce mythe romantique
rebattu qui place U'écrivain en dehors
et au-dessus du monde, lui tendant
tour a tour les piéges de lignorance,

La tour
d’ivoire

Claire Legendre

de la complaisance, de la fatuité, de
la couardise. L'écriture rend pourtant
l'isolement difficilement évitable.
Il n'est pas besoin de tour ni d'ivoire,
un stylo et des bouchons — ou des
écouteurs — suffisent d'ordinaire a vous
isoler de vos contemporains. J'aimais
écrire dans les cafés, en écoutant de la
musique, ou parfois celle que faisaient
les langues étrangeres des clients aux
autres tables. J'aimais les regarder a
défaut de les comprendre, c'était me
les approprier aussi, imaginer pour eux
d’autres vies, lire leurs regards, leurs
gestes, en levant de temps en temps
la téte, comme un peintre avait fait
mon portrait un jour dans un café de
Vienne — et je n'avais pas eu le courage
d’aller regarder par-dessus son épaule
le résultat. C'était pour moi la bonne
distance : au milieu des autres mais
sans suivre leurs conversations, sans
me laisser distraire de mes fictions par
Uinjonction du réel.

Cette année je n'ai pas eu besoin de
musique pour m'isoler. Les cafés
sont fermés et la présence muette,

spectrale, grouillante des autres me
manque. Comment parler d’eux sans
les voir ? C'est donc encore de moi que
je vous parlerai, puisqu'aux autres je
n‘ai plus accés. Et puis, a ne pas les
connaitre, je redoute de me méprendre
sur leur compte, et on ne pardonne
plus ce genre d’erreurs: autant parler
seulement de ce que je connais. Autant
restreindre mon champ de nuisance a
moi-méme. Voila une décision un peu
lache mais fort sage. Vivre sous le
volcan, c’est aussi s'en tenir a Uabri.
Jusqu’a ce qu'il explose, me direz-vous.

« J'ai toujours taché de vivre dans
une tour d’ivoire ; mais une marée
de merde en bat les murs, a la faire
crouler », écrit Flaubert a Tourgueniev
en 1872 : le lire sous sa plume me
console un peu.

Les autres, donc, nous sont interdits,
le monde entier apprend a vivre en
écrivain : les services psychiatriques
sont encombrés. Il paraft que, selon
des études récentes sur la privation
sensorielle, les humains supportent mal



Uabsence de stimulation. Au bout de
48 heures sans stimulation extérieure,
ils commencent a perdre certaines de
leurs aptitudes. Nous avons sans doute
commencé a perdre nos aptitudes
sociales, enfin, sauf les écrivains
formalistes, qui n'en possédaient déja
que trés peu. On dit que les corps
maigres survivent mieux a la famine, de
méme je crois que les littéraires étaient
mieux armeés pour survivre a la privation
de vie sociale. Mes amis non littéraires
souffrent plus que moi de l'absence
d’humains. Moi, je suis entrainée a
frapper seule contre le mur de mon
écran d’ordinateur.

Cet ordinateur qui d’ordinaire me sert
surtout a dialoguer avec moi-méme
dans cet exercice solitaire de la fiction,
est aujourd’hui linterface unique ou
je retrouve les autres. De ces autres,
je ne pergois que peu l'apparence, pas
du tout U'odeur ou la chaleur de leur
peau, assez rarement le son de leur
voix. Leur maniére de rire et de plisser
les yeux, l'étincelle de leur regard m'est
interdite. Je vois surtout d’eux des
sifflements et des statuts boudeurs,
révoltés, angoissés, désespeérés,
éventuellement venimeux, donneurs
de legons, paranoiaques... Je vois des
morceaux de corps filtrés, surexposés,
déshumanisés. Je ne pergois des autres
que leur colere ou leur angoisse, leur
robotisation progressive et comme je
n‘ai aucun goQt pour la dystopie, je me
rétracte un peu plus profondément dans
ma coquille, comme l'escargot quand on
lui touche le bout d’une antenne, il m'en
faut peu, et je me réfugie comme un
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les parcours psychiatriques de six

poéte maudit dans mon for intérieur qui
sent un peu le renfermé, mais ou je n'ai
a craindre, au moins, que le remugle de
ma propre humeur.

En cherchant lUorigine de U'expression
«tour d'ivoire », je me rends compte
qu’elle apparait d’abord dans la Bible (le
cou d’une femme ressemble a une tour
d’ivoire dans le Cantique des cantiques),
mais on doit son usage actuel a Sainte-
Beuve, qui comparait le taciturne Alfred
de Vigny au plus combatif Victor Hugo.
Alors qu’Hugo ne craignait pas de
descendre dans l'aréne pour s'adresser
au peuple, Vigny se retirait « comme en
sa tour d'ivoire ». Aujourd’hui l'auteur
du Dernier jour d'un condamné aurait
sans doute de nombreux followers et
des haters qu'il "’hésiterait pas a tancer
vigoureusement.

Voila une année que vous expérimentez
(sauf si vous travaillez dans une
épicerie, un CHSLD ou un hdpital) cette
demi-existence qu'impose l'ascése
de Uécriture : vous étes retranchés,
en marge du monde pour votre survie
(et au péril de votre santé mentale).
Et les éditeurs n'ont jamais tant regu
de manuscrits. L'écrivain est-il un
étre social ? Est-il tenu de se méler a
ses semblables ? Ou bien doit-il s’en
préserver pour survivre ? L'écriture
elle-méme n'est pas quelque chose qui
rend heureux, je veux dire au moment
ol on la fabrique. Vouloir passer sa
vie a arréter le temps pour creuser
en soi-méme ne peut étre totalement
épanouissant. Méme si Uon en jouit,
méme si U'on y découvre des cristaux,
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méme si Uon s’en fait un abri. Etre
heureux, c'est quand méme souvent
tre hors de 'abri, ou du moins ne pas
y étre seul.

Cette image me poursuit : aller danser.
Pourquoi rester des nuits entieres face
a Uordinateur plutdt que d'aller danser ?
Ce qu'il faut d'orgueil pour croire que
ce retranchement vaut la peine, les
sacrifices qu’on lui consent. Pourtant
écrire, c'est parler a quelqu'un. Un peu.
En différé. Pour cela, il faut conserver
un minimum de contacts et de désir,
un minimum de connaissance de cet
autrui a qui Uon prétend s’adresser.
Si je ne sais plus qui vous étes, sur
quel ton vous parler ? Et que vous
dire ? Je prends le pari que nous nous
ressemblons («Ah! insensé qui crois
que je ne suis pas toi! >, dirait Hugo),
que nos situations sont identiques et
que peut-étre, dans cette tour de béton
ou nous sommes retranchés depuis un
an, nous creusons le méme tunnel a
travers une vie intérieure qui se délite,
qui essaie de lire, qui voudrait s'enfuir,
qui fait de son mieux pour passer hiver.
Je ne sais pas si nous saurons encore
nous parler quand nous aurons le droit
de sortir, mais j'éteindrai ma musique et
j'écouterai le son de votre voix.

Claire Legendre est née a Nice, elle a vécu a
Rome et a Prague avant de venir vivre au Québec.
Elle a écrit une douzaine de livres dont le plus
récent, Bermudes, est publié a Leméac. Elle est
professeure de création littéraire a U'Université de
Montréal depuis 2011.
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Le Roitelet

Dans ce livre ou il ne se passe
presque rien, la vie s’écoule au
rythme d'une nature vibrante entre
deux freéres unis par un lien fusionnel,
dont I'un est schizophréene et lautre,
écrivain. Presque rien ne s’y passe,
sinon la force des sentiments
humains et la puissance d’évocation
de Jean-Francois Beauchemin.

A ce moment je me suis dit pour la premiére fois qu’il ressemblait, avec ses cheveux
courts aux vifs reflets mordorés, a ce petit oiseau délicat, le roitelet, dont le dessus
de la téte est éclaboussé d’une tache jaune. Oui, c’est ca: mon fréere devenait peu
a peu un roitelet, un oiseau fragile dont l'or et la lumiére de ['esprit s’échappaient
par le haut de la téte. Je me souvenais aussi que le mot roitelet désignait un roi au
pouvoir trés faible, voire nul, régnant sur un pays sans prestige, un pays de songes

et de chimeéres, pourrait-on dire.
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