Ecrire est une

école d’ humilité

Blaise Ndala
Est-ce que le roman est mort ?

Depuis que je m'intéresse a la chose littéraire — et
croyez-moi, cela ne remonte pas a mes premiéres
élucubrations de romancier publié —, mille fois jai oui
dire que dehors gisait le cadavre chaud du roman, mille
fois j'ai attendu le moindre signe qui me convainque
gu’on tenait, enfin, le testament laissé a la postérité
par ce genre tant6t béni, tant6t honni. Dix mille fois j'en
suis revenu, bredouille et rassuré. Non seulement le
roman n'est pas prés de mourir, mais chaque jour sa
jouvence se renouvelle par le flux de tous ces poetes
endiablés, toutes ces slameuses au verbe rageusement
intranquille, tous ces conteurs d'un temps que l'on
croyait révolu, qui lui déversent une puissance devant
laquelle le lecteur en moi s'incline d’une trouvaille a
lautre. Si c’est le signe de sa mort, alors je suis fier
d'arborer ma casquette de nécrophile.

La qualité que vous préférez chez votre
éditeur-rice ou son pire défaut ?

Auteur infidéle parce qu'incapable de me satisfaire
du savoir-éditer d'un seul, je vais choisir celui qui de
tous mes éditeurs est devenu a la fois un ami et un
cosculpteur de réves qui m'habitent, le poéte Rodney
Saint-Eloi. La qualité qui m'impressionne chez lui est
sans doute la passion. Passion pour les manuscrits
dont il devient littéralement amoureux. Passion pour
l'étre humain derriere le livre qu'il édite. Au premier
comme au second, Rodney voudra tout donner, souvent
au-dela des ressources dont dispose une maison de la
taille de Mémoire d’encrier. C’est si rare et si précieux
dans un monde ou tant de choses, a commencer
par une certaine idée de la «rentabilité », élevent
d'infranchissables murailles entre les humains.

Le roman que vous avez honte d’avoir lu?

Honte, mais a moitié seulement, car je lui dois une
partie de ma culture générale de cette époque lointaine,
pour ce qui touche a la géopolitique mondiale. Il s’agit
de la série des romans d'espionnage « SAS », de Gérard
de Villiers. Cela dit, j'aimerais bien voir un seul mordu
de la lecture ayant grandi en Afrique francophone dans
les années 1980 et 1990 me jeter la premiére pierre.

Le roman que vous avez honte de ne pas
avoir lu ?

La servante écarlate, de Margaret Atwood. En quittant
la Belgique en 2007 pour Montréal - car c'est a Montréal
que j'ai d'abord posé mes valises —, La servante
écarlate était, avec Bonheur d’occasion, de Gabrielle
Roy, les deux romans d’'écrivaines canadiennes qui
m'avaient été fortement recommandés. Quinze hivers
plus tard, je dois confesser que si j'ai lu le deuxiéme
aussitét arrivé au Québec, je n'ai toujours pas touché
au premier, alors qu'il ne se passe pas six mois sans
que quelque chose me rappelle ma procrastination a
l'égard de ce grand classique.

Le pays dont vous préférez la littérature ?

Je vais devoir tricher et y aller avec un trio qui se
détache sans l'ombre d'un doute : les Etats-Unis
d’Amérique, Haiti, ainsi que la Colombie, qui m'a offert
un quasi-dieu sous les traits de Gabriel Garcia Marquez.

Le livre ou Uauteur-rice qui fait partie
intégrante de U'écrivain que vous &tes
devenu ?

Sony Labou Tansi, poéte, dramaturge, romancier et
philosophe natif du Congo-Brazzaville, a qui je rends
hommage dans mon dernier roman par le biais de
Uintertextualité.

Si vous n’écriviez pas, vous...

Je serais un juriste frustré a qui il manquerait la moitié
du cerveau. Mais je serais aussi sans doute un lecteur
convaincu qu'il pourrait faire cent fois mieux que cet
écrivain encensé par la critique et dont il déteste le
style. Ecrire, je U'apprends tous les jours, est la plus
grande école d’humilité qui s'offre a quiconque réve
de laisser une empreinte en littérature.

Votre personnage fictif préféré ?
Probablement Santiago dans Le vieil homme et la

mer, d’Ernest Hemingway. Il y a chez «le vieux > un
mélange de force et d'impuissance, de patience et de

119

LQ 181 |



| 20

LQ 181 |

résignation, de sagesse et de candeur, ou semble se
cristalliser tout ce qui est requis face a la déveine et a
l'acharnement du destin.

Le mot, la devise, 'adage ou U'expression que
vous trouvez le plus galvaudé ?

« Victimisation ». C’est le nouveau béillon congu
par une droite ultraconservatrice, arrogante et
décomplexée, pour faire taire celles et ceux qui usent
de leur liberté de parole pour dénoncer les injustices.
Cela va des féministes a qui l'on voudrait enseigner le
bon féminisme aux minorités jugées coupables de ne
plus passer sous silence ce qui a été autrefois toléré,
voire simplement banalisé. Chez celles et ceux qui ont
galvaudé ce mot, au nom d’un «universel » incantatoire
et désincarné, une personne homosexuelle qui dénonce
des propos homophobes n’est pas une victime : elle
«se pose en victime ».

Votre drogue favorite ?

ILy en a trois plutdt qu’une : la musique, la musique,
puis la musique. Pas un seul de mes livres qui ne porte
la charge des rythmes et mélodies au milieu desquels
je me léve et me couche de la premiére a la derniere
phrase.

Vous avez peur de...

Laisser mon fils, qui n'a pas encore deux ans, grandir
dans un monde ou lincertitude a la fois écologique et
civilisationnelle qui point a l'horizon aura accouché du
pire, comme cela est déja arrivé dans le passé.

Votre pire et votre meilleur souvenir
d’écriture ?

Le pire est probablement a venir — ce qui n'a rien de
rassurant —, puisque je n'en garde pas souvenir a ce
jour. Quant au meilleur, il renvoie a la naissance de mon
fils, a ce poeme que j'ai griffonné alors que je le tenais
pour la premiére fois dans mes bras. Il commence
comme suit :

Premiére Aube

Jour Premier

Le plus beau des Ténors

Ne parle pas la langue des mortels
Pas encore

Mais sous ma peau

Dans mes veines

Chante son petit coeur

Plus fort

Que la furie des océans

Lisez-vous les critiques de vos livres ?
Pourquoi ?

Je les lis parce qu’elles disent des choses qui me
renseignent sur la maniére dont «la rencontre »
s'est faite avec «l'autre ». En cela, je reste convaincu
que lorsqu’elle décortique et raconte mes écrits,
la personne parle autant d’elle-méme que de l'auteur
que je suis. Inutile d’ajouter que toute considération

littéraire mise a part, d'un point de vue strictement
humain, une telle expérience est des plus fascinantes.

Y a-t-il une autre maniére d’écrire que sous la
contrainte ?

Méme lorsqu’une idée m'arrache a ma routine et
disqualifie d’autres projets en cours — ce qui arrive
constamment —, l'acte d’écrire demeure chez moi
un acte éminemment libre. Sans exercer ma pleine
liberté, je ne serais au mieux qu'un mercenaire
au service de quelque force étrangere a mon libre
arbitre, au pire un forgat. La question m'oblige donc
a me demander si, a contrario, je pourrais trouver
en moi la capacité d’écrire sous la contrainte. J'ai
bien peur que non.

Je voudrais prendre un verre avec quel-le
écrivain-e, mort-e ou vif-ve ? Pour lui dire
quoi ?

Avec Sony Labou Tansi, qui nous a quittés en 1994.
Je lui confesserais que c’est aprés avoir constaté que
mon réve d'adolescent d'écrire comme lui était une
chimeére, que j'ai trouvé ma voix en méme temps que
ma voie dans le roman. Je lui poserais aussi la question
suivante : « Que diable étes-vous allé chercher dans
l'aréne politique, vous le poéte solaire qui en décriviez
si puissamment les chausse-trappes pour l'esprit et
pour l'ame ? »

L’écrivain-e dont vous étes jaloux...

J'ai du mal a concevoir la jalousie dans le regard
que je porte sur les écrivains, peu importe leur sexe.
Un tel sentiment ne peut naitre que de la reconnaissance
par moi du génie d’autrui. Or, ou se trouve le génie
d'un créateur ou d'une créatrice, si ce n'est dans son
ceuvre ? Pour quelqu’un qui se nourrit de quéte et de
littérature, ces hommes et femmes qui déploient leurs
imaginaires pour le régal de mon esprit ne méritent
de ma part qu’une infinie gratitude - je le dis en toute
sincérité. Je me souviens cependant, alors que le bel
accueil réservé a mon premier roman me procurait
une certaine assurance, avoir eu le tournis a la lecture
du roman Manhattan blues, de Jean-Claude Charles,
écrivain d’origine haitienne décédé en 2008. Une vraie
claque qui m'a fichu une blessure d’égo que je me
remémorerai toujours. Je vous parle de ce moment ou
tu refermes un livre et ou tu te dis : « Jamais je ne serai
capable d’écrire quelque chose d'aussi magnifique ! »
Si tant d’admiration peut étre assimilée a de la jalousie,
alors j'aurai été, sur ce roman devenu un de mes livres
de chevet, la jalousie incarnée a l'égard de Jean-Claude
Charles.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

«Parce que chaque silence nous tue jusqu’au dernier
mot, j'ai tenté d'y échapper. »

Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

Vous auriez d& m'imiter et vous méfier de moi, l'inconnu
qui se nourrit de questions, jamais de certitudes.




Quel-les auteur-rices vous ont le plus inspiré
dans votre propre écriture ?

Je ne saurais dire ce qui dans mon écriture leur est dQ,
mais il est indéniable que Sony Labou Tansi, Gabriel Garcia
Marquez, Fiodor Dostoievski, Valentin-Yves Mudimbe,
Tierno Monénembo, Mariama B4, Ahmadou Kourouma,
Yasmina Khadra, Chinua Achebe et Emile Zola ont forgé
t6t ma maniére imparfaite d’aborder le roman. Si vous
pensez que cela fait beaucoup de monde, laissez-moi
vous confesser que chacun des écrivains et écrivaines
que j'ai lu-es a déposé au fond de moi un peu de son art,
de ses mondes, certains plus que d’autres, cela va de soi.

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma ou le
théatre, un jour ?

J'ai été associé a l'écriture du scénario pour l'adaptation
cinématographique de mon premier roman J'irai danser
sur la tombe de Senghor. Une expérience d'apprentissage
que je dois a un maitre du genre, le réalisateur algéro-
frangais Rachid Bouchareb, qui a réalisé notamment le
film Indigénes (Palme d’'Or & Cannes en 2006). A une
époque lointaine, j'ai écrit des pieces de théatre, des
textes dont je n'ai malheureusement pas conservé la
moindre trace. Si l'adage «qui a bu boira » dit vrai, c'est
une expérience qui risque de se renouveler.
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Avez-vous un rituel d’écriture ? Ecrivez-vous
le matin, le soir, la nuit ? Dans un bureau,
dans le salon ?

J’ai horreur de tout ce qui rime avec carcan, et dans
mon esprit, Uidée du rituel n'y échappe pas. J'écris
partout ou l'envie me prend, la seule discipline que
je m'impose étant d’ordre éthique, a savoir ne jamais
céder au démon de la création pendant mes heures
de travail dans la fonction publique. Hors de ce cadre,
je revendique une liberté radicale, dussé-je pour cela
céder le volant a une copilote pour, le temps d'un
Ottawa-Chicago, comme ce fut le cas en 2013, amorcer
U'écriture d'un nouveau chapitre qui ne saurait attendre
larrivée a destination.

Deux livres que vous avez lus et qui vous ont
marqué depuis le début de cette année ?

De la Rwando-Frangaise Beata Umubyeyi Mairesse,
Tous tes enfants dispersés (Autrement, 2019) et
de la Franco-Américaine Jennifer Richard, Il est a
toi ce beau pays (Albin Michel, 2018). Deux romans
poignants, deux ceuvres majeures signées par deux
grandes écrivaines que j'aurais aimé découvrir plus
tot. Je les recommande vivement aux lecteurs et aux
lectrices.



