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  Questionnaire LQ    Blaise Ndala

Est-ce que le roman est mort ?

Depuis que je m’intéresse à la chose littéraire – et 
croyez-moi, cela ne remonte pas à mes premières 
élucubrations de romancier publié –, mille fois j’ai ouï 
dire que dehors gisait le cadavre chaud du roman, mille 
fois j’ai attendu le moindre signe qui me convainque 
qu’on tenait, enfin, le testament laissé à la postérité 
par ce genre tantôt béni, tantôt honni. Dix mille fois j’en 
suis revenu, bredouille et rassuré. Non seulement le 
roman n’est pas près de mourir, mais chaque jour sa 
jouvence se renouvelle par le flux de tous ces poètes 
endiablés, toutes ces slameuses au verbe rageusement 
intranquille, tous ces conteurs d’un temps que l’on 
croyait révolu, qui lui déversent une puissance devant 
laquelle le lecteur en moi s’incline d’une trouvaille à 
l’autre. Si c’est le signe de sa mort, alors je suis fier 
d’arborer ma casquette de nécrophile.

La qualité que vous préférez chez votre 
éditeur·rice ou son pire défaut ?

Auteur infidèle parce qu’incapable de me satisfaire 
du savoir-éditer d’un seul, je vais choisir celui qui de 
tous mes éditeurs est devenu à la fois un ami et un 
cosculpteur de rêves qui m’habitent, le poète Rodney 
Saint-Éloi. La qualité qui m’impressionne chez lui est 
sans doute la passion. Passion pour les manuscrits 
dont il devient littéralement amoureux. Passion pour 
l’être humain derrière le livre qu’il édite. Au premier 
comme au second, Rodney voudra tout donner, souvent 
au-delà des ressources dont dispose une maison de la 
taille de Mémoire d’encrier. C’est si rare et si précieux 
dans un monde où tant de choses, à commencer 
par une certaine idée de la « rentabilité », élèvent 
d’infranchissables murailles entre les humains.

Le roman que vous avez honte d’avoir lu ?

Honte, mais à moitié seulement, car je lui dois une 
partie de ma culture générale de cette époque lointaine, 
pour ce qui touche à la géopolitique mondiale. Il s’agit 
de la série des romans d’espionnage « SAS », de Gérard 
de Villiers. Cela dit, j’aimerais bien voir un seul mordu 
de la lecture ayant grandi en Afrique francophone dans 
les années 1980 et 1990 me jeter la première pierre.

Le roman que vous avez honte de ne pas 
avoir lu ?

La servante écarlate, de Margaret Atwood. En quittant 
la Belgique en 2007 pour Montréal – car c’est à Montréal 
que j’ai d’abord posé mes valises –, La servante 
écarlate était, avec Bonheur d’occasion, de Gabrielle 
Roy, les deux romans d’écrivaines canadiennes qui 
m’avaient été fortement recommandés. Quinze hivers 
plus tard, je dois confesser que si j’ai lu le deuxième 
aussitôt arrivé au Québec, je n’ai toujours pas touché 
au premier, alors qu’il ne se passe pas six mois sans 
que quelque chose me rappelle ma procrastination à 
l’égard de ce grand classique.

Le pays dont vous préférez la littérature ?

Je vais devoir tricher et y aller avec un trio qui se 
détache sans l’ombre d’un doute : les États-Unis 
d’Amérique, Haïti, ainsi que la Colombie, qui m’a offert 
un quasi-dieu sous les traits de Gabriel García Márquez.

Le livre ou l’auteur·rice qui fait partie 
intégrante de l’écrivain que vous êtes 
devenu ?

Sony Labou Tansi, poète, dramaturge, romancier et 
philosophe natif du Congo-Brazzaville, à qui je rends 
hommage dans mon dernier roman par le biais de 
l’intertextualité.

Si vous n’écriviez pas, vous…

Je serais un juriste frustré à qui il manquerait la moitié 
du cerveau. Mais je serais aussi sans doute un lecteur 
convaincu qu’il pourrait faire cent fois mieux que cet 
écrivain encensé par la critique et dont il déteste le 
style. Écrire, je l’apprends tous les jours, est la plus 
grande école d’humilité qui s’offre à quiconque rêve 
de laisser une empreinte en littérature.

Votre personnage fictif préféré ?

Probablement Santiago dans Le vieil homme et la 
mer, d’Ernest Hemingway. Il y a chez « le vieux » un 
mélange de force et d’impuissance, de patience et de 

Écrire est une  
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cristalliser tout ce qui est requis face à la déveine et à 
l’acharnement du destin.

Le mot, la devise, l’adage ou l’expression que 
vous trouvez le plus galvaudé ?

« Victimisation ». C’est le nouveau bâillon conçu 
par une droite ultraconservatrice, arrogante et 
décomplexée, pour faire taire celles et ceux qui usent 
de leur liberté de parole pour dénoncer les injustices. 
Cela va des féministes à qui l’on voudrait enseigner le 
bon féminisme aux minorités jugées coupables de ne 
plus passer sous silence ce qui a été autrefois toléré, 
voire simplement banalisé. Chez celles et ceux qui ont 
galvaudé ce mot, au nom d’un « universel » incantatoire 
et désincarné, une personne homosexuelle qui dénonce 
des propos homophobes n’est pas une victime : elle 
« se pose en victime ».

Votre drogue favorite ?

Il y en a trois plutôt qu’une : la musique, la musique, 
puis la musique. Pas un seul de mes livres qui ne porte 
la charge des rythmes et mélodies au milieu desquels 
je me lève et me couche de la première à la dernière 
phrase.

Vous avez peur de…

Laisser mon fils, qui n’a pas encore deux ans, grandir 
dans un monde où l’incertitude à la fois écologique et 
civilisationnelle qui point à l’horizon aura accouché du 
pire, comme cela est déjà arrivé dans le passé.

Votre pire et votre meilleur souvenir 
d’écriture ?

Le pire est probablement à venir – ce qui n’a rien de 
rassurant –, puisque je n’en garde pas souvenir à ce 
jour. Quant au meilleur, il renvoie à la naissance de mon 
fils, à ce poème que j’ai griffonné alors que je le tenais 
pour la première fois dans mes bras. Il commence 
comme suit :

Première Aube
Jour Premier
Le plus beau des Ténors
Ne parle pas la langue des mortels
Pas encore
Mais sous ma peau
Dans mes veines
Chante son petit cœur
Plus fort
Que la furie des océans

Lisez-vous les critiques de vos livres ? 
Pourquoi ?

Je les lis parce qu’elles disent des choses qui me 
renseignent sur la manière dont « la rencontre » 
s’est faite avec « l’autre ». En cela, je reste convaincu 
que lorsqu’elle décortique et raconte mes écrits,  
la personne parle autant d’elle-même que de l’auteur 
que je suis. Inutile d’ajouter que toute considération 

littéraire mise à part, d’un point de vue strictement 
humain, une telle expérience est des plus fascinantes.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la 
contrainte ?

Même lorsqu’une idée m’arrache à ma routine et 
disqualifie d’autres projets en cours – ce qui arrive 
constamment –, l’acte d’écrire demeure chez moi 
un acte éminemment libre. Sans exercer ma pleine 
liberté, je ne serais au mieux qu’un mercenaire 
au service de quelque force étrangère à mon libre 
arbitre, au pire un forçat. La question m’oblige donc 
à me demander si, à contrario, je pourrais trouver 
en moi la capacité d’écrire sous la contrainte. J’ai 
bien peur que non.

Je voudrais prendre un verre avec quel·le 
écrivain·e, mort·e ou vif·ve ? Pour lui dire 
quoi ?

Avec Sony Labou Tansi, qui nous a quittés en 1994. 
Je lui confesserais que c’est après avoir constaté que 
mon rêve d’adolescent d’écrire comme lui était une 
chimère, que j’ai trouvé ma voix en même temps que 
ma voie dans le roman. Je lui poserais aussi la question 
suivante : « Que diable êtes-vous allé chercher dans 
l’arène politique, vous le poète solaire qui en décriviez 
si puissamment les chausse-trappes pour l’esprit et 
pour l’âme ? »

L’écrivain·e dont vous êtes jaloux…

J’ai du mal à concevoir la jalousie dans le regard 
que je porte sur les écrivains, peu importe leur sexe.  
Un tel sentiment ne peut naître que de la reconnaissance 
par moi du génie d’autrui. Or, où se trouve le génie 
d’un créateur ou d’une créatrice, si ce n’est dans son 
œuvre ? Pour quelqu’un qui se nourrit de quête et de 
littérature, ces hommes et femmes qui déploient leurs 
imaginaires pour le régal de mon esprit ne méritent 
de ma part qu’une infinie gratitude – je le dis en toute 
sincérité. Je me souviens cependant, alors que le bel 
accueil réservé à mon premier roman me procurait 
une certaine assurance, avoir eu le tournis à la lecture 
du roman Manhattan blues, de Jean-Claude Charles, 
écrivain d’origine haïtienne décédé en 2008. Une vraie 
claque qui m’a fichu une blessure d’égo que je me 
remémorerai toujours. Je vous parle de ce moment où 
tu refermes un livre et où tu te dis : « Jamais je ne serai 
capable d’écrire quelque chose d’aussi magnifique ! »  
Si tant d’admiration peut être assimilée à de la jalousie, 
alors j’aurai été, sur ce roman devenu un de mes livres 
de chevet, la jalousie incarnée à l’égard de Jean-Claude 
Charles.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

« Parce que chaque silence nous tue jusqu’au dernier 
mot, j’ai tenté d’y échapper. »

Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Vous auriez dû m’imiter et vous méfier de moi, l’inconnu 
qui se nourrit de questions, jamais de certitudes.



Quel·les auteur·rices vous ont le plus inspiré 
dans votre propre écriture ?

Je ne saurais dire ce qui dans mon écriture leur est dû, 
mais il est indéniable que Sony Labou Tansi, Gabriel García 
Márquez, Fiodor Dostoïevski, Valentin-Yves Mudimbe, 
Tierno Monénembo, Mariama Bâ, Ahmadou Kourouma, 
Yasmina Khadra, Chinua Achebe et Émile Zola ont forgé 
tôt ma manière imparfaite d’aborder le roman. Si vous 
pensez que cela fait beaucoup de monde, laissez-moi 
vous confesser que chacun des écrivains et écrivaines 
que j’ai lu·es a déposé au fond de moi un peu de son art, 
de ses mondes, certains plus que d’autres, cela va de soi.

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma ou le 
théâtre, un jour ?

J’ai été associé à l’écriture du scénario pour l’adaptation 
cinématographique de mon premier roman J’irai danser 
sur la tombe de Senghor. Une expérience d’apprentissage 
que je dois à un maître du genre, le réalisateur algéro-
français Rachid Bouchareb, qui a réalisé notamment le 
film Indigènes (Palme d’Or à Cannes en 2006). À une 
époque lointaine, j’ai écrit des pièces de théâtre, des 
textes dont je n’ai malheureusement pas conservé la 
moindre trace. Si l’adage « qui a bu boira » dit vrai, c’est 
une expérience qui risque de se renouveler.

Avez-vous un rituel d’écriture ? Écrivez-vous 
le matin, le soir, la nuit ? Dans un bureau, 
dans le salon ?

J’ai horreur de tout ce qui rime avec carcan, et dans 
mon esprit, l’idée du rituel n’y échappe pas. J’écris 
partout où l’envie me prend, la seule discipline que 
je m’impose étant d’ordre éthique, à savoir ne jamais 
céder au démon de la création pendant mes heures 
de travail dans la fonction publique. Hors de ce cadre, 
je revendique une liberté radicale, dussé-je pour cela 
céder le volant à une copilote pour, le temps d’un 
Ottawa-Chicago, comme ce fut le cas en 2013, amorcer 
l’écriture d’un nouveau chapitre qui ne saurait attendre 
l’arrivée à destination.

Deux livres que vous avez lus et qui vous ont 
marqué depuis le début de cette année ?

De la Rwando-Française Beata Umubyeyi Mairesse, 
Tous tes enfants dispersés (Autrement, 2019) et 
de la Franco-Américaine Jennifer Richard, Il est à 
toi ce beau pays (Albin Michel, 2018). Deux romans 
poignants, deux œuvres majeures signées par deux 
grandes écrivaines que j’aurais aimé découvrir plus 
tôt. Je les recommande vivement aux lecteurs et aux 
lectrices.
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