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Dans Uombre
des plus forts

«En el corazoén tenia
la espina de una pasion ;
logré arrancarmela un dia :

ya no siento el corazon. »

— Antonio Machado, Yo voy sofiando caminos

J'ai habité différentes régions du Nouveau-Brunswick
francophone. Je dis ¢a, mais peu importe ou tu es, chez nous,
t'es toujours en marge d’'une quelconque majorité. La Péninsule
acadienne est pratiguement le seul endroit ot U'on peut vivre
sans parler un mot d'anglais, et quand bien méme...

La culture qui meublait mon univers a toujours été celle de
lAutre. A la télé, les jeunes jouaient dans les ruelles, et ¢a
n’'existait pas dans mon monde, les ruelles. Moi, quand je
sortais, j'étais seule avec la nature au grand air. Il n'y avait
gu'un petit gargon pas trop loin et je n'avais pas la permission
de jouer avec lui parce qu'il n'était pas un bon gargon. Alors
je traversais le champ pour jouer avec les vaches ou dans le
grand jardin avec ma grand-mere.

Juste avant de commencer U'école, j'ai déménagé a moins de
cent kilométres de ma campagne natale, mais j'étais déja celle
qui venait d'ailleurs. La, il y avait les Anglais tout pres et bien
qu'une enfant, j'ai compris assez vite que c'était eux les plus
forts. Avant méme le secondaire, je témoignais de la violence

des affronts avec l'Autre.

Al'aube de l'adolescence, jai changé encore une fois de région,
mais cette fois ce changement m'est arrivé comme une libération.
On partait pour la grande ville, et la, il y aurait beaucoup de
monde. Je pourrais me fondre dans la multitude. Je ne serais
pas la seule venue d'ailleurs, méme si le premier point a lordre
du jour avec mes nouveaux amis serait de relaxer ma langue
et d’adopter le chiac.

Dans la région de Moncton, le frangais était trés chill et tres
peu de nos références culturelles provenaient de la langue de
Moliere. Une des stratégies de 'école pour nous encourager
a embrasser nos racines francophones était d’interdire

U'expression en anglais dans notre spectacle de variétés
« L a boite a chansons ». C'était tout un exploit de trouver des
chansons qu’on pourrait interpréter en frangais sans avoir l'air
trop loser. Une fois, on a osé défier le reglement avec Wish
You Were Here pour honorer de récents amis suicidés et on a
eu droit a une suspension d'une semaine.

La zone de confort culturelle de ma génération, a Moncton,
c'était 'américanité. Mais méme si 'américanité nous
ressemblait, ce n'était pas nous: c’était l'Autre. Et si on
embrassait la culture de l'autre, c'était plus par nécessité que
par choix. Parce que méme si les Acadiens sont résilients,
¢a use de toujours nager contre le courant. Notre identité est
composée de remous, de mélanges et de petites ruses qui nous
permettent de ne pas trop nous détester nous-mémes, a force
de toujours étre tenu-es dans U'ombre des plus forts.

A ('age de seize ans, j'ai rencontré un jeune homme qui vivait
déja dans le monde des adultes. Il venait tout juste de publier un
recueil de poésie, ce qui m'impressionnait beaucoup. D’autant
plus que son livre était écrit dans MA langue. Pas le frangais de
nos voisins québécois, mal adapté a notre réalité marginale. Pas
non plus la langue de notre bourreau, méme si elle avait son
rythme rock : sexy et provocateur. C'était un parfait mélange
des mondes voisins-mais-pas-nous et ¢'a été pour moi une
puissante révélation de voir ma langue de tous les jours rendue
légitime par Uacte de la publication.

C'est la que tout a commencé pour moi. Cette langue, c’était
déja de la poésie. Elle était a la fois fidele et rebelle. Bohéme,
elle voyageait entre les mondes qui habitaient notre réalité
immeédiate. Permissive, elle me laissait librement jouer avec les
niveaux de langue comme avec différents instruments. C'était
une clé d’accés a un répertoire d'émotions, d'idées, de réves,
qui me laissait libre de construire une réalité a mon image.
Ce n'est pas la langue dans laquelle je suis née, mais c’est
celle d'une famille adoptive qui accueille malgré la différence.

Cet univers de réves et de libertés a été une révélation si grande
que je m'y suis construit une maison. Puis, sous la tutelle du trés
grand Gérald Leblanc, j'ai a mon tour eu la chance d'étre publiée.

Dans cette maison, j'avais le vent dans les voiles. Je voguais
entre les mondes : je me sentais invincible. J'ai donc fait mes
pistes jusqu'a Montréal pour terminer mes études en littérature.
Et c’est la que j'ai appris que je ne savais rien. Que ma langue
était sale, incompréhensible, subalterne. C'était la premiére
fois qu'elle m'enfermait plutdt que de me faire voyager.

Dire que c’est avec beaucoup de difficulté que j'ai appris
«le bon frangais » est un euphémisme.

Mais je n'ai plus jamais réussi a écrire la poésie qui fait voyager.
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