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L’art et la disparition

  Roman    Isabelle Beaulieu

Délicatement menée, l’intrigue du roman Le fantôme de 

Suzuko explore les errances et les obsessions d’un homme 

endeuillé.

Après trois mois d’absence, Vincent, 
un Montréalais, revient à Tokyo, où il 
a entretenu une relation amoureuse 
avec Suzuko, maintenant disparue. Il 
retourne habiter dans l’appartement 
où ils ont vécu ensemble et parcourt 
la ville à la recherche de souvenirs 
qui lui font revivre les moments 
passés avec son ancienne flamme. 
Narré à la première personne, le 
récit nous fait découvrir les pensées 
du protagoniste, qui croit apercevoir 
Suzuko au détour des rues. Ce n’est 
que plus tard que nous apprenons 
qu’elle est morte ; pour l’instant, nous 
ne savons rien, sinon qu’elle manque 
à l’appel. Ce mystère, maintenu tout 
au long de la première moitié du 
roman, réussit à transmettre l’état 
dans lequel se trouve souvent une 
personne endeuillée, cette impression 
que l’être aimé va incessamment 
rentrer à la maison, passer un coup de 
fil, réapparaître au milieu de la foule. 
Les phrases descriptives teintent 
Le fantôme de Suzuko d’un flegme 
ordinaire qui exclut toute apparence 
d’irrationalité. Les lecteur·rices sont 
donc, comme le personnage principal, 
dans l’expectative d’un retour éventuel.

Plusieurs chemins

Le livre se construit en temps réel, 
c’est-à-dire au sein même des 
réminiscences dans lesquelles Vincent 
est empêtré. « Tous les soirs je 
m’installe à la table de cuisine. Devant 
le mur de fenêtres. Dehors la ville. Le 
stade de Ryōgoku. Le Skytree. Le ciel 
d’hiver. Le fleuve Sumida, froid et noir. » 
Le narrateur écrit. Il situe le décor pour 
reprendre possession d’une certaine 
matérialité, pour fixer la réalité, se la 
réapproprier. Le rythme saccadé du 
roman met en évidence les faits qui 
traversent la conscience. À d’autres 
moments, cette pulsation de la parole 
apparaît comme une litanie sans trêve, 

qui entraîne le personnage dans un 
délire paranoïaque.

C’est la singularité  

au cœur du familier 

qui est précieuse  

dans le roman.

Pendant un vernissage, le narrateur 
rencontre Kana, une femme aux 
paupières gonflées (on comprendra 
les raisons de cette spécificité un 
peu plus loin dans l’œuvre) pour qui il 
éprouve une fascination prégnante et 
qui lui rappelle Suzuko. Toutefois, Kana 
se dérobe à plusieurs reprises. Les 
œuvres de l’exposition que Vincent et 
elle regardent symbolisent le manque 
et dévoilent ce qui est entraperçu, 
mais dont les contours semblent 
encore flous. Le parallèle avec la 
présence évanescente de Suzuko et 
l’énigme qui l’entoure révèle des pistes 
d’interprétation, en même temps qu’il 
agrandit le périmètre des possibilités. 
D’autres êtres ayant aussi connu 
Suzuko gravitent autour du narrateur. 
La galeriste Ayumi et l’artiste Pavle 
éprouvent une affection manifeste 
pour Vincent et font figure de remparts 
contre les ombres dans lesquelles il 
s’enlise.

De terre et d’air

La deuxième partie du livre relate 
l’histoire de Vincent et de Suzuko, de 
son début à son terme. Nous sommes 
initié·es à l’univers de la femme, une 
artiste de la taxidermie dont l’atelier 
est peuplé d’animaux empaillés. Elle 
s’en sert pour créer des performances. 

Elle utilise notamment une tête de 
renarde, dont elle se coiffe et qu’elle 
décide d’arborer de façon permanente. 
« La plupart des critiques d’art avaient 
d’emblée compris qu’il ne s’agissait pas, 
pour Suzuko, de performer en galerie 
de temps en temps, mais bien de faire 
de sa vie entière une performance. » 
L’artiste se réclame de cette nouvelle 
identité, allant jusqu’à demander à ce 
qu’elle figure sur son passeport. Elle se 
casque de la tête de renarde comme 
d’une deuxième peau. Le fait d’assumer 
ce choix – qui est en vérité davantage un 
besoin – attire les foules. La popularité 
de Suzuko est à son paroxysme quand 
sa vie s’interrompt brusquement.

Malgré l’excentricité de la performeuse, 
le narrateur nous la présente comme 
une femme à la recherche de moments 
simples par où filtre la beauté. Elle 
sillonne les rues à vélo, se délectant 
de ces déambulations au cours 
desquelles elle est témoin de la ville qui 
s’éveille. C’est la singularité au cœur 
du familier qui est précieuse dans le 
roman. Vincent Brault édifie une œuvre 
presque tangible par la texture des 
fourrures et l’animalité qui s’exprime à 
travers la sexualité du couple. Du même 
souffle, il évoque aussi l’impalpable au 
plus profond de l’être qu’on ne réussit 
jamais à atteindre ni à nommer, mais 
qui incarne notre présence au monde. 
Paradoxalement, l’immatériel est plus 
réel que la concrétude : les souvenirs 
supplantent la réalité chez le narrateur 
et font apparaître l’absente. Dans ce 
jeu du visible et de l’éthéré subsiste 
la certitude que ce qui s’est éteint 
au-dehors continue à vivre en nous.
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