L’art et la disparition
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Délicatement menée, Uintrigue du roman Le fantéme de

Suzuko explore les errances et les obsessions d’'un homme

endeuillé.

Aprés trois mois d’absence, Vincent,
un Montréalais, revient a Tokyo, ou il
a entretenu une relation amoureuse
avec Suzuko, maintenant disparue. Il
retourne habiter dans 'appartement
ou ils ont vécu ensemble et parcourt
la ville a la recherche de souvenirs
qui lui font revivre les moments
passés avec son ancienne flamme.
Narré a la premiére personne, le

récit nous fait découvrir les pensées
du protagoniste, qui croit apercevoir
Suzuko au détour des rues. Ce n'est
que plus tard que nous apprenons
qu’elle est morte ; pour linstant, nous
ne savons rien, sinon qu'elle manque
a Uappel. Ce mysteére, maintenu tout
au long de la premiére moitié du
roman, réussit a transmettre l'état
dans lequel se trouve souvent une
personne endeuillée, cette impression
que l'8tre aimé va incessamment
rentrer a la maison, passer un coup de
fil, réapparaftre au milieu de la foule.
Les phrases descriptives teintent

Le fantéme de Suzuko d'un flegme
ordinaire qui exclut toute apparence
d'irrationalité. Les lecteur-rices sont
donc, comme le personnage principal,

dans U'expectative d'un retour éventuel.

Plusieurs chemins

Le livre se construit en temps réel,
c'est-a-dire au sein méme des
réminiscences dans lesquelles Vincent
est empétré. « Tous les soirs je
m'installe a la table de cuisine. Devant
le mur de fenétres. Dehors la ville. Le
stade de Ryogoku. Le Skytree. Le ciel
d’hiver. Le fleuve Sumida, froid et noir. »
Le narrateur écrit. Il situe le décor pour
reprendre possession d'une certaine
matérialité, pour fixer la réalité, se la
réapproprier. Le rythme saccadé du
roman met en évidence les faits qui
traversent la conscience. A d’autres
moments, cette pulsation de la parole
apparait comme une litanie sans tréve,

qui entraine le personnage dans un
délire paranoiaque.

C’est la singularité
au ceeur du familier
qui est précieuse

dans le roman.

Pendant un vernissage, le narrateur
rencontre Kana, une femme aux
paupiéres gonflées (on comprendra
les raisons de cette spécificité un

peu plus loin dans U'ceuvre) pour qui il
éprouve une fascination prégnante et
qui lui rappelle Suzuko. Toutefois, Kana
se dérobe a plusieurs reprises. Les
ceuvres de U'exposition que Vincent et
elle regardent symbolisent le manque
et dévoilent ce qui est entrapergu,
mais dont les contours semblent
encore flous. Le parallele avec la
présence évanescente de Suzuko et
l'énigme qui U'entoure révéle des pistes
d'interprétation, en méme temps qu'il
agrandit le périmetre des possibilités.
D’autres étres ayant aussi connu
Suzuko gravitent autour du narrateur.
La galeriste Ayumi et lartiste Pavle
éprouvent une affection manifeste
pour Vincent et font figure de remparts
contre les ombres dans lesquelles il
s'enlise.

De terre et d’air

La deuxieme partie du livre relate
['histoire de Vincent et de Suzuko, de
son début a son terme. Nous sommes
initié-es a Uunivers de la femme, une
artiste de la taxidermie dont Uatelier
est peuplé d’animaux empaillés. Elle
s'en sert pour créer des performances.

Elle utilise notamment une téte de
renarde, dont elle se coiffe et qu'elle
décide d'arborer de fagon permanente.
«La plupart des critiques d’art avaient
d'emblée compris qu'il ne s'agissait pas,
pour Suzuko, de performer en galerie
de temps en temps, mais bien de faire
de sa vie entiére une performance. »
L'artiste se réclame de cette nouvelle
identité, allant jusqu’a demander a ce
qu'elle figure sur son passeport. Elle se
casque de la téte de renarde comme
d’une deuxiéme peau. Le fait d'assumer
ce choix — qui est en vérité davantage un
besoin — attire les foules. La popularité
de Suzuko est a son paroxysme quand
sa vie s'interrompt brusquement.

Malgré Uexcentricité de la performeuse,
le narrateur nous la présente comme
une femme a la recherche de moments
simples par ou filtre la beauté. Elle
sillonne les rues a vélo, se délectant

de ces déambulations au cours
desquelles elle est témoin de la ville qui
s'éveille. C'est la singularité au coeur
du familier qui est précieuse dans le
roman. Vincent Brault édifie une ceuvre
presque tangible par la texture des
fourrures et l'animalité qui s’exprime a
travers la sexualité du couple. Du méme
souffle, il évoque aussi limpalpable au
plus profond de U'&tre qu’on ne réussit
jamais a atteindre ni a nommer, mais
qui incarne notre présence au monde.
Paradoxalement, limmatériel est plus
réel que la concrétude : les souvenirs
supplantent la réalité chez le narrateur
et font apparaitre 'absente. Dans ce
jeu du visible et de l'éthéré subsiste

la certitude que ce qui s'est éteint
au-dehors continue a vivre en nous.
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