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Tout dire

Nicholas Giguére

Primoromancier frangais, Baptiste Thery-Guilbert frappe fort

avec Pas dire, un excellent roman qui s’ajoute a la collection

«Sauvage » d’Annika Parance Editeur.

«Du plus récent au plus ancien c’est
logique. Commencez par la fin si la
chronologie vous est importante. »

Des le début du livre, les lecteur-rices
sont plongé-es in medias res dans

«une déflagration », « [uln monde qui
s'écroule », une passion dévorante qui a
laissé le narrateur meurtri, exsangue. Il
remonte petit a petit aux origines de cet
amour dévastateur, livrant au passage
ses pensées intimes et inavouables.

La structure inversée de 'ceuvre

est totalement maitrisée, 'auteur
privilégiant Uesthétique du fragment,
bien adaptée au propos, et procédant
par touches impressionnistes :
l'accumulation de brefs segments
permet de reconstituer la désagrégation
de cette relation.

Oui, heureusement,
il reste l’écriture
quand la réalité fuit

constamment.

Passion simple

Pas dire présente la France grise des
années 1980 et 1990, marquées par le
marasme politique et la crise du sida.
Fuyant son frére dépressif et ses parents
envahissants, le narrateur méne une
existence morne a Paris, ou il multiplie les
rencontres sexuelles anonymes. Mathieu
et Hervé — écrivain et sorte de double
fictionnel de l'auteur Hervé Guibert — sont
ses seuls remparts contre la solitude,
jusqu’au jour ot il entame une relation
avec un protagoniste jamais nommé :

son prénom est caviardé (il est toujours
recouvert d'une bande noire), comme si
«[d]ire la vérité serait mentir ».

Subjugué par cet étre innommable,
«ses épaules blanches, ses grains de
beauté partout, ce petit buste si plat et
limpide » et « 'empreinte qule] laiss[e]
son corps sur les draps », le narrateur
entreprend une « étude archéologique
de sa peau », laissant libre cours a ses
désirs les plus fous. Progressivement, il
devient amoureux de cet homme dont il
ne connaft que le corps et les fagons de
le faire jouir : « J'apprends que les nuits
s'étirent en sa compagnie. Que le temps
peut flotter. » En sa présence, il retrouve
go(t a la vie.

(Ne pas) s’accepter

Toutefois, 'amant en question n'accepte
pas son homosexualité et ne veut
surtout pas qu’on sache qu'il est
«comme ¢a». Rongé par la culpabilité
et la honte, «[ulne loi d’autant plus
cruelle gu’elle est implicite », écartelé
entre son identité intrinseque et un idéal
de vie hétéronormatif imposé par sa
famille, il se réfugie dans le paraitre,
les faux-semblants, les mensonges.

Il est «[t]oujours en improvisation de
son propre role » factice : celui d'un
homme qui performe sa masculinité
en regardant les mannequins dans les
vitrines des magasins de lingerie ; celui
d'un homme qui utilise les femmes pour
«que disparaisse [...] son amour pour
les hommes » ; celui d’'un homme qu'il
n'est pas, mais qu’il aspire a devenir. Il
essaie de se convaincre « que ce n'est
que temporaire, cette histoire » avec

le narrateur, pour qui le secret est trop
lourd a porter. Ce dernier, excédé par
le déni, laveuglement et la mauvaise
foi de son partenaire, se venge et
révele la vérité aux membres de son
entourage : « Il a toujours tenté de me
faire croire autre chose que ce qu'il
s'était réellement passé. C'est a son
tour de se prendre la réalité en pleine
gueule. » Des lors, le lien qui unissait
les deux personnages s'étiole, s'effrite,

pour laisser place a U'ennui, au vide, a la
solitude mortifere.

Au fil des fragments, l'auteur expose
les mécanismes de 'homophobie
intériorisée : la peur du jugement, la
haine ainsi que le dégo(t de soi et
des autres homosexuels, la violence
verbale et physique, la dépossession.
ILrenouvelle le discours sur le sujet —
loin d'étre inédit — grace a ses phrases
tels «des pics a glace » ainsi qu'a son
étonnante et admirable économie de
moyens :

Il me raconte qu’enfant il vivait encore
en Sabne-et-Loire, et que sa tante
avait surpris son cousin en train de
sodomiser un jeune agent d’entretien
du lycée o il allait. L’employé avait
été viré. Et le cousin défenestré une
semaine apres.

Le style direct, objectif et parfois
oralisant du romancier m'a rappelé, pour
mon plus grand plaisir, l'écriture séche,
lapidaire et limpide d’Annie Ernaux.

Le dire, Uécrire

A linstar de l'autrice de La place (1983),
Thery-Guilbert intégre a sa prose de
nombreux et riches questionnements
sur Uécriture. Ainsi peut-on lire, parmi
tant d'autres passages qui portent a
réfléchir : « Qu'est-ce qui vaut la peine
de noircir une page, parfois un détail
insignifiant pour les autres, il ne U'est
pas pour moi, sinon je ne l'écrirais
pas.» Ou encore : « Reste l'écriture
lorsque la parole est interdite. » Oui,
heureusement, il reste L'écriture
quand la réalité fuit constamment.
Elle autorise a tout dire. Toujours.
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