
Tout dire

  Roman    Nicholas Giguère

Primoromancier français, Baptiste Thery-Guilbert frappe fort 

avec Pas dire, un excellent roman qui s’ajoute à la collection 

« Sauvage » d’Annika Parance Éditeur.

« Du plus récent au plus ancien c’est 
logique. Commencez par la fin si la 
chronologie vous est importante. » 
Dès le début du livre, les lecteur·rices 
sont plongé·es in medias res dans 
« une déflagration », « [u]n monde qui 
s’écroule », une passion dévorante qui a 
laissé le narrateur meurtri, exsangue. Il 
remonte petit à petit aux origines de cet 
amour dévastateur, livrant au passage 
ses pensées intimes et inavouables. 
La structure inversée de l’œuvre 
est totalement maîtrisée, l’auteur 
privilégiant l’esthétique du fragment, 
bien adaptée au propos, et procédant 
par touches impressionnistes : 
l’accumulation de brefs segments 
permet de reconstituer la désagrégation 
de cette relation.

Oui, heureusement, 

il reste l’écriture 

quand la réalité fuit 

constamment.

Passion simple

Pas dire présente la France grise des 
années 1980 et 1990, marquées par le 
marasme politique et la crise du sida. 
Fuyant son frère dépressif et ses parents 
envahissants, le narrateur mène une 
existence morne à Paris, où il multiplie les 
rencontres sexuelles anonymes. Mathieu 
et Hervé – écrivain et sorte de double 
fictionnel de l’auteur Hervé Guibert – sont 
ses seuls remparts contre la solitude, 
jusqu’au jour où il entame une relation 
avec un protagoniste jamais nommé : 
son prénom est caviardé (il est toujours 
recouvert d’une bande noire), comme si 
« [d]ire la vérité serait mentir ».

Subjugué par cet être innommable, 
« ses épaules blanches, ses grains de 
beauté partout, ce petit buste si plat et 
limpide » et « l’empreinte qu[e] laiss[e] 
son corps sur les draps », le narrateur 
entreprend une « étude archéologique 
de sa peau », laissant libre cours à ses 
désirs les plus fous. Progressivement, il 
devient amoureux de cet homme dont il 
ne connaît que le corps et les façons de 
le faire jouir : « J’apprends que les nuits 
s’étirent en sa compagnie. Que le temps 
peut flotter. » En sa présence, il retrouve 
goût à la vie.

(Ne pas) s’accepter

Toutefois, l’amant en question n’accepte 
pas son homosexualité et ne veut 
surtout pas qu’on sache qu’il est 
« comme ça ». Rongé par la culpabilité 
et la honte, « [u]ne loi d’autant plus 
cruelle qu’elle est implicite », écartelé 
entre son identité intrinsèque et un idéal 
de vie hétéronormatif imposé par sa 
famille, il se réfugie dans le paraître, 
les faux-semblants, les mensonges. 
Il est « [t]oujours en improvisation de 
son propre rôle » factice : celui d’un 
homme qui performe sa masculinité 
en regardant les mannequins dans les 
vitrines des magasins de lingerie ; celui 
d’un homme qui utilise les femmes pour 
« que disparaisse […] son amour pour 
les hommes » ; celui d’un homme qu’il 
n’est pas, mais qu’il aspire à devenir. Il 
essaie de se convaincre « que ce n’est 
que temporaire, cette histoire » avec 
le narrateur, pour qui le secret est trop 
lourd à porter. Ce dernier, excédé par 
le déni, l’aveuglement et la mauvaise 
foi de son partenaire, se venge et 
révèle la vérité aux membres de son 
entourage : « Il a toujours tenté de me 
faire croire autre chose que ce qu’il 
s’était réellement passé. C’est à son 
tour de se prendre la réalité en pleine 
gueule. » Dès lors, le lien qui unissait 
les deux personnages s’étiole, s’effrite, 

pour laisser place à l’ennui, au vide, à la 
solitude mortifère.

Au fil des fragments, l’auteur expose 
les mécanismes de l’homophobie 
intériorisée : la peur du jugement, la 
haine ainsi que le dégoût de soi et 
des autres homosexuels, la violence 
verbale et physique, la dépossession. 
Il renouvelle le discours sur le sujet – 
loin d’être inédit – grâce à ses phrases 
tels « des pics à glace » ainsi qu’à son 
étonnante et admirable économie de 
moyens :

Il me raconte qu’enfant il vivait encore 
en Saône-et-Loire, et que sa tante 
avait surpris son cousin en train de 
sodomiser un jeune agent d’entretien 
du lycée où il allait. L’employé avait 
été viré. Et le cousin défenestré une 
semaine après.

Le style direct, objectif et parfois 
oralisant du romancier m’a rappelé, pour 
mon plus grand plaisir, l’écriture sèche, 
lapidaire et limpide d’Annie Ernaux.

Le dire, l’écrire

À l’instar de l’autrice de La place (1983), 
Thery-Guilbert intègre à sa prose de 
nombreux et riches questionnements 
sur l’écriture. Ainsi peut-on lire, parmi 
tant d’autres passages qui portent à 
réfléchir : « Qu’est-ce qui vaut la peine 
de noircir une page, parfois un détail 
insignifiant pour les autres, il ne l’est 
pas pour moi, sinon je ne l’écrirais 
pas. » Ou encore : « Reste l’écriture 
lorsque la parole est interdite. » Oui, 
heureusement, il reste l’écriture  
quand la réalité fuit constamment.  
Elle autorise à tout dire. Toujours.
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